摘要 自從卡夫卡的寓言性小說受到越來越多的關注以來，主題的可多重闡釋性已經(jīng)是現(xiàn)代主義小說區(qū)別于自然主義和現(xiàn)實主義小說的一個重要特征。臺灣現(xiàn)代派小說家王文興的小說也是如此，他的重要作品《玩具手槍》，從篇名到內(nèi)容都具有顯著的寓言式特征。小說以一只玩具手槍作為道具，探討了人在群體中的孤獨存在、人在成長過程中天真世界的失落和對成人世界的模仿以及命運與死亡等多重主題，這也是王文興小說最常見的幾個主題。

關鍵詞 王文興 多重主題 玩具手槍 存在 成長 命運

臺灣現(xiàn)代派小說家王文興的小說《玩具手槍》，從篇名到內(nèi)容都具有顯著的寓言式特征。小說敘述了一個社會生活中常見的事件：在一位好友的生日宴會上，小說主人公胡昭生被愛惡作劇的同窗鐘學源用一只裝上“子彈”的玩具手槍抵住頭，在“破相甚至死亡”的威脅下，胡昭生承認了自己深感羞恥的秘密——向一位女生求愛被拒。哈哈大笑過后，似乎所有的人都忘了此事，只有胡昭生耿耿于懷，處心積慮尋求報復，但他每一次的報復嘗試都以失敗而告終，最后他只好借口趕稿子離開了宴會?！巴婢呤謽尅痹谖谋局惺且患匾牡谰撸谕匦耘c欺騙性于一體，將胡昭生推到了一個既尷尬又荒誕的境地。它對胡昭生本人有強大的人身威脅，但在圍觀的人看來卻只是個玩笑：它仿佛掌握在無情的命運之神手中，逼迫著它的犧牲品當眾一層層撕去矜持、自尊——一切用來隔絕這個世界，保護他脆弱本體的所有裝飾，而赤身裸體于同類之前，然而當謎底揭曉，這個威脅卻只是個欺騙，而犧牲者為這個謊言付出的一切卻再也收不回來了。無論他做出怎樣的努力，也不過象是垂死掙扎，于是他只好帶傷逃離。“玩具手槍”的雙重性，不但是小說主人公無法承受的生命之重，也使作品具備了某種寓言性。實際上自從卡夫卡的寓言性小說受到越來越多的關注以來，主題的可多重闡釋性已經(jīng)是現(xiàn)代主義小說區(qū)別于自然主義和現(xiàn)實主義小說的一個重要特征。本文試圖在對《玩具手槍》的主題進行多角度的闡釋的同時，對王文興小說寫作中幾個常見的主題也做以探討。

一、存在主題：個人與群體

王文興十分喜歡的作家卡夫卡曾這樣描述自己理想中的生活：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將寫出什么樣的作品啊!”我們可以看到卡夫卡有一種逃離人群的傾向。而德國評論家龔特爾·安德爾也曾形容過卡夫卡在人群中的特異性存在：“作為猶太人，他在猶太人當中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工保險公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者。他也不是公務員，因為他覺得自己是作家。但就作家來說。他也不是，因為他把精力花在家庭方面。而在自己的家庭里。他比陌生人還要陌生。”這種無所歸屬的疏離感，原是二十世紀的“現(xiàn)代病”之一，王文興的寫作深受卡夫卡的影響，也把表現(xiàn)個人的孤獨感。與群體的對立感、陌生感作為自己寫作的重要內(nèi)容。王文興擅長于深度的心理刻畫，但我們考察他的大部分作品，無論是第一人稱的限制敘事，還是第三人稱的全知敘事，心理描寫往往只集中于書中某一個人物身上，對其他人則只作外部描寫。我們可將這個人物稱為王文興小說的抒情主人公，認為他承擔了小說主要的表達任務。這個抒情主人公的氣質(zhì)類型十分相似，全是卡夫卡式的：他們對外部世界持著恐懼和排斥的態(tài)度，象蝸牛一樣收縮起自己的觸角，深深地回到自我內(nèi)部世界之中。在書中，他們大多皮膚白皙、身材瘦弱、患有輕度的社交恐懼癥，在自我的世界中優(yōu)游自在，一旦處于群體中就特別地顯得孤獨、特異、恐慌，在集體中倍受折磨。

這種情形實際上寓意了現(xiàn)代人的生存困境：在現(xiàn)代社會中，“天涯若比鄰”已不只是一種美好愿望，而成了現(xiàn)代都市人的無比真實的感受。在無限平面化的世界里，個人的生存空間遭到極度的擠壓，個人與他人、個人與群體的矛盾在人類歷史上從未有過地尖銳起來，于是人便呈現(xiàn)出一種兩極化發(fā)展的趨勢：一個人在物化的生存層面上越來越依賴于他周圍的他人與群體，他的精神觸角就越發(fā)向內(nèi)找尋，越發(fā)執(zhí)著于保留不被他人染指的凈土。然而人并不是具有無限拉伸可能的橡皮筋，也不是可以無限壓縮的彈簧，他向外踏出的每一步也是他對內(nèi)的進一步遠離。這個過程是痛苦的，但卻是每一個活在“當下”的人必然的路，“地窖穴烏”般的生活畢竟只是卡夫卡式的想象。王文興小說的主人公似乎都要經(jīng)歷這樣的心路，他們對群體既抗拒逃避，又渴望向往，他們或者因不愿交出自我而備受打擊，或者順從群體而放棄自己?！锻婢呤謽尅穼儆谇罢撸汉焉ε鲁鱿鐣€是參加了，而在宴會中又獨自向隅，希望晚會早些結(jié)束。這種既逃避又順從的態(tài)度正是他矛盾心情的折射。然而這種有保留地交出自我的方式正是為他招來羞辱的真正原因?！巴婢呤謽尅毕笳髦后w中的游戲規(guī)則，在群體中試圖保留完整的自我，必然受到游戲規(guī)則的懲罰。這也是為什么同樣的手槍使胡昭生顏面盡失卻威脅不了群體的代言人鐘學源的原因。

與此相對應的另一篇小說《踐約》，抒情主人公林邵泉為了服從群體的決定而壓抑了自己的真實感受，于是等待踐約的那段時間就化作了“嗒嗒”作響、傾軋而來的齒輪，令他一點點地粉碎了自我。

如果在個人與群體的關系上進一步考察《玩具手槍》，王文興似乎又隱含了一個欺騙與背叛的主題。在個人融入群體的過程中，“自我”被繳械，然而用來繳械的工具卻是一把以欺騙為特征的玩具手槍。這似乎寓意著：個人對自我的背叛是一場收支不能相抵的游戲，個人放棄自我獲得的，是雙重的羞辱和悔恨。

二、成長主題：失落與模仿

傳統(tǒng)的成長小說又稱為教育小說。他關注“一個少年或青年的成長歷程、他的人格是如何形成的、這個世界是如何對他進行教育”但到了20世紀，成長已被小說家視為天真、純潔等童年時代美好品質(zhì)的失落過程，純粹的成長小說已經(jīng)很難找到，取而代之的，是許多所謂“反成長”小說，這跟20世紀人文理想破滅后彌漫的消極頹廢的情緒有關。王文興曾說過：“我把握住自己二十八歲以前的經(jīng)驗已經(jīng)足夠了，以后剩下的有生之年應該用來把這些經(jīng)驗重新消化，投放到紙上?！睆倪@些話看來，王文興也是一位十分關注人的成長的作家，他的創(chuàng)作實踐也有力地證明了這一點：他早期的《十五篇小說》因為內(nèi)容大多與成長有關而被稱為“成長之歌”，《家變》中的“逐父”主題也是成長小說常常涉及的主要主題之一。至于奇書《背海的人》則被專業(yè)研究臺灣現(xiàn)代文學的專家稱為表現(xiàn)了“知識人的精神私史”，從某種意義上來說，這也是表現(xiàn)人的成長——精神成長。同樣，在《玩具手槍》中，也蘊涵著關于少年成長的結(jié)構(gòu)：純真世界的失落和對成人世界的模仿。

我們似乎可以把《玩具手槍》中的人物看作分別存在于兩個世界：抒情主人公獨自生活在未成年人的世界里，而以宴會主宰者鐘學源(注意：他并非宴會主人，但他“統(tǒng)治”了宴會的世界)為代表的其他人則占據(jù)著成人的世界。胡昭生參加宴會，處于成年人世界的包圍之中，充滿不適應，而鐘學源的挑釁，則使他的世界完全失落了?！巴婢呤謽尅本拖笠粋€危險的象征，它把純潔象枝頭的蘋果一樣打落，使胡昭生隱藏于內(nèi)心深處的高尚感情變成眾人眼中的嘲弄和羞辱。胡昭生向鐘學源報復的過程，就是他企圖找回尊嚴，重建失落的世界的過程。他一共進行了三次努力：第一次他試圖證明鐘學源不學無術、信口開河，但胡昭生失望地發(fā)現(xiàn)，“知識”是少年人競爭的砝碼，“誠實”是未成年人世界的重要品質(zhì)，這些在少年人看來無比珍貴的東西，在成年人的世界里卻無足輕重，他失敗了。在驚訝和失望之下，胡昭生第二次的嘗試(不斷報出鐘學源手中撲克的花色數(shù)字)近乎兒戲。以至引起了旁人的憤怒。最后胡昭生終于模仿了他的“施暴者”的舉動，也向鐘學源舉起了手槍，但偷來的功夫豈能傷人，他最終在后者不屑一顧的玩世態(tài)度下拜下陣來，落荒而逃了。

對于成長，王文興所持態(tài)度同塞林格等“反成長”小說家相似，認為成長便是“失樂園”的過程，在這個過程中，許多曾被寶貴“守望”著的美好事物，如：純潔、正直、善良、憐憫、愛情等等，都將被戲弄，被解構(gòu)。王文興的另外一些小說如《欠缺》、《黑衣》都表現(xiàn)了丑陋的成人世界對完美的未成年世界的傷害。但失落的伊甸園是否可以通過模仿去重建?胡昭生在“玩具手槍”中裝入“真實”的猩紅鞭炮的細節(jié)正說明他無法真正地對以欺騙為手段的“玩具手槍”式的規(guī)則進行完整的模仿，只好絕望地逃到了路上。

三、命運主題：死亡與尊嚴

其實命運和死亡也是成長小說常常要涉及的主題之一。成長主人公將通過對死亡的接觸與了解，去更深刻地體悟生命和命運的真諦，并在一系列的碰撞和戰(zhàn)栗中，去獲得精神上的成長。與經(jīng)歷過文革的大陸成長小說家癡迷的血腥與暴力式的死亡圖景不同，王文興對死亡本身從不做過多的渲染，更關注死亡在少年人心靈上留下的濃重的陰影。王文興小說中多次談論到死亡主題：《家變》中鄰家出喪，范嘩父母諱莫如深的態(tài)度更加深了范嘩幼小心靈上對死亡的恐懼感《日歷》似乎蘊涵著王文興對于時間和生命關系的思考，人們以失去時間的方式來獲得生命，同時也用失去生命為代價去占有時間《命運的跡線》中的小男孩以決絕的態(tài)度和“自己的命運”去抗爭，其行為雖說幼稚，其勇氣卻令人欽佩。《玩具手槍》也利用這個巧妙的道具——兼具游戲性與威懾性的玩具手槍，既嚴肅又游刃有余地談到了死亡的主題。但這一次，王文興衡量的是死亡與尊嚴的輕與重。

在面對可能的死亡威脅的時候，胡昭生終于堅持不住，自尊心在重壓下崩潰，而一旦曾經(jīng)的死亡威脅被發(fā)現(xiàn)只是一個欺騙，那已經(jīng)失去的尊嚴卻變得如此珍貴。胡昭生之所以如此執(zhí)著地尋求報復，正是為了找回些失落的自尊，然而，他沒有如愿以償。與生命相比，尊嚴也具有同樣的特質(zhì)：一旦失落，再難追尋。當然我們?nèi)魏稳艘膊荒茌p易地去嘲笑胡昭生突然的軟弱，當他面對著手槍艱難地做著選擇的時候，讀者也會跟著屏住了呼吸，人性似乎很難抵抗死亡陰影的威脅。但是王文興聰明地找到了一個合適的讓死亡變得不再成為“終結(jié)者”的方式，使生命中的這一主題有可能在一定程度上與其他主題平起平坐，使得死亡衰減了它的魔力，變成了一個圈套，使得我們有機會去正視它，并發(fā)現(xiàn)其他東西的同樣可貴。

在小說中王文興對死亡持有既敬畏又平視的態(tài)度，他既不象有些小說家那樣極力渲染死亡令人恐怖的威力，又不故作勇敢地藐視死亡、輕視生命。他作品中的命運主題，表達的是對于生命的即時性感悟，記錄的是一代人成長的心路歷程。