摘要 司馬遷的“發(fā)憤著書”說是中國古代文論一個(gè)影響較大的命題，但司馬遷的本意并不是通常所理解的“作者的痛苦和不幸可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力”，也不是在作品中抒發(fā)“憤懣”、“怨憤”之情。“發(fā)憤著書”說實(shí)際上是司馬遷在遭受宮刑之后對(duì)其人生價(jià)值的思考。司馬遷從歷史人物身上看到，盡管他們本人遭受不幸、苦難和侮辱，但卻無損于他們作品的價(jià)值。司馬遷由此為他繼續(xù)創(chuàng)作《史記》找到了價(jià)值依據(jù)。

關(guān)鍵詞 司馬遷 發(fā)憤著書 《史記》

司馬遷的“發(fā)憤著書”說是中國古代文論一個(gè)影響較大的命題。司馬遷在《史記·太史公自序》中說：“昔西伯拘菱里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》：屈原放逐，著《離騷》：左丘失明，厥有《國語》孫子臏腳，而論《兵法》：不韋遷蜀，世傳《呂覽》：韓非囚秦，《說難》、《孤憤》《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！痹凇秷?bào)任少卿書》中也有類似的話：“蓋文王拘而演《周易》：仲尼厄而作《春秋》屈原放逐，乃賦《離騷》左丘失明，厥有《國語》孫子臏腳，《兵法》修列：不韋遷蜀，世傳《呂覽》：韓非囚秦，《說難》、《孤憤》《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！边@就是司馬遷“發(fā)憤著書”說的來源。

“發(fā)憤著書”不是司馬遷的原話，乃是后人對(duì)司馬遷上述兩段文字所蘊(yùn)含的事理的一種概括。但筆者認(rèn)為，目前學(xué)術(shù)界對(duì)這兩段文字的一些理解，是有違司馬遷的本意的。本文試對(duì)這一問題重新進(jìn)行考辯。

一

對(duì)司馬遷的“發(fā)憤著書”說，目前學(xué)術(shù)界一個(gè)比較有影響的看法是認(rèn)為司馬遷揭示了“作者的痛苦和不幸可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力”這樣一條重要的創(chuàng)作規(guī)律：

司馬遷認(rèn)為，《周易》、《春秋》、《離騷》、《詩三百》等著作的作者們，都是在遭遇不幸、“意有所郁結(jié)，不得通其道”的情況下，為了把自己的主張、想法表達(dá)出來，留傳后世，以求后世的理解，才“發(fā)憤”從事著述的……司馬遷的意思主要是說痛苦和不幸恰可以激勵(lì)作者的志向，堅(jiān)定他們“立言不朽”的決心，成為寫作的動(dòng)力……

在司馬遷所舉的事例中，從敘述用語看，“拘”、“厄”“放逐”、“失(明)”、“臏(腳)”、“遷”、“囚”等描述歷史人物遭遇的動(dòng)詞，自然而清晰地昭示出他們的不幸，司馬遷先說他們的不幸，再說他們的著作，的確很容易讓人把他們的著作視為遭受不幸后奮發(fā)有為的結(jié)果。但實(shí)際上司馬遷所舉的事例并不都是這種情況。其中最明顯的是“不韋遷蜀，世傳《呂覽》：韓非囚秦，《說難》、《孤憤》”這兩句。因?yàn)椤秴斡[》的寫作，恰恰是在呂不韋得寵專權(quán)之時(shí)，而不是在其獲罪被貶之后。司馬遷在《呂不韋列傳》中說：“是時(shí)諸侯多辯士，如茍卿之徒，著書布天下。呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀(jì)，二十余萬言，以為備天地萬物古今之事，號(hào)曰《呂氏春秋》。布咸陽市門，懸千金其上，延諸侯游士賓客有能增損一字者予千金?！倍n非創(chuàng)作《孤憤》等著作，亦在其遭受不幸之前《老子韓非列傳》中說：“秦王貝《孤憤》、《五蠹》之書，曰：‘嗟乎，寡人得見此人與之游，死不恨矣!’李斯曰：‘此韓非所著書也?！匾蚣惫ロn。韓王始不用非，及急，乃遣非使秦。秦王悅之，未信用。李斯、姚賈害之，毀之曰：‘韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如以過法誅之。’秦王以為然，下吏治非。李斯使人遺非藥，使自殺。韓非欲自陳，不得見。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣?！币虼?，用“作者的痛苦和不幸可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力”來概括司馬遷這兩段話的意思，顯然是不夠準(zhǔn)確的。正如張少康先生所指出的，司馬遷的這兩段話“都寫于《史記》基本完成之后，難道司馬遷明明知道事實(shí)真相，故意要在這里說些與事實(shí)不符的話嗎?這豈不是和他嚴(yán)格遵循實(shí)錄原則的一貫寫作態(tài)度矛盾了嗎?”張先生提出的問題值得我們深思。

當(dāng)然，人們之所以認(rèn)為司馬遷所說的是“作者的痛苦和不幸可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力”這個(gè)意思，主要是由司馬遷遭受宮刑很自然地想到他將痛苦和不幸轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作《史記》的動(dòng)力。但實(shí)際情形是不是這樣呢?

考察司馬遷的生平，我們發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作《史記》是多方面因素促成的結(jié)果。司馬遷出生于一個(gè)史官之家，他的父親司馬談學(xué)識(shí)廣博，長期擔(dān)任太史，一生最大的愿望就是寫成一部史書，司馬遷自幼就受著家學(xué)的熏陶。10歲時(shí)，司馬遷開始學(xué)習(xí)古文。后來，又先后師從當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者董仲舒、孔安國，在學(xué)問上奠定了良好的基礎(chǔ)。20歲時(shí)，司馬遷開始出游。外出游歷使司馬遷開闊了視野，增長了知識(shí)，豐富了閱歷，對(duì)他以后創(chuàng)作《史記》有很大的幫助。元封元年(前110年)，司馬談病死。他在臨終前囑托司馬遷完成自己未竟的事業(yè)：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎?汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣?！嗨?，汝必為太史：為太史，毋忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親。中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者?！駶h興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史公而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉!”面對(duì)父親的殷殷囑托，司馬遷在悲痛之中作出了鄭重的承諾：“小于不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”從這一刻起，司馬遷實(shí)際上就擔(dān)當(dāng)起了創(chuàng)作《史記》的重任。元封三年(前108年)，司馬遷繼父職做了太史令。他在做好本職工作的同時(shí)，積極從事寫作的資料準(zhǔn)備。太初元年(前104年)。司馬遷開始了《史記》的撰寫。在此后的六七年時(shí)間里，司馬遷一邊任職，一邊作史。天漢三年(前99年)，因替李陵辯冤而下獄，遭受宮刑。出獄后任中書令，繼續(xù)《史記》的撰寫。征和二年(前91年)。《史記》的創(chuàng)作基本完成?？梢姡饭俚募彝ケ尘?、自己的人生閱歷、其父司馬談臨終前的囑托以及強(qiáng)烈的歷史使命感等，對(duì)司馬遷創(chuàng)作《史記》都有羞直接的影響。

從以上的論述可以看出，司馬遷對(duì)《史記》的編著，在他遭受宮刑之前已經(jīng)進(jìn)行好些年了，《史記》的創(chuàng)作決不是司馬遷受辱之后才有意為之的。司馬遷是早有大志，且一直在努力踐行著，他在接受父命后便自覺把創(chuàng)作出一部偉大的史學(xué)著作當(dāng)作自己一生的奮斗目標(biāo)。他選擇忍受宮刑之辱而活下來，也就是為了完成《史記》的創(chuàng)作：“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也?！薄安輨?chuàng)未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色?！倍谑苄毯?，司馬遷在倍感屈辱的精神煎熬中創(chuàng)作《史記》“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”(《報(bào)任少卿書》)由此，我們是不是可以作這樣的推想：對(duì)于像司馬遷這樣富有歷史使命感的人來說，如果沒有那場(chǎng)飛來橫禍，《史記》的創(chuàng)作是不是要順利得多?也就是說，從司馬遷創(chuàng)作《史記》的動(dòng)機(jī)和過程來看，并不存在因遭受不幸而激發(fā)斗志的情形。

當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，這段痛苦的人生經(jīng)歷也使司馬遷對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，從而更加深入地思考社會(huì)、歷史和人生問題，這對(duì)《史記》的創(chuàng)作是有積極影響的。但這與“作者的痛苦和不幸可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力”是兩碼事。所以，痛苦和不幸可以激勵(lì)作者的志向，堅(jiān)定他們“立言不朽”的決心，成為寫作的動(dòng)力，這在歷史上確實(shí)不乏其例，但用在司馬遷身上是不太合適的。

二

對(duì)司馬遷的“發(fā)憤著書”說，目前學(xué)術(shù)界還有另外一個(gè)影響比較大的看法，就是認(rèn)為司馬遷“揭示了文學(xué)創(chuàng)作的一條重要規(guī)律：文學(xué)史上許多有生命力和審美價(jià)值的作品，都是作者抒寫強(qiáng)烈情感與深廣憂憤的產(chǎn)物?！?/p>

考察司馬遷所舉的事例，我們首先發(fā)現(xiàn)：這些例子有很多是學(xué)術(shù)著作而非文學(xué)作品。因此，很顯然，司馬遷的原意并不是要談文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律問題。那么，這些例子是否“都是作者抒寫強(qiáng)烈情感與深廣憂憤的產(chǎn)物”呢?屈原的《離騷》確實(shí)容易讓我們聯(lián)想到抒發(fā)不平的意思，司馬遷在《屈原賈生列傳》中對(duì)屈原創(chuàng)作《離騷》曾做了如下的分析：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶離憂也。夫天者，人之始也：父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也：疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君：讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎?屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！钡谄溆嗥呃?，像《周易》、《兵法》、《國語》等都難以找到作者借著書抒發(fā)“憂憤”的依據(jù)。至于《詩經(jīng)》，《吳太伯世家》記載了公元前544年季札觀樂的情景：“請(qǐng)觀周樂，為歌《周南》、《召南》曰：‘美哉，始基之矣。猶未也。然勤而不怨?！琛囤?、《庸》、《衛(wèi)》。曰：‘美哉，淵乎，憂而不困者也?！?’歌《王》。曰：‘美哉，思而不懼，其周之東乎?’歌《鄭》。曰：‘其細(xì)已甚，民不堪也，是其先亡乎?’……歌《豳》。曰：‘美哉，蕩蕩乎，樂而不淫，其周公之東乎?’……歌《魏》曰：‘美哉，諷諷乎，大而婉，儉而易，行以德輔，此則盟主也?！琛短啤?。曰：‘思深哉，其有陶唐氏之遺風(fēng)乎?不然，何憂之遠(yuǎn)也?……’歌《陳》。曰：‘國無主，其能久乎?’……歌《小雅》。曰：‘美哉，思而不貳，怨而不言，其周德之衰乎?……’歌《大雅》。曰：‘廣哉，熙熙乎，曲而有直體，其文王之德乎?’歌《頌》曰：‘……五聲和，八風(fēng)平，節(jié)有度，守有序，盛德之所同也?！薄梢?，《詩經(jīng)》表現(xiàn)的情感是非常復(fù)雜的。其中有怨憤有譏諷有憂慮，但也有不少的美頌。對(duì)于《春秋》，司馬遷在《太史公自序》中有一段論述：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補(bǔ)敞起廢，王之大道者也?！痹谶@里，司馬遷高度稱贊了《春秋》明辨是非善惡，而如果孔子只是抒發(fā)一己的憂憤之情，又何以能存亡繼絕、承載王道?

可見，若將司馬遷所舉的例子都看作“作者抒寫強(qiáng)烈情感與深廣憂憤的產(chǎn)物”，必然會(huì)出現(xiàn)所舉的事例與事實(shí)不符的情況。對(duì)此，羅根澤先生提出了他的看法。他認(rèn)為，司馬遷是了解他所舉的這些事例的歷史真相的，而他之所以這么說，原因有兩點(diǎn)：一是他受屈原“發(fā)憤以抒情”的影響，所以特別偏重“發(fā)憤”這一點(diǎn)：二是司馬遷創(chuàng)作《史記》，是“借他人酒杯，澆自家塊壘”，是在“抒其憤思”，所以對(duì)古人的著作都以“抒其憤思”來解釋。羅根澤先生的理解比較獨(dú)到，但他的理解是建立在司馬遷創(chuàng)作《史記》“確是在‘抒其憤思’”的前提條件下的，實(shí)際情形卻并非這樣。

司馬遷是一個(gè)有崇高而遠(yuǎn)大志向的人，他在《太史公自序》中寫道：“太史公日：先人有言：‘自周公卒五百年而有孔子，孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》、繼《春秋》、本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際?’意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉!”在《報(bào)少卿書》中也談到要“考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理……欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！笨梢姡抉R遷創(chuàng)作《史記》的主要目的是探索歷史發(fā)展、國家治亂盛衰的變化及其規(guī)律。《史記》對(duì)漢武帝的評(píng)價(jià)可以很有力地說明這個(gè)問題?！妒酚洝穼?duì)漢武帝有諸多批評(píng)，如寫他重用酷吏，對(duì)老百姓采取高壓政策，結(jié)果是“吏民益輕犯法，盜賊滋起?！钡@是司馬遷站在“以德治國、反對(duì)暴政”的立場(chǎng)上來看問題，而并不是泄自己個(gè)人的“憂憤”之情。另外，司馬遷主張任賢舉能，他認(rèn)為賢才是否得到重用，直接關(guān)系到國家的興亡治亂，他在《楚元王世家》中曾說：“國之將興，必有禎祥，君子用而小人退：國之將亡，賢人隱，亂臣貴?！闭菑膰遗d亡治亂的角度出發(fā)，他才批評(píng)漢武帝重用外戚李廣利等人。同時(shí)，我們看到，司馬遷并沒有抹殺漢武帝的歷史功績，他對(duì)漢武帝統(tǒng)治下的“大一統(tǒng)”局面是贊頌有加的。漢朝建立以后，有很長一段時(shí)期，諸侯的勢(shì)力過于強(qiáng)大，對(duì)中央政權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。漢文帝和漢景帝都曾采取“削藩”的辦法，但效果并不明顯。直到漢武帝采納了主父偃的建議，頒布了推恩令，讓諸侯國化整為零，諸侯的力量才大為削弱，中央集權(quán)得到了空前的加強(qiáng)。對(duì)此，司馬遷在《漢興以來諸侯王年表》中稱贊道：“強(qiáng)本干，弱枝葉之勢(shì)，尊卑明而萬事各得其所矣?！痹凇短饭孕颉分?，司馬遷對(duì)漢武帝的統(tǒng)治有如下描述：“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)修法度，封禪，改正朔，易服色。作今上本紀(jì)第十二。”“漢興以來，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請(qǐng)來獻(xiàn)見者，不可勝道。臣下百官力誦圣德，猶不能宣盡其意?！边@些都說明，司馬遷作為一個(gè)歷史學(xué)家，他在創(chuàng)作《史記》時(shí)是本著“不虛美，不隱惡”的“實(shí)錄”精神“原始察終，見盛觀衰”，他并沒有將一己的憤懣與不平傾注于史著之中而改變他對(duì)歷史的理智認(rèn)識(shí)和客觀評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，不少學(xué)者也指出，司馬遷有著浪漫的詩人氣質(zhì)，這是不錯(cuò)的。從《史記》中也確實(shí)可以看到司馬遷感情強(qiáng)烈的性格特點(diǎn)，如他寫伍子胥隱忍成就功名，屈原為了崇高的理想抱石沉江等等，都充滿了激情，而且其中也包含了司馬遷本人的人生體驗(yàn)。但所有這些描寫，都是建立在“不失其真”的前提下的，其主要目的是要讓這些“扶義俶儻，不令已失時(shí)，立功名于天下”的人得以垂名后世。所以，把司馬遷創(chuàng)作《史記》歸結(jié)為“抒其憤思”，是不夠準(zhǔn)確的，也是對(duì)其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的一種貶低。

二

孟子說：“頌其書，讀其詩，不知其人，可乎?是以論其世也?！濒斞敢苍f過：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的?！币虼耍嬲斫馑抉R遷的“發(fā)憤著書”說，我們必須嚴(yán)格遵循“知人論世”的原則，并要從相關(guān)的文本出發(fā)，“做到顧及全人全篇”。

我們都知道，“發(fā)憤著書”說的提出，與司馬遷在創(chuàng)作《史記》的過程中因李陵之禍而遭受宮刑密切相關(guān)。而問題在于，身遭宮刑對(duì)司馬遷繼續(xù)創(chuàng)作《史記》到底有什么影響呢?

司馬遷在《太史公自序》里提到的這幾句話是值得我們注意的：

于是論次其文。七年，而太史公遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫!是余之罪也夫!身毀不用矣?！?/p>

從這幾句話里，我們可以看到，司馬遷曾一度感到身遭宮刑對(duì)繼續(xù)創(chuàng)作《史記》是致命的，以致深深地感嘆“身毀不用矣”。很明顯，司馬遷在此所說的“身毀不用”，不是指他受了宮刑之后的身體不能再從事《史記》的創(chuàng)作了。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)從事著述的人，單就工作本身來說?？赡苁帜_受傷害所帶來的不便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過受宮刑所造成的不便。另外，司馬遷也不是指他從此被剝奪了寫作《史記》的權(quán)利。實(shí)際上，司馬遷出獄后任中書令，有機(jī)會(huì)接觸到更多的秘書檔案，這給他的寫作提供了更大的方便。司馬遷所指的應(yīng)是，遭受宮刑，不僅自己的身心受到傷害，而且自己整個(gè)的生命價(jià)值也都給全部否定了。對(duì)此，司馬遷在《報(bào)任少卿》中明確說到：“詬莫大于宮刑。刑馀之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳：商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心：同子參乘，袁絲變色，自古而恥之。夫中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎r可見，在人們的觀念里，一個(gè)人所受的恥辱，沒有比受宮刑更嚴(yán)重的了。一個(gè)人遭遇宮刑之后，就會(huì)變得毫無地位和價(jià)值可言。從古到今。人們對(duì)受過宮刑之人都是輕視的，甚至覺得和他牽連在一起都是一種恥辱。所以，一個(gè)人受了宮刑，被割掉的不僅是生殖器，連他的尊嚴(yán)、價(jià)值也一起被除掉了。平常我們經(jīng)常說忍辱負(fù)重，但有時(shí)候“忍辱”未必就能“負(fù)重”，司馬遷就面臨著遭受宮刑之后繼續(xù)創(chuàng)作《史記》還有沒有價(jià)值的問題。而這點(diǎn)往往為人們所忽略。

“士可殺不可辱”，而“頗識(shí)去就之分”的司馬遷為什么最終選擇活下來，繼續(xù)完成《史記》的創(chuàng)作呢?很顯然，司馬遷曾深入地思考過自己生存意義的問題。從這個(gè)角度思考，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)?！鞍l(fā)憤著書”說中所舉的事例，正是司馬遷為他自己繼續(xù)創(chuàng)作《史記》尋找價(jià)值依據(jù)。司馬遷在《太史公自序》中發(fā)出“身毀不用”的感嘆之后寫道：“退而深惟日：夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也。”接著就舉了前面提到的事例?？梢姡@些事例正是針對(duì)“身毀不用”而發(fā)。那么，是不是遭受侮辱后就真的“身毀不用”了呢?司馬遷在西伯、孔子、屈原、孫子、不韋、韓非等歷史人物身上看到，盡管他們都遭受過不幸和侮辱，但這種不幸和侮辱并無損于他們作品的價(jià)值。在《報(bào)任少卿書》中，司馬遷在舉例之前亦感嘆：“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！笨梢姡还苁窃凇短饭孕颉愤€是在《報(bào)任少卿書》，司馬遷思考的都是生命價(jià)值的問題。

結(jié)合上文所言，我們從人物的遭遇和他們作品價(jià)值之間的關(guān)系來解釋這些事例，才符合司馬遷的本意，同時(shí)也不會(huì)出現(xiàn)有與史實(shí)不符的情況。也就是說，我們?cè)诮忉屵@些歷史人物的遭遇和他們作品價(jià)值的關(guān)系時(shí)，不應(yīng)從順承的關(guān)系來解釋，而應(yīng)從轉(zhuǎn)折的關(guān)系來理解。所以，關(guān)于呂不韋、韓非的那兩句論述，應(yīng)是指他們雖然獲罪被流放或遭囚。但他們的著作卻在世上廣為流傳，也就是說人物的遭遇如何，無損于人們對(duì)他們作品價(jià)值的肯定和認(rèn)同。以此來解釋其他各例，亦完全講得通。很顯然，司馬遷從人們對(duì)西伯等這些歷史人物的著作的態(tài)度上認(rèn)識(shí)到自己受宮刑后繼續(xù)創(chuàng)作《史記》還是有價(jià)值的，由此堅(jiān)定了繼續(xù)創(chuàng)作《史記》的信念。正如他在《報(bào)任少卿書》提到的：“仆誠已著此書，藏諸名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉!”司馬遷相信，他的著作的價(jià)值總會(huì)有人能理解，而且相信它能夠抵償自己之前受到的侮辱。

所以，如果說這些事例可以給人一種創(chuàng)作動(dòng)力的話，指的應(yīng)是司馬遷從這些歷史人物及其著作上得到一種鼓舞力量，而不是說把痛苦和不幸本身轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動(dòng)力。因此，“發(fā)憤”也不是抒發(fā)“憤懣”“怨憤”之情。“發(fā)憤”一詞，最早見于《論語·述而》“葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：‘女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?’”此處的“發(fā)憤”一詞乃是珍惜光陰孜孜不倦的意思。司馬遷所說的“發(fā)憤”，也應(yīng)是這個(gè)意思，即司馬遷是以歷史人物為榜樣激勵(lì)自己要珍惜光陰孜孜不倦創(chuàng)作《史記》，以實(shí)現(xiàn)立身揚(yáng)名的人生理想。另外，對(duì)“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者”，人們通常理解為“這些人都是心中有某種郁悶積結(jié)，不能通暢地發(fā)表出來，所以才追述往事，考慮未來?！边@是不錯(cuò)的。但“意有所郁結(jié)”，并不等于遭受不幸和侮辱，而是指對(duì)社會(huì)、人生的諸多問題有深刻的體察而找不到宣泄的渠道，不吐不快，所以通過著書立說的方式表達(dá)出來。這與司馬遷說他創(chuàng)作《史記》要“通古今之變”。即要探索歷史發(fā)展、國家治亂盛衰的變化及其規(guī)律的目標(biāo)是相一致的。

當(dāng)然，對(duì)司馬遷“發(fā)憤著書”說的傳統(tǒng)理解并不是沒有意義。清代的譚獻(xiàn)說過：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然?”對(duì)司馬遷原意的曲解，特別是強(qiáng)調(diào)司馬遷的意思是指作者的痛苦和不幸可以轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動(dòng)力，這個(gè)觀念激勵(lì)了一代又一代的人，使很多人在不幸和磨難面前能化不利因素為前進(jìn)動(dòng)力。從這個(gè)角度來說，“發(fā)憤著書”說的傳統(tǒng)理解有繼續(xù)存在的必要。我們現(xiàn)在對(duì)它進(jìn)行辨析和糾正，是本著科學(xué)的態(tài)度還原歷史真相，而并不是要否定傳統(tǒng)說法的存在意義。