摘要 影片《姨媽的后現(xiàn)代生活》(以后都簡(jiǎn)稱《姨媽》)的題名和編劇、導(dǎo)演所談?wù)摰囊弧昂蟋F(xiàn)代”其實(shí)就是現(xiàn)代,而影片在現(xiàn)實(shí)的遭遇才是后現(xiàn)代生活的典型體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞 后現(xiàn)代 “姨媽” 困境
我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)什么樣的時(shí)代,我們的生存境遇發(fā)生了怎樣的變化,我們自己又發(fā)生了怎樣的變化,我們?cè)鯓痈玫倪m應(yīng)甚至優(yōu)化我們這個(gè)時(shí)代……這是思想界不得不面臨的也是時(shí)刻困擾的難題。也許“后現(xiàn)代”不足以完全的概括我們時(shí)代的整個(gè)現(xiàn)狀,但似乎切中了某些要害。那么后現(xiàn)代時(shí)代的生活是怎樣的呢,電影《姨媽》似乎也沒(méi)有給出一個(gè)滿意的解釋。
編劇和導(dǎo)演眼中的“后現(xiàn)代”,實(shí)際上影片呈現(xiàn)的卻并非如此
編劇李檣說(shuō)他眼中的后現(xiàn)代是,“人們感到過(guò)去所依賴的價(jià)值態(tài)度和觀念體系全面崩潰,什么都對(duì),什么又都不對(duì),一切都變得不確定和模糊,生命的意義和思想深度同時(shí)消失,一切都被商業(yè)化、高雅和通俗而涇渭不明,任何權(quán)威的話語(yǔ)都被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的,整個(gè)世界成了一個(gè)混亂無(wú)序的夢(mèng)境,不斷被篡改和顛覆?!倍娪袄锏囊虌屨菕暝谶@樣的境遇,在李檣看來(lái)“姨媽”代表了每一個(gè)人的未來(lái)。但是,如果單純的從姨媽的角度而言,其實(shí)編劇李檣的這種解釋似乎較難成立。我們從電影中看到的是一個(gè)人生失敗者的形象,至于她的人生遭遇從人物的命運(yùn)發(fā)展軌跡看也沒(méi)有太大的意外。為什么要偏要用“后現(xiàn)代”冠之呢,這似乎是故弄玄虛。不過(guò)在影片中,我們看到了姨媽這個(gè)老知青來(lái)到上海這個(gè)大都市的困惑,人情世故已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,而她堅(jiān)持自己的老一套,這樣必然引起她的不適和困惑。如果硬要用“后現(xiàn)代”來(lái)表述的話,其實(shí)就是姨媽的現(xiàn)代生活,而不是后現(xiàn)代。
導(dǎo)演許鞍華眼中的后現(xiàn)代,她說(shuō):“‘后現(xiàn)代’是現(xiàn)代主義的另外一種變奏……‘后現(xiàn)代’這個(gè)詞形容了這個(gè)時(shí)代……我年輕時(shí)的一些價(jià)值觀都是比較容易評(píng)價(jià)對(duì)或者錯(cuò),也許是因?yàn)橛幸惶字髁鞯乃枷牖蛘呤且灿蟹磳?duì)派的思想??涩F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代比較混亂,沒(méi)有什么正統(tǒng)的。我個(gè)人覺(jué)得是不安,也挺氣憤?!逼鋵?shí)許鞍華在前面提到的這些近于現(xiàn)代主義的場(chǎng)景,而不是現(xiàn)代主義的變奏。突破傳統(tǒng)的束縛,力圖思想的多元,本來(lái)就是現(xiàn)代主義的一個(gè)顯著特征。她又引例來(lái)說(shuō)明她對(duì)后現(xiàn)代的理解,“像北京、上海、深圳這些中國(guó)大城市,移民占大部分人口。所有小城市的人,都希望到這里工作和掙錢。這種狀況是全世界都有的,比如在美國(guó),人人都希望去紐約,紐約是一個(gè)移民城市。但香港就沒(méi)有,現(xiàn)在的香港人多是本地人。所以,我覺(jué)得這也是一種典型的后現(xiàn)代狀況?!闭沾搜灾?,全世界很多地區(qū)都是處于后現(xiàn)代狀況,唯獨(dú)香港除外。因?yàn)橹灰霈F(xiàn)地區(qū)發(fā)展不平衡的現(xiàn)象就可以冠之“后現(xiàn)代”,很顯然從這個(gè)角度而言導(dǎo)演許鞍華所言及片中所展示的也很難說(shuō)是“后現(xiàn)代”。
那么到底什么才是“后現(xiàn)代”呢?這可能不能僅從時(shí)間和空間的線性角度來(lái)判斷,它是一個(gè)非線性的不確定的概念,同時(shí)也是一個(gè)眾說(shuō)紛紜爭(zhēng)議很大的現(xiàn)象。那么我們似乎可以通過(guò)《姨媽》的另一個(gè)困境來(lái)說(shuō)明。
高調(diào)的宣傳、廣泛的聲譽(yù)和低迷的票房
《姨媽》首先在加拿大、韓國(guó)、日本上映,然后在臺(tái)灣、香港和內(nèi)地上映。自從加拿大上映以來(lái)就受到電影界的關(guān)注和好評(píng)。2008年2月27日,經(jīng)過(guò)與眾多影片的激烈角逐,更是一舉拿下第十四屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)授予的三項(xiàng)大獎(jiǎng),分別是最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)(許鞍華)、最佳電影獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng)(斯琴高娃)。這些無(wú)疑是對(duì)該影片的充分肯定。
最開(kāi)始的2007年3月初在香港和北京的公映就受到業(yè)界和學(xué)界的追捧。在香港,金庸、著名華人導(dǎo)演關(guān)錦鵬出席首映禮。金庸稱,“此片暴露中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)狀與缺點(diǎn),情節(jié)幽默,表現(xiàn)風(fēng)趣,引人入勝,是現(xiàn)代難得的好片。”在北京,舉行了名人看片會(huì),影片結(jié)束后響起了熱烈的掌聲。接著2007年3月底入選第十四屆北京大學(xué)生電影節(jié),北大首映幾乎是一票難求。
但是許鞍華在得知獲得第十四屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)授予的三項(xiàng)大獎(jiǎng)后感言,“除了這是一份榮譽(yù),也有很實(shí)在的幫忙”,《姨媽》的票房自上映以來(lái)并不太好,“能夠拿獎(jiǎng)也讓投資商對(duì)我多點(diǎn)信心”。據(jù)悉,《姨媽》總投資高達(dá)4000萬(wàn)元,國(guó)內(nèi)票房只有500萬(wàn)元。清華大學(xué)影視傳播學(xué)院副院長(zhǎng)、影視傳播研究中心主任尹鴻直言,當(dāng)初在《姨媽的后現(xiàn)代生活》首映時(shí),他就預(yù)言本片的市場(chǎng)不太可能樂(lè)觀,談起當(dāng)今的電影消費(fèi)方式,他直言“單純說(shuō)電影的藝術(shù)品質(zhì)總體不錯(cuò),不能等于影片會(huì)有好的票房。因?yàn)殡娪爸饕悄贻p人在消費(fèi),而且時(shí)間、精力和金錢成本很高,所以可看性不等于票房,必須要有商業(yè)上的必看性?!?/p>
通過(guò)以上這些情況,我們發(fā)現(xiàn)業(yè)界學(xué)界還有處于大學(xué)校園的學(xué)生都熱捧的《姨媽》,在市場(chǎng)卻遭遇無(wú)情的打擊。這從深層次說(shuō)明了什么?這是精英的審美趣味和大眾的審美趣味對(duì)抗的結(jié)果,還是大眾的文化消費(fèi)偏好不認(rèn)同的結(jié)果,抑或是影片在傳播的某些環(huán)節(jié)沒(méi)有注意市場(chǎng)的運(yùn)作機(jī)制的結(jié)果呢?其實(shí)這些都對(duì)影片的票房產(chǎn)生影響,而從整個(gè)《姨媽》的現(xiàn)實(shí)困境其實(shí)就給我們勾畫了一個(gè)后現(xiàn)代的場(chǎng)景。而導(dǎo)演所堅(jiān)持的藝術(shù)的風(fēng)格就是反后現(xiàn)代的,因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的界限已經(jīng)模糊不清了。同時(shí),后現(xiàn)代拒絕深度的宏大敘事,沒(méi)有中心和權(quán)威,而這恰恰是導(dǎo)演之所以焦慮的原因之所在。這也是整個(gè)影片在現(xiàn)實(shí)遭遇這種困境的緣由。
而在2007年,與之同期上映的《滿城盡帶黃金甲》票房在國(guó)內(nèi)是全線飄紅,雖然看后很多人大失所望。還有2007年的《色·戒》是褒貶不一,但票房也輕松跨過(guò)兩億大關(guān)。而《投名狀》、《集結(jié)號(hào)》,也紛紛超過(guò)兩億票房,與此同時(shí),它們還受到許多正面的評(píng)價(jià)。
當(dāng)然,不能簡(jiǎn)單以票房多少來(lái)論英雄。他們各自的取材,藝術(shù)價(jià)值的選擇,以及影片的整體市場(chǎng)運(yùn)作……顯然不一樣。在我們這樣一個(gè)慣于一次。性的快餐式的文化消費(fèi)時(shí)代,在繁忙、喧囂、浮躁的都市,人們似乎顧不得停下來(lái)品味、反思,而導(dǎo)演許鞍華的執(zhí)拗和堅(jiān)守,換來(lái)的就是影片現(xiàn)在的這種遭遇。這恐怕才是真正的遭遇了后現(xiàn)代,她自己選擇了寂寞而痛苦的堅(jiān)守。
透過(guò)《姨媽》的困境,讓我們想到了當(dāng)現(xiàn)代遭遇后現(xiàn)代,當(dāng)文藝片遭遇商業(yè)片,它們的最后結(jié)局就可想而知。