[摘要]讀《史記#8226;孔子世家》，由孔子形象悲劇色彩這一角度，試圖還原孔子的真實(shí)形象：自強(qiáng)不息的平民知識(shí)分子形象；孔子的理想與實(shí)現(xiàn)的矛盾之間的沖突；司馬遷的寫作傾向。

[關(guān)鍵詞]孔子悲劇形象 平民知識(shí)分子 悲劇沖突 寫作傾向

孔子是我國(guó)婦孺皆知的歷史人物。歷代封建統(tǒng)治者把孔作為神圣的偶像來崇拜，這就使人們不易看清孔子的本來面目。關(guān)于孔子的傳說非常多，評(píng)價(jià)更是見仁見智。但從歷史這個(gè)角度上看，和孔子相距僅三百多年的司馬遷在《史記》中所記載的《孔子世家》較為近于實(shí)際。因此，研究《孔子世家》中的孔子形象對(duì)于如何對(duì)孔子作出符合實(shí)際情況的評(píng)價(jià)，使人們認(rèn)識(shí)真實(shí)的孔子是很有意義的。

一、“孔子布衣”——自強(qiáng)不息的平民知識(shí)分子形象

孔子自幼喪父，和母親過著孤兒寡母的貧困生活?！犊鬃邮兰摇氛f“孔子貧且賤”，孔子也自稱“吾少也賤”(《論語#8226;八脩》)。家貧且無靠山迫使年輕的孔子從事當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是鄙賤的職事：“嘗為季氏吏，料量平；嘗為司職吏而畜息?！庇幸淮?，魯國(guó)大夫季氏“饗士”，孔子興沖沖前往，不料被家臣陽虎當(dāng)面奚落。陽虎對(duì)孔子說：“季氏饗士，非敢饗子”。這一細(xì)節(jié)，說明孔子當(dāng)時(shí)社會(huì)地位低賤，充其數(shù)也不過只屬于“士”這一階層，一個(gè)不折不扣的平民知識(shí)分子。

孔子社會(huì)地位的提高是與他堅(jiān)持不懈、異常勤奮地學(xué)習(xí)分不開的。他之所以在中國(guó)歷史上長(zhǎng)期受到尊重，首先，在于他是偉大的教育家，而這正是他在逆境中發(fā)奮勤學(xué)帶來的豐碩成果?！笆俊痹谀莻€(gè)時(shí)代只是居于“士農(nóng)工商”四民之首，掌握文化的那個(gè)階層?？鬃佑汕趭^而博學(xué)多識(shí)，名聲愈來愈大，社會(huì)地位不斷提高。被陽虎奚落的那種尷尬處境也一去不復(fù)返了。他成了一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的士中的佼佼者。后來，他同委吏、乘田這類“鄙事”告別，開始收授弟子，從而開辟了一條私人講學(xué)的道路?？鬃诱娌焕閭ゴ蟮慕逃遥麄魇谥R(shí)技能是多方面的，所教學(xué)生很多，效果很好?！犊鬃邮兰摇分杏涊d：“孔子以詩、書、禮、樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人?！痹谧詈蟛糠葜?，太史公這樣贊道：“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之，自于子王候，中國(guó)言六藝者折中於夫子，可謂至圣矣！”這話并非虛美。

孔子如饑似渴地學(xué)習(xí)，他從不放過一切求知機(jī)會(huì)。對(duì)此在《孔子家世》中有生動(dòng)的描述：

“……孔子適齊，與齊太師語樂，聞韶音，學(xué)之，三月不知肉味，齊人稱之?！?/p>

“孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進(jìn)。師襄子曰：‘可以益矣’?？鬃釉唬骸鹆?xí)其曲矣，未得其數(shù)’。有閑，曰：‘已學(xué)其數(shù)，可以益矣’?？鬃釉唬骸鹞吹闷渲疽病Ｓ虚e，曰：‘已得其志，可以益矣’。孔子曰：‘丘未得其為人也’。有閑，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉……”

從中，我們可以真切地看到孔子學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)。認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度?？鬃釉鬟^這樣的自我評(píng)價(jià)：“其為人也，學(xué)道不倦、誨人不厭，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至?！边@是他一生自強(qiáng)不息的如實(shí)而又生動(dòng)的寫照。孔子的成功給后人最大的啟示也許就是：學(xué)習(xí)改變?nèi)说馁Y質(zhì)；知識(shí)改變?nèi)说拿\(yùn)；做人就應(yīng)當(dāng)“生無所息”，自強(qiáng)不息。

孔子的博學(xué)多識(shí)同樣也在《孔子世家》中得到很多的記述。但應(yīng)當(dāng)特別指出的是，孔子的好學(xué)主要并不在于追求博聞多識(shí)，而在于研求為政和做人之道，這才是他在逆境中自強(qiáng)不息的動(dòng)機(jī)。他主張：“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)”(《論語#8226;子張篇》)，他認(rèn)為“學(xué)”和“仕”是相互聯(lián)系下可割裂的整體；他熱切希望能有機(jī)會(huì)施展自己的政治抱負(fù)；他的理想是實(shí)現(xiàn)“德化、仁政、禮治”所帶來的大同世界。然而，這一切在當(dāng)時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的。直至老年，孔子仍然壯心不已，對(duì)自己在政治上毫無建樹耿耿于懷，他說：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行，吾何以自於后世哉？”

二、悲劇沖突——理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾

春秋時(shí)期，諸侯混戰(zhàn)。統(tǒng)治階級(jí)為了本階級(jí)的利益和滿足其奢侈私欲，殘酷地壓迫人民，橫征暴斂，社會(huì)極為動(dòng)蕩不安?？鬃臃幢┱?，其志向是想救世，他的理想社會(huì)是“老者安之，朋友信之，少者懷立”(《論語#8226;公治長(zhǎng)》)。他主張“德化、仁政、禮治”，認(rèn)為“為政以德，譬如北辰居其所而眾星共之”(《論語#8226;為政》)。出于孔子的這種政治動(dòng)機(jī)，胡寄窗先生認(rèn)為，孔子所提出的一系列政治準(zhǔn)則，在階級(jí)社會(huì)中既有利于統(tǒng)治階級(jí)的長(zhǎng)治久安，也無損于被統(tǒng)治階級(jí)的實(shí)際利益。這也許是孔子思想具有超越時(shí)空的普遍價(jià)值。

首先，為鞏固等級(jí)名分和社會(huì)秩序，孔子提出“正名”學(xué)說，他把“正名”看得很重要，認(rèn)為“夫名不正言不順”，而“正名”的內(nèi)容就是他回答齊景公的“君君、臣臣、父父、子子”。這強(qiáng)調(diào)了君臣、人倫關(guān)系，強(qiáng)調(diào)君對(duì)臣、父對(duì)子的絕對(duì)統(tǒng)治。齊景公對(duì)此極表贊同，認(rèn)為如果君臣父子的宗法制統(tǒng)治秩序一旦破壞，就會(huì)出亂子，危及國(guó)君，那時(shí)即使糧食很多，自己恐怕連飯也吃不上?？鬃蛹染S護(hù)等級(jí)制度，又強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治階級(jí)的自我先制和自我修養(yǎng)，特別強(qiáng)調(diào)最高統(tǒng)治者“君”的自身修養(yǎng)。儒家經(jīng)典《大學(xué)》這樣斷言道：“自天子至於庶人，壹是以修身為本。其本亂而末治者否矣?！彼?，當(dāng)齊景公復(fù)問政時(shí)，孔子說：“政在節(jié)財(cái)”，這是針對(duì)當(dāng)時(shí)齊國(guó)國(guó)君和貴族們奢侈揮霍這一大弊政而言的。又一次，季康子患盜，孔子表示，“茍子不欲，雖賞不竊”。這實(shí)際是在批評(píng)季氏奢侈多欲?？梢姡鬃影炎罡呓y(tǒng)治者的“修身”放在了何等重要的位置。值得一提的是，后來的歷代封建統(tǒng)治者把孔學(xué)作為維護(hù)其統(tǒng)治的工具，他們往往強(qiáng)調(diào)“正名”而有意回避“節(jié)財(cái)”、“修身”，這就是違背了孔子的初衷。

其次，孔子主張舉賢。在回答季氏問政時(shí)，他回答說：“舉直錯(cuò)諸枉，則枉者直?！彼麑?duì)春秋五霸之一的秦穆公是這樣評(píng)價(jià)的，“秦，國(guó)雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起縲紲之中，與語三曰，授之以政?！辈浑y看出，孔子在分析秦國(guó)崛起的原因時(shí)，把穆公舉賢放到了頭等重要的位置上。

再次，在對(duì)外關(guān)系上，孔子主張“有文事必有武備，有武事必有文備”，反對(duì)攻占?xì)⒎??！犊鬃邮兰摇酚涊d：魯哀公二年，衛(wèi)靈公問兵陳，孔子曰：“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學(xué)也?！卑Ч迥辏植?，孔子自蔡如葉，葉公問政，孔子曰：“政在來遠(yuǎn)附邇。”在孔子看來，“柔遠(yuǎn)人”和“懷諸侯”的對(duì)外政策能不訴諸武力而使天下歸順。這種具有中國(guó)特色的對(duì)外政策對(duì)后世影響很大，被歷代中國(guó)統(tǒng)治者奉為處理對(duì)外活動(dòng)的指導(dǎo)原則。不像西方那樣從古希臘到近代列強(qiáng)始終把軍事侵略、掠奪和殖民作為理所當(dāng)然的政策。

孔子為了實(shí)現(xiàn)自己的政治主張，一生進(jìn)行了積極的政治活動(dòng)，對(duì)此《孔子世家》有較詳細(xì)的記載，這就為我們認(rèn)識(shí)研究孔子的政治悲劇提供了可靠的依據(jù)?？鬃釉缒甑街茉蚶献訂枴岸Y”，老子告誡他：“聰明深察而近于死者，好議人者也；博辨廣大危其身者，發(fā)人之惡也?！崩献拥闹鲝埵窍麡O避世的，而縱觀孔子一生，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他差不多是反其道而行之——積極入世。但在政治上，孔子的一生是很不得志的，始終都在扮演著悲劇的角色。早期他只當(dāng)管理倉庫、管理畜牧的小官，官職卑微，要實(shí)現(xiàn)的政治理想顯然是不可能的。后來，孔子以大司寇“攝相政”，使魯國(guó)出現(xiàn)了商販不敢亂抬市價(jià)、路不拾遺、社會(huì)安定、外交取得勝利的局面。這可以說是孔子政治生涯中最輝煌、最得意的時(shí)期了。但只經(jīng)過短暫的三個(gè)月，就因?yàn)椴粷M魯君懈怠朝政而郁郁離開了魯國(guó)，從而踏上了周游列國(guó)的征途。孔子的悲劇在周游列國(guó)漫長(zhǎng)坎坷的歷程中表現(xiàn)得尤為深刻，令人同情慨嘆。首先，孔子用十四年時(shí)間，不顧自己已是個(gè)花甲老翁、年邁體弱，來往奔波于衛(wèi)、陳、宋、蔡、葉、楚等國(guó)，想勸說諸侯，得到重用，來實(shí)施自己的政治主張，但每到處無不遭到冷遇，始終不得志。其次，孔子周游列國(guó)歷盡艱辛，甚至連人身安全也得不到保證?！犊鬃邮兰摇吩敿?xì)記載了他居衛(wèi)受脅、過匡被圍、困于陳蔡之野、桓魋拔樹加害的史實(shí)，這就使悲劇的情節(jié)更加曲折，內(nèi)容更加豐富。第三，孔子受盡了隱士們的冷嘲熱諷，內(nèi)心十分凄苦，他甚至無可奈何地以“喪家之狗”自喻自嘲。由此看來，“碰壁——尋求——再碰壁”便成了孔子周游列國(guó)這一歷程的公式。到處碰壁直至老病而死卻又壯志未酬這便是孔子政治悲劇的主旋律。

崇高是美的一種表現(xiàn)形態(tài)，悲劇的崇高美主要在于更多地展示主體與客體之間的矛盾沖突狀態(tài)。它能提高和擴(kuò)大人的精神境界，鼓舞人的意志和毅力，使人感覺到高臨在平庸和渺小之上，促使人去和卑鄙、萎屑作斗爭(zhēng)?！犊鬃邮兰摇肪褪峭ㄟ^展示孔子“知其不可而為之”的悲劇性格，賦予了孔子形象以崇高美。

在這部作品里，孔子“知其不可而為之”的悲劇性格集中地體現(xiàn)在他周游列國(guó)十四年的艱難歷程中。一方面，孔子是自信的，內(nèi)心是坦蕩豁達(dá)的。面對(duì)宋國(guó)司馬桓魋一伙的迫害，孔子從容不迫，他說：“天生德于予，恒魋其如予何？”當(dāng)子貢告訴孔子有人形容他“累累若喪家之犬”時(shí)，孔子欣然笑道“然哉！然哉！”?？梢姡M管遭遇坎坷、旅途困頓，孔子還是相當(dāng)樂觀的，而這種樂觀只能來自他對(duì)自己理想的堅(jiān)定信念。另一方面，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，孔子時(shí)常感到力不從心。對(duì)自己垂垂老矣、一事無成和隱士的諷刺，孔子真是無可奈何，感慨萬千。作品對(duì)此寫道：

“楚狂接輿歌而過孔子，曰鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而，已而，今之從政者殆而！孔子下欲與之言。趨而去，弗得與之言。”

“算了吧，算了吧！如今的執(zhí)政者都是腐敗不堪的啊！”面對(duì)飄然而去的楚狂，回想起自己坎坷不平的遭遇，這大概也是年邁的孔子發(fā)自肺腑的感慨吧！不過，孔子反對(duì)隱士們的消極避世。他說“鳥獸不可同群，天下有道，丘不以易也?！比绻麤]有這樣矢志不移的精神，也就沒有一個(gè)“沒汲魯中叟”在為實(shí)現(xiàn)自己的理想而勞累、奔波了。無怪在《孔子世家》的末尾部分，太史公動(dòng)情的這樣寫道：“詩有之‘高山仰止，景行行止’雖不能至，然心向往之。余讀孔子氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云?！痹谶@里，司馬遷以詩一般的語言，通過敘述、議論、描寫、抒情等表達(dá)方式，以飽滿的激情，對(duì)孔子積極入世態(tài)度進(jìn)行贊美與謳歌，太史公是公正的，太史公筆下的歷史是公正的。

三、作者傾向性——悲劇形象更為豐滿

從文學(xué)鑒賞的角度看，作者的傾向性是靠形象的感染力表現(xiàn)出來的。而從文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)角度上看，作者的傾向性能使形象更豐滿，因?yàn)樾蜗蟊旧砭鸵呀?jīng)寄托了作者的生活體驗(yàn)和思想感情。褚斌杰先生認(rèn)為：“《史記》在描寫人物時(shí)不僅稟承著‘實(shí)錄’精神對(duì)人物的生平加以從實(shí)記錄，而且也寄寓著自己的褒貶和鮮明的愛憎感情，從而達(dá)到了動(dòng)人心弦、移人性情的藝術(shù)效果?！蔽蚁?，這段話對(duì)于我們理解孔子形象的悲劇色彩是很有裨益的。

“蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容?！边@段話出自司馬遷在遭李陵之禍后所寫的《報(bào)任安書》。此書是一篇血淚控訴書，司馬遷以無限憤懣的心情，申述了自己不幸的遭遇和發(fā)憤著書的理想。司馬遷懷才而遭極刑，想要建功反而受損，郁郁而不得知音?？梢哉J(rèn)為，這種“士為知己者用”是他對(duì)封建統(tǒng)治者殘酷性的痛苦而深切的感受，它無疑會(huì)影響《孔子世家》的創(chuàng)作。讓我們看看孔子是怎樣離開魯國(guó)的。

孔子年過五十，終于得到了參政的機(jī)會(huì)，不久就顯露出非凡的才干。他自己曾說過：“茍有用我者，暮月而已，三年有成?！睂?duì)此，“齊景公患之”，他給季氏送來了美女。于是，季恒子沉湎于女樂之中，孔子開始被冷落了。這樣一來，去留的問題便擺到了孔子的面前。《孔子世家》是這樣描寫的：

“……子路曰：‘夫子可以行矣。’孔子曰：‘魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可止?！?/p>

秉性爽直的子路和猶豫不決的孔子的這一席對(duì)話是一手妙筆，它把孔子當(dāng)時(shí)的矛盾心情體現(xiàn)得淋漓盡至。一方面，孔子不肯輕易放棄能留在父母之邦有所作為的一線希望；另一方面，他對(duì)季氏的所作所為非常失望，并且又深知自己已不可能為季氏所重用，想一走了之但又戀戀不舍。果然，不久南郊祭天，祭祀用的肉沒有分給孔子，這意味著孔子在統(tǒng)治者的心目中已無足輕重了?？鬃痈械阶约阂巡荒芾^續(xù)施展政治，再留下來不過是空食奉祿。因此，他寧愿忍受旅途困頓和世人的嘲笑，毅然出走去尋找“知己”，尋找用武之地。

懷有治國(guó)平天下之大才，可是卻得知音、難逢盛世，這就是矛盾。在中國(guó)幾千年的歷史中，不知由此演出了多少人生悲劇。勿庸置疑，“士為知己者用”已成了孔子以后許多中國(guó)知識(shí)分子的人生信條，它影響著一代又一代的中國(guó)人心態(tài)。于是，“感士不遇”幾乎成了具有中國(guó)特色的“永恒”題材，這能不引起我們深思嗎？

我們?cè)僮x一讀《孔子世家》的這段文字：

……孔子曰：“‘匪兕匪虎，率彼曠野’吾道非邪，吾何為于此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容；雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子?！笨鬃有廊欢υ唬骸坝惺窃疹伿现?！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰?！?/p>

細(xì)節(jié)是文學(xué)的生命，《孔子世家》的這些細(xì)節(jié)有助于使人物形象更為豐滿、個(gè)性更為鮮明；有助于展示出人物的思想發(fā)展，脈絡(luò)清晰地寫出人物的性格史。上述這段對(duì)話與司馬遷相隔數(shù)百年，它的選用必然滲透著作者對(duì)形象的主觀認(rèn)識(shí)、總體把掌、感情體驗(yàn)，一句話就表現(xiàn)了作者的傾向性。司馬遷通過顏淵之口道出了自己對(duì)孔子悲劇的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)——“不容何病，不容然后見君子！”它一唱三嘆，頗為感人?！捌┦谷收叨匦牛灿胁?、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”就像伯夷、叔齊、比干那樣，孔子的悲劇向人們顯示的不是消極與頹喪，而是戰(zhàn)勝這種悲劇命運(yùn)的決心和勇氣。子曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”孟子則認(rèn)為：“天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！倍抉R遷對(duì)悲劇也有著自己獨(dú)到的見解，他說：“古者富貴而名磨滅者，不可勝記，唯倜儻之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……”可見，司馬遷的這種悲劇意識(shí)是與孔孟一脈相承的。因此，他對(duì)孔子悲劇的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)反過來又肯定了孔子這一正面形象，使之更為豐富高大。

有感于近年來頗為盛極一時(shí)的文化經(jīng)典熱，如于丹的《<論語>心得》所說的“庸俗化閱讀”，孔子形象的悲劇色彩，也許還需再加一條——對(duì)孔子的誤讀。由于誤讀，人們開始不知道孔子是一個(gè)率真本色的人；不知道他是中國(guó)社會(huì)理想的奠基人；不知道他是寬容的哲學(xué)家、偉大的老師，又是中國(guó)的第一位平民學(xué)者、一位偉大的民主人士。自漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”以來，孔子學(xué)說開始被濫用，以至于敗壞到為專制統(tǒng)治辯護(hù)，這與真孔子全無關(guān)系。因此，司馬遷的《孔子世家》對(duì)于當(dāng)今這股“文化熱”，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)真孔子的意義價(jià)值是不言而喻的。

“余讀孔氏書，想見其為人”。與“復(fù)興國(guó)學(xué)”或“復(fù)興儒學(xué)”這樣的口號(hào)相比，在中國(guó)復(fù)興孔子質(zhì)樸而本真的思想，復(fù)興原始儒學(xué)的真正精神，當(dāng)是我們能夠做到的，而這一切應(yīng)自讀《史記#8226;孔子世家》始。

參考文獻(xiàn)：

[1]阮元校刻.十三經(jīng)注疏.中華書局，1980.

[2]司馬遷.史記.中華書局，1982.

[3]朱熹.四書集注.中華書局，1984.

[4]劉寶楠.論語正義.中華書局，1990.

[5]錢穆.論語新解.巴蜀書社，1985.

[6]錢穆.孔子傳.臺(tái)北東大圖書有限公司，1987.

[7]范文瀾.中國(guó)通史(一).人民出版社，1978.

[8]任繼愈.中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史.人民出版社，1983.

（作者單位：福建德化陶瓷職業(yè)技術(shù)學(xué)院)