曾經(jīng)有一個愿望：用不同形狀不同色彩不同質(zhì)地的織物、金箔、銀絲、漆器、玉飾、陶器，還有竹的、木的、石的、皮革的、紙質(zhì)的各區(qū)市縣特色手工藝品鑲嵌出一副錦繡成都地圖。與這個愿望同時，編撰一本書的準(zhǔn)備過程就開始了，這就是《成都民間的33雙手》。由于SAILS以及后來的種種原因，一拖幾年。好幾雙優(yōu)秀的手就在這幾年的踟躕中永遠(yuǎn)消失，成了遺憾的追憶。

僅僅百年前，我們生活的城鄉(xiāng)，家家出匠人，戶戶會女紅。所衣所食所臥所玩，多為一代代工匠即興創(chuàng)造的精致器物。少城內(nèi)外，錦江兩岸，誰家沒有幾件康乾瓷器、晚清家具、鑼鍋巷的銅器、科甲巷的刺繡、昌福館的銀絲器皿、福興街的帽、純陽觀街的鞋。這些手工造物的精粹曾經(jīng)在父輩我輩的兒時隨意把玩，隨意消遣，幾乎很少懷著敬意去品味去嘆賞這些太熟悉的器物。后來，一次次戰(zhàn)亂，隨意毀滅；一次次變革，隨意淘汰?；貞浿凶钏釢氖牵核鼈儾皇腔始业膱A明園，碎了毀了的時候，天地間沒有一聲嘆息!轉(zhuǎn)眼間，這周遭兀地全是麥當(dāng)勞、沃爾瑪、宜家，全是快買快棄，批量生產(chǎn)的新鮮器物。什么都標(biāo)準(zhǔn)了，什么都雷同了，全球同質(zhì)，全球一體化，微觀到了某種拉面的煮熟時間都精確統(tǒng)一為2.5分鐘?？枴ゑR克思當(dāng)年驚訝僅僅英國伯明翰一地就發(fā)明了500多種功能各異造型各異的錘子?！逗神R史詩》中，奧德修斯如何用橄欖樹做成婚床，如何鑿洞如何穿皮繩，對于3000年前這對苦命鴛鴦消除誤解具有神秘的象征意義。今天，誰還有興趣觸摸手工造物中蘊藏的歷史中最小單位體積的滄桑感?

一個個身懷絕技的工匠一旦故去，其技也歸于塵土，亡佚失傳。此中國手工藝之悲哀，亦中國文人之悲哀。因為，“然是物也，雖自然之妙麗，借文章而始傳?！背藗髡f中的嵇康鍛鐵，薛濤制箋，白居易營造過一次紙上園林，蘇東坡發(fā)明了幾道名菜，中國文人對藝品、食物、飾物、器物之類手工創(chuàng)造，了無貢獻，而且壓根兒就恥于參與。撰寫工藝之書，更覺得有辱斯文。他們認(rèn)為精致的手工藝品是奢侈之物、多余之物：長(zhang)物。“于世為閑事，于身為長物，”玩物則喪志。中晚明以前，輝輝煌煌千帙萬卷的古籍中，工藝書籍僅存《考工記》、《梓人遺制》、《運營法式》、《陶記》等幾本殘卷。到了王陽明的時代，個性解放了。到了袁氏兄弟的時代，感官解放了。高度積累的物質(zhì)文明，精致優(yōu)雅的生活方式，引誘了一群江南文人沉溺之，纏綿之，賞玩之。明末清初士大夫?qū)ν跛嚻魑锏膶徝廊∠蚴指哌h(yuǎn)，追求“厚質(zhì)少文”，“刪繁去奢”，“蕭疏雅潔”。所謂“云林清秘，高梧古石中，僅一幾一榻，令人想見其風(fēng)致，真令神骨俱冷?！鼻僖皻v年既久，漆光退盡”；文具不須用紫檀、花梨等名貴樹種，印章不須用青田等奇石，“皆俗”；插花“止可一二種，過多便如酒肆”；臥室應(yīng)“精潔雅素，一涉絢麗，便如閨閣中，非幽入眠云夢月所宜矣?！睍r代風(fēng)尚的變化，開始動搖傳統(tǒng)文化等級，次等文學(xué)樣式小說的地位悄悄提高了，手工藝的地位也悄悄提高了。終于有袁家兄弟、計成、李漁等“品行不端”的文人拋棄重道輕匠的傳統(tǒng)，大模大樣弄筆費紙撰寫工藝?yán)碚摷熬唧w技法的著作，《天工開物》、《長物志》、《遵生八箋》、《瓶史》、《園冶》、《髹飾錄》、《裝潢志》、《繡譜》、《閑情偶寄》等，在特殊的環(huán)境中繁榮了一陣子。這群文人有一點小小的歷史責(zé)任感：“小小閑事長物，將來有濫觴而不可知者，聊以是編堤防之?！辈贿^，這類工藝之書當(dāng)時就飽受正統(tǒng)文人的譏屑：“不為經(jīng)國之大業(yè)，而為破道之小言者。”“所論皆閑適游戲之事?！薄按蟮纸袁嵓?xì)不足錄?！眰鹘y(tǒng)的力量，正統(tǒng)的力量，主流的力量是驚人的。很快，大多棄置坊間，漸失漸衰，有的只剩殘卷，有的甚至完全失傳。不能不浩嘆：袁宏道那部專論瓶花供養(yǎng)和插花藝術(shù)的《瓶史》(十二篇)當(dāng)時被人貶為花花公子順情逐性的頹廢之作。到了江戶晚期，卻受到日本文人廣泛推崇，一派“中郎風(fēng)”，一股“宏道流”，直接催生了日本花道的一場革命，文人花因此誕生。國內(nèi)絕傳的《髹飾錄》藏在日本被奉為國寶，輝煌了日本的漆器工藝，乃至今日西方人眼里，漆器者，日本也(Japan)。禁書《園冶》傳到日本，成為建筑人士枕下椅側(cè)的伴物，尊為建筑營造業(yè)的最高規(guī)范?！毒暗骆?zhèn)陶錄》各種版本中插圖反映工藝造作流程最真切的居然是法譯本，它是專門為塞夫勒皇家陶瓷廠的陶藝工人實際生產(chǎn)需要翻譯的。

匠，匠氣，中國文人從來輕蔑視之。士與匠，雅風(fēng)與匠氣，似乎是大道與小言的明白關(guān)系。大場面大沖突大悲劇大道之辯，中國文人從未缺席，動輒投身的都是大變革大歷史大文化。再窮的中國文人都天生形而上的貴族氣質(zhì)：身無半畝，心懷天下。所以，舊時中國，手工業(yè)不僅僅是權(quán)力忽視的領(lǐng)域，也是智力忽視的領(lǐng)域?！坝跇I(yè)不擅一能，于世不堪一務(wù)”，文人們不以為恥，反而自視清高，洋洋自得。比如，你真搞清楚了中國的三百六十行嗎?晚清廣州市并行當(dāng)三百六十行的完整描繪保留在外銷畫家庭呱所繪的360幅線描畫和蒲呱所繪的100幅水粉畫里。不過，遺憾的是，它們珍藏在美國新英格蘭地區(qū)的一個博物館里。它們當(dāng)年是通過正常的貿(mào)易渠道合法外銷出去的。當(dāng)時還成就了一種新畫種：中國外銷畫或稱中國貿(mào)易畫。但是它們的內(nèi)銷渠道十分尷尬：沒有一個買家!當(dāng)然，西方也有類同的例子，在希臘自由城邦和羅馬帝國時代，手工藝人地位也十分低下，雅典雄辯家伊索克拉底曾談到：將杰出畫家宙克西斯和帕拉修斯列為陶器畫匠是對他們的“侮辱”。但是，從中世紀(jì)早期開始，由于基督教正統(tǒng)地位的確立，手工勞動獲得了新的尊嚴(yán)，因為人們不會忘記基督一直是作為一個木匠的兒子被撫養(yǎng)大的。許多修道院院長同時就是天才的金匠、銅匠、建筑設(shè)計師、書籍裝幀家，亨利四世的皇冠就是11世紀(jì)中葉阿賓頓修道院院長斯皮爾哈佛奇親手制作的。與此同時，貴族婦女大多是靈巧的工藝家，甚至各國的王后們也不為從事編織和縫紉感到有失體面。蘇格蘭的瑪麗皇后與女管家們共同繡制的奧克斯伯勒掛毯至今珍藏在倫敦維多利亞一阿爾伯特博物館。到了文藝復(fù)興時代，波提切利、吉貝爾蒂、洛倫佐、韋羅基奧、布魯內(nèi)萊斯基、切利尼、米開朗琪羅等著名藝術(shù)家一個個都是在金匠作坊中開始其創(chuàng)作生涯的。當(dāng)然，與普通的手工藝人囿于平庸的理性不同，他們天賦靈感和夢想的權(quán)利，他們突破狹窄而淺薄的手工技術(shù)，提高了工藝的品質(zhì)，奠定了獨立的工藝美學(xué)。從此，工藝品帶上了理想化的色彩，為上流社會的個人生活平添了幾分詩意，愛好手工藝品制作成了一種時尚高雅的生活點綴。查理九世親自制作手槍送給西班牙國王，路易十六整天沉湎在作坊中鉆研鐘和鏡的奧秘，而十八世紀(jì)時尚風(fēng)氣中最為奇異的一件事是“拆金銀線”，即把金、銀線從舊的花邊或刺繡上耐心地拆下來，用于下次針織。貴婦們帶著象牙之類貴重材料制作的“拆線盒”出入社交聚會，有人觀察到：維也納宮廷里所有不玩牌的女士們都在“淘金”。作為對照，中國宮廷和文人對手工藝品的制作和創(chuàng)新的冷漠態(tài)度是恒久不變的，這種固執(zhí)的拒絕一次次造成了中國某一種類手工藝品優(yōu)勢的喪失。因為，我們同時面對的是歐美和日本的一波又一波不間斷的工藝革新，巴洛克風(fēng)格、洛可可風(fēng)格、新古典主義、聯(lián)邦風(fēng)格、攝政風(fēng)格、維多利亞風(fēng)格……面對的是豐田秀臣、路易十四、葉卡特琳娜一世、拿破侖等皇室權(quán)貴的權(quán)力支持，面對的是佛羅倫薩威尼斯等城邦的各同業(yè)行會、東印度公司、英國皇家植物園等的財力支持，面對的是達，芬奇、米開朗琪羅、千利休、倫敦皇家學(xué)會等杰出藝術(shù)家及科學(xué)團體的智力支持。舉例說，伊萬里港口附近的日本權(quán)貴、畫家及朝鮮陶工通力合作，從本土發(fā)現(xiàn)陶土、開窯到從荷蘭東印度公司手中搶走中國青花瓷的出口市場份額，只用了不到50年的時間。緊接著，伊萬里以明萬歷、天啟五彩為藍本，令人驚訝的不到20年，彩繪瓷直追富麗豪華的嘉靖“金鑭手”，然后大模大樣地名以“中國伊萬里”出口，成為歐洲各陶瓷廠追仿的流行模式。而塞夫勒、邁森、伍斯特等歐洲著名瓷廠百年內(nèi)實現(xiàn)了一次次技術(shù)革新，成功燒制出更為精美的瓷器再返銷東方。不遲于十八世紀(jì)，中國絲綢、陶瓷、金銀器皿、茶葉、漆器、家具等在國際貿(mào)易中的市場份額占有已經(jīng)很小很小，對其日常生活影響甚微。就是作為一種“雅玩”；一種夢想中東方情調(diào)的寄物，西方人手里把玩的常常是日本器物。中國工藝品的落后史遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于鴉片戰(zhàn)爭。

很可惜，下面這個從落后中奮起的故事沒有出現(xiàn)在中國。四百多年前的一天，表情凝重的千利休找來京都著名的陶工長次郎，思忖設(shè)計新型茶碗。面前一邊擺著模樣端莊華麗的宋瓷，一邊擺著高麗民窯燒制的粗碗。當(dāng)時日本茶界豪奢成風(fēng)，一味崇尚唐物，輕視倭物茶會。千利休把兩種碗看了又看，捏了又捏，作了一個驚人的取舍，為日本茶道選擇定制高麗粗碗。他說，這個碗無釉，粗糙，轆轤之痕明顯，毫無裝飾甚至歪扭，他檢選的是這個碗里有日本民族自古偏愛的原始、質(zhì)樸、古拙、殘缺的自然美感。兩人日夜推敲，長次郎終于心領(lǐng)神會，取質(zhì)地松軟的陶土，碗壁用手捏及竹片削成(不用輪轉(zhuǎn))直筒形。碗口稍向里，形狀不勻稱，燃料用草不用木炭，燒制出黑色或紅色的無花紋的茶碗，這就是劃時代的“樂燒”。兩人彼此間雅而能匠，匠而能雅，對高麗粗碗的元素和結(jié)構(gòu)加以優(yōu)化和異化，一同改寫了陶藝語言，創(chuàng)造出新的東方文化符號。千利休和長次郎及后來的日本藝術(shù)家仿佛天生擅長“順從物性”，發(fā)掘自然材料本身的審美潛質(zhì)，選擇或偏愛某一種質(zhì)地、肌理、造型、色澤，依其本性作適當(dāng)運用，充分發(fā)揮材料本身特有的材質(zhì)。他說：“茶道是一種對灰暗的塵世之美的頂禮膜拜?！彼圆柰朐煨推椒€(wěn)，切割棱角(這開創(chuàng)了一種日式藝術(shù)設(shè)計風(fēng)格)，色相柔和沉著，表現(xiàn)了“和敬清寂”的茶禪觀。接著，他制作了冬天燒水用的大名物釜，設(shè)計了減少為兩張半榻榻米的構(gòu)造精致的茶室“待庵”，再把石燈籠引進茶庭。同時又嚴(yán)格要求下雪天不要點燈，以免燈光破壞美景。千利休參與了茶室內(nèi)每個構(gòu)件細(xì)部每個器物和庭園中每塊石每棵樹的精心設(shè)計，一直到被迫自盡之前，他還在完善茶道：平靜地做一件手工活，用竹制作了一把茶勺，送給弟子，名曰“淚”。就是這一碗一勺一室一庭，日本的茶道和陶藝自立門戶，自覺自主。中國有最悠久的茶文化史和最悠久的陶藝史，為什么有茶無道?不是因為不會玩弄深奧的文化內(nèi)涵和神秘的規(guī)則法式，根本原因很簡單：大師們不會轆轤拉坯，不會設(shè)計茶室和茶庭，不會燒水敬茶。不是不會，骨子里不屑。最終，小道不為，大道茫然。

“嗟夫!莽莽中國，獨闕工藝之書耳?！卑l(fā)出這聲嘆息的是張謇。晚清的狀元，民國初的實業(yè)家和教育家。這個文人最大的優(yōu)點是不僅僅會嘆氣，還會出力出血出汗，搞憲政，搞教育，實業(yè)遍及紗廠、墾牧、漁業(yè)、輪船、榨油、面粉、鐵廠。他為中國工藝史做出了兩件常人難以作出的貢獻：首先，邀請杰出刺繡家沈壽擔(dān)任南通女紅傳習(xí)所所長，讓南通刺繡從個體操作變成群體研習(xí)，從民間實用的所謂“女紅末技”演變成融入美術(shù)攝影技巧的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型技藝。第二件事，當(dāng)他發(fā)覺沈壽已積勞成疾，多年刺繡的理論與針法尚未留下只言片語，這位尊為北洋政府實業(yè)總長的高官居然數(shù)月守在沈壽病榻前時時叩問針法，親作記錄，終于在沈壽臨終前完成一本“無一字不自謇出，無一語不自壽出”的刺繡專著《雪宦繡譜》，搶救了一份珍貴的文化遺產(chǎn)。

90年后的一天，一群成都文人聚在一起，談起了張謇、沈壽、《雪宦繡譜》，大家慚愧地飲了幾杯酒；談起18世紀(jì)時，為了搞清最值錢的紡織品染料胭脂紅究竟是動物、蔬菜還是礦物質(zhì)，倫敦皇家學(xué)會主動卷入爭論，談到19世紀(jì)時，為了弄清“紅茶綠茶是不是產(chǎn)于同一種樹”，羅伯特·福瓊?cè)螡撊胫袊颠\了兩萬多株小茶樹和近兩萬粒茶種，我們再次慚愧地飲了幾杯酒；又談到《紐約時報》評選的1000年來人類最佳工具是螺絲，談到《科學(xué)世界》評選的20世紀(jì)對人類生活影響最大的十大發(fā)明之首是拉鏈，大家只好放下酒杯。覺得該成為一顆螺絲，成為一條拉鏈，實實在在為家鄉(xiāng)做一點小事。于是，《成都民間的33雙手》就這樣開工了。這群可愛的青年作家對民間手工造物的搶救、保護、傳承本來有著盜墓者似的狂熱，悟性又高，體例、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格不須指點。動筆前，只有一句禪者式的提問：“這本書做大還是做小?”我答：“做小?！币粋€個當(dāng)下釋然。

《成都民間的33雙手》用樸素的小篇幅，細(xì)膩的小手筆，記小歷史，做小學(xué)問。相對于火熱而喧囂的文化轉(zhuǎn)型文化創(chuàng)新，文化守成顯得十分平淡。我們回避如此大格局大模樣的開筆：早在南宋，蜀錦就與端硯、定瓷、契丹鞍、夏國劍、高麗秘色并列“天下第一”……我們甚至極少使用最、第一之類的詞匯。我們寂寞地進入小鎮(zhèn)，進入小巷，進入作坊，進入現(xiàn)場，面對一雙雙優(yōu)秀而普通的手，本色地還原歷史，本色地還原生活。這本書從一開始就沒有設(shè)計過高的價值追求，它的保守目標(biāo)是呈現(xiàn)一點檔案價值，一點資料價值。我們想象：許多年后，海內(nèi)外某位學(xué)者因熱愛成都而研究成都的時候，這本書的某段文字或圖片成為他文章中的一小段引文一小段注釋。當(dāng)然，他的文章不會因為增加這個段落而身價倍增。但是，一定會因為缺少這個段落而減少真實減少生動。