繁榮與憂患意識(shí)

我們后人尋找清王朝滅亡的原因時(shí)，通常不離口的是那個(gè)王朝盲目自大、閉關(guān)鎖國等等。無疑，這屬于正確無比的話語。問題在于，自大、鎖國之類也要講資格，不是誰想自大就自大，誰愿鎖國便鎖國。比如夜郎國自大，至今遭人恥笑。清朝自傲、自大是有基礎(chǔ)的。

滿族人在周朝時(shí)以“楛矢石弩”向中原王朝納貢，那時(shí)并不自大，入主中原以后好長一段時(shí)間也沒有后來的所謂自大。滋生自大的情緒，是在清王朝徹底鞏固了政權(quán)的時(shí)日，尤其出現(xiàn)所謂的“盛世”景象之后。這種自得情緒，在我們歷史上不知被重復(fù)過多少次，并不是只有清朝如此。前秦的苻堅(jiān)，攻城略地，功勛累累，統(tǒng)一了北方。自此以后，他頗為驕傲自得。當(dāng)然，他的結(jié)局并不好，不僅身敗名裂，死于非命，也毀棄了前秦的大好江山。

自信、自得、自傲、自大本身，界限并不是特別分明，有時(shí)是可以互相轉(zhuǎn)化的，以不同的社會(huì)背景色彩浸潤出它們相應(yīng)的相異色調(diào)。滿族人以一個(gè)軍人數(shù)量、社會(huì)人口和疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及明朝，并且政治經(jīng)濟(jì)文化都談不上發(fā)達(dá)的少數(shù)民族打敗不可一世的漢族統(tǒng)治者，建立王朝并且做得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，還出現(xiàn)了“盛世”，自大一下也是常情。我們通過指北針一事，也許可以猜測(cè)出康熙對(duì)中國南方的真實(shí)情感。康熙認(rèn)為，人們之所以稱羅盤之類的定向儀器為“指南針”而不稱“指北針”，是“在北方，一切活動(dòng)在凋萎，在衰亡”；“力量、精氣和繁榮都在南方”(佩雷菲特：《停滯的帝國》)。這些話，說明康熙對(duì)自己的皇朝是很自負(fù)的。

《康乾盛世歷史報(bào)告》有幾個(gè)數(shù)據(jù)，可以幫助我們理解清朝統(tǒng)治者為什么自大得蔑視一切。一直到乾隆辭世的18世紀(jì)末。中國在世界制造業(yè)總產(chǎn)量所占的份額仍超過整個(gè)歐洲5個(gè)百分點(diǎn)，大約相當(dāng)英國的8倍，俄國的6倍，日本的9倍。那時(shí)美國剛剛建國，不存在比較的基礎(chǔ)。中國GDP在世界總份額中占到將近三分之一。這相當(dāng)了得。今日的美國，以老大自居，它在世界GDP中所占份額不過30％。德國人貢德，弗蘭克說，直到D世紀(jì)之前，“作為中央之國的中國，不僅是東亞納貢貿(mào)易體系的中心，而且在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)中即使不是中心，也占據(jù)支配地位?！边@個(gè)成績是驕人的，足可以振奮自己的內(nèi)心。

任何一個(gè)有些成就，且又缺乏憂患意識(shí)的人，沒有幾個(gè)是清醒的。即使表面平靜，胸中也難免激情涌動(dòng)，自負(fù)自得，把別人看得愚蠢。國家亦如是，不僅僅一個(gè)清朝如此。明朝不僅嫌利瑪竇繪制的《輿地全圖》中國不居于世界中央，而且覺得把中國畫得太?。磺宄∧觊g修的《清朝文獻(xiàn)通考》認(rèn)為“中土居大地之中，瀛海四環(huán)”。一個(gè)統(tǒng)治者是漢族人，一個(gè)統(tǒng)治者是少數(shù)民族，血統(tǒng)有異，精神卻驚人的相同，骨子里都擺不脫點(diǎn)滴繁榮帶來的自大。不獨(dú)中國人如此，1756到1763年間的七年戰(zhàn)爭，英國取得勝利后，把沒有國境的海洋世界作為自己要征服的對(duì)象。戈德史密斯曾用這樣的詩句歌頌他的同胞：

桀驁不馴的目光，舉止高傲，

我眼前走過了人類的統(tǒng)治者。

也就是說，英國人同樣自傲?！麄儾环忾]。一直關(guān)注外部世界，也一直尋找機(jī)會(huì)拓展新的空間。

就清朝而言，從繁榮走入閉關(guān)是極容易的。說得直白一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的繁榮，本身就是以小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)為底子，關(guān)起門來過日子。清政府的財(cái)政收入主要來源是田賦而不是工商業(yè)的稅收。比如鴉片戰(zhàn)爭前，清政府的歲入總額為4850萬兩，其中田賦一項(xiàng)為3000萬兩，占總收入的63％，關(guān)稅為450萬兩，只占總收入的9％，在整個(gè)財(cái)政收入中處于微不足道的位置。因此清王朝認(rèn)為“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有”。馬戛爾尼在《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》日記中說，中國人“一切思想概念都出不去本國的范圍……他們的書上很少提到亞洲以外的地區(qū)?！睂?shí)際而言，這是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)鑄造的思想。

世人常云：中國是一個(gè)具有悠久歷史和爛燦文化的大國，工農(nóng)業(yè)和文化都曾居于世界的前列，封建統(tǒng)治者形成了以“天朝”自居的狂妄驕傲心理，加上小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)因素，必然對(duì)外界事物愚昧無知。但是，封建自然經(jīng)濟(jì)不是從清朝開始的，為什么以前中國能與外國頻繁交往，清政府卻不行?這不能不提到統(tǒng)治者對(duì)繁榮和封閉的變態(tài)理解。正是這種變態(tài)，使繁榮在缺乏憂患意識(shí)心態(tài)監(jiān)控下散漫的發(fā)展。

“繁榮”，如果缺乏了憂患意識(shí)的提醒，極容易走入閉關(guān)鎖國。我們以平民之心揣測(cè)那時(shí)統(tǒng)治者之意，“閉關(guān)”絕不是為了失去繁榮，而恰是為了永保繁榮，為了長治久安。一般而言，窮困潦倒可以導(dǎo)致閉關(guān)鎖國，因?yàn)榍袛嗪屯饨绲穆?lián)系之后，人們就要閉目塞聽，“不知有漢”，不知道別人過怎樣的日子，甚至?xí)詾樗吮茸约簯K得很，會(huì)以為“世界上還有三分之二的受苦人”——于是人們安分守己，以手加額；繁榮富庶同樣可以與閉關(guān)為伍，用“金鐘罩”罩住一切，外來的撼動(dòng)就無計(jì)可施，現(xiàn)有的一切就可以守住。沒有正確憂患意識(shí)統(tǒng)率的“繁榮”可以導(dǎo)致自大，自大可以導(dǎo)致閉關(guān)，閉關(guān)可以導(dǎo)致愚昧，愚昧又進(jìn)一步導(dǎo)致閉關(guān)。最后如雞生蛋蛋又生雞一樣，攪在一處，成了一筆糊涂賬，弄不清楚了。

不過，清朝統(tǒng)治者也具有憂患意識(shí)，閉關(guān)鎖國就是出于對(duì)自己統(tǒng)治權(quán)力的捍衛(wèi)，就是出于對(duì)殖民主義勢(shì)力的防御。然而這個(gè)憂患意識(shí)是幼稚的、破損的、病態(tài)的。他們使用的這種自衛(wèi)，只能孤立自己。把中華民族隔絕在世界大勢(shì)之外，會(huì)使我們自己根本不了解世界，誤以為只有自己在前進(jìn)在發(fā)展，不知道別人也在發(fā)展，落后了還不自知，別人打上門來才大驚失色。

田父之“紿”

項(xiàng)羽的悲劇命運(yùn)，自古至今，受人關(guān)注，也頗能賺得人們的惋惜與同情。唐代的靈一有詩云：“緬想咸陽事可嗟，楚歌哀怨思無涯。八千子弟歸何處，萬里鴻溝屬漢家。弓斷陣前爭日月，血流垓下定龍蛇。拔山力盡烏江水，今日悠悠空浪花?！比藗?cè)趪@息其最后結(jié)局時(shí)，也往往尋覓造成他最后慘烈失敗的原因。杜牧認(rèn)為“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”；李清照的《絕句》也云：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！彼坪蹶P(guān)鍵之處是他拒絕過江，好像到了江東，便能卷土重來，便可以轉(zhuǎn)敗為勝。其實(shí)，問題絕不可能這樣簡單，最少，李易安們沒有認(rèn)真注意項(xiàng)氏在與劉邦戰(zhàn)斗中一個(gè)小百姓所起的作用。

項(xiàng)羽兵敗，近觀其因，是中了劉邦的計(jì)，造成了垓下之圍的局面；除此之外，眼睫毛底下的一個(gè)原因，恐怕就是農(nóng)夫的那個(gè)“紿”。紿，即欺詐，哄騙之意?！妒酚?，項(xiàng)羽本紀(jì)》對(duì)這一情節(jié)有記述：“項(xiàng)王至陰陵，迷失道，問一田父，田父紿曰：‘左’。左，乃陷大澤中。以故漢追及之?！碧热籼锔钢甘疽粭l正確的路，劉邦很可能追趕不上，歷史也就可能是另外一番樣子。如果是平日訓(xùn)練，田父這么指引也還無關(guān)緊要，現(xiàn)在可就糟了。此時(shí)正是“四面楚歌”的時(shí)候，形勢(shì)緊迫，或?yàn)闈h軍所敗，或僥幸逃脫，卷土重來。田父一語所系，楚漢成敗大事也。不過，這些都是我們后人的分析，當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽本人卻不這樣看，他說：現(xiàn)在被圍困，“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”。壓根兒就不認(rèn)為慘重的后果與田父隨便一答有什么關(guān)系，更不知道田父何以如此。

我們素?？傉f，事業(yè)的成敗與人心向背有關(guān)，但究竟怎樣與民眾有關(guān)，卻很縹緲不定。在整個(gè)社會(huì)的大格局中，最無權(quán)無勢(shì)的就屬良民百姓，一生老老實(shí)實(shí)為人，辛辛苦苦謀生。不招誰，不惹誰，還要忍受兵燹之災(zāi)、自然之害。這樣的人，持何種看法，似乎都無足輕重，與朝廷的大事業(yè)更難沾邊。這也正是一些人輕視、忽視這些小民的原因。項(xiàng)羽入咸陽城，見人殺人，看到宮殿就燒，《史記》說“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東?！比绱俗鳛?，百姓的感受，可想而知。古諺曰“寧作太平犬，莫作亂離人?！闭Z句雖然平常，每個(gè)字卻浸透了血和淚。在兵荒馬亂年月，最能體現(xiàn)人心向背的自然不可能是參政、議政什么的，而只能是在偶然的行為中表現(xiàn)感情的好惡，比如田父對(duì)項(xiàng)羽的詢問敷衍、漫應(yīng)，促其陷入絕境；牧野之戰(zhàn)，紂王之軍反戈一擊，加速商朝的滅亡，等等。

這類行動(dòng)，都不是事前設(shè)計(jì)好了的，而是事到臨頭的現(xiàn)場發(fā)揮，十足體現(xiàn)了人們平日的思想。項(xiàng)羽事業(yè)興旺的那些時(shí)候，不是殺就是砍，有一次要把降城15歲以上的男子全部阬殺，經(jīng)別人勸說才放過了這些人。自始至終，他從沒給老百姓辦過一件好事，他的楚軍給人心里帶來的只是恐慌、絕望，而不是秩序、安定。在人心惶惶的氛圍下度日，那叫“茍安”、“偷生”，即所謂“茍全性命于亂世”，人和一根稻草沒有區(qū)別。田父“紿”這位西楚霸王，在心靈深處是有憑據(jù)的。

人的心氣積極向上時(shí)是怎樣的呢?《左傳》記載：秦穆公想偷襲鄭國，這個(gè)情況恰巧被鄭國的商人弦高了解到了，他一面派人火速給國內(nèi)送信，同時(shí)假扮鄭國使者，前來犒勞秦軍。秦軍以為鄭國已經(jīng)有準(zhǔn)備，便不再進(jìn)軍了。于是弦高為祖國避免了一場災(zāi)難。

弦高的行動(dòng)是自覺自發(fā)的，并沒有人強(qiáng)迫他非這樣做不可。我們猜測(cè)他這樣做的原因是國家還能給他溫暖，還有使他依戀的地方。一位公民，能夠潛心經(jīng)商謀生，說明國家還安穩(wěn)，還團(tuán)結(jié)；假如朝不保夕，弦高未必肯甘冒生命危險(xiǎn)，犧牲個(gè)人的利益。

敘述田父的舉動(dòng)，并不是說項(xiàng)羽的悲劇全由這個(gè)無名者造成，只是覺得小百姓的態(tài)度應(yīng)該引起人們深思。它最少說明項(xiàng)羽帶給普通民眾的，是惡劣的生存環(huán)境，小民從心底感到不滿。這不免使人想到劉邦入關(guān)后的約法三章，今日看來劉邦的那些條文內(nèi)容沒有奇特之處，不過是殺人償命而已?？稍诒鸩粩啵暼巳绮萁娴哪甏?，這幾條不啻百姓的救命草，人們“唯恐沛公不為秦王”是必然的感情。從政治策略方面而言，項(xiàng)羽殺人放火的舉動(dòng)，無異于棄百姓以資敵手。

什么是政治?梁漱溟先生說：“所謂政治，不出乎保障私人利益圖謀公共福利”。在人格的某些方面，項(xiàng)羽或許要遠(yuǎn)勝于劉邦，渾身上下充盈著大丈夫氣息，但他輕視別人的生命和福利，動(dòng)輒放火殺人，民眾對(duì)這樣的人，從感情上不會(huì)認(rèn)可，也可以說項(xiàng)羽的品格是狹隘的，缺乏對(duì)人的尊重。司馬遷總結(jié)說，項(xiàng)羽“欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國”，項(xiàng)羽自己反而認(rèn)為“天亡我”，可謂至死也沒把百姓看在眼里，更沒有把自身的失敗與平時(shí)的所作所為聯(lián)系起來。

責(zé)任編輯 張即弛