城市的傳統(tǒng)與氣質(zhì)

一個城市要真正成為一座名城，必須具有兩個元素：傳統(tǒng)厚度與藝術(shù)氣質(zhì)。否則，只能在一定時期甚至是短期內(nèi)成為經(jīng)濟和金融中心，很難對一種文明、一個民族發(fā)揮特別而持久的影響。歷史上幾乎所有的名城，包括那些消失的名城，之所以有名基本原因都在于此。如希臘的雅典、意大利的佛羅倫薩、中國的西安等。還有一些城市像江蘇的淮安，歷史上曾經(jīng)輝煌，成為重要的商埠，但一旦黃河改道，便風光不再，影響頓失。

俄羅斯的城市便是如此。莫斯科、彼得堡處處可見的不僅是傳統(tǒng)文明的遺產(chǎn)，不僅是政府和大眾對傳統(tǒng)的精心呵護，更多的是市民的那種深沉的傳統(tǒng)感與歷史感。這些傳統(tǒng)感與歷史感往往在使人的氣質(zhì)具有深度和厚度的同時也顯得比較保守。英國也如此，特別是像牛津這樣的城市。

但是，任何城市，如果缺少有厚度的傳統(tǒng)感和有深度的歷史感托載，就會變得膚淺和浮華。現(xiàn)在的世界如中國，不缺少“現(xiàn)代建筑”和時尚，但缺少的是文化上的深度，像中國的深圳和美國的紐約，這些城市的文化壽命往往是很短暫的。

但是，城市如果僅有歷史傳統(tǒng)而沒藝術(shù)氣質(zhì)與之匹配。就會顯得過于沉悶和保守，中國的南京、西安，乃至整個中國的城市。最缺少的就是藝術(shù)氣質(zhì)。莫斯科和彼得堡處處可見的雕塑作品，建筑也極具藝術(shù)含量。而中國的現(xiàn)代城市。只是“市”而不是“城”，只有功能但缺少意義和價值，文化服務(wù)于經(jīng)濟，所謂“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”，意義價值讓位于功能。有厚度的傳統(tǒng)如果缺少藝術(shù)氣質(zhì)，便顯得過于沉重，而這些地方往往表現(xiàn)出某種“經(jīng)濟一文化悖論”，人老珠黃，讓人有“廢都”之感。

俄羅斯城市的藝術(shù)氣質(zhì)與整個歐洲城市一樣，以白為主色，城市的建筑從門窗、家具到外墻都是白色的基調(diào)。這使得整個城市給人有種清新明快之感，在相當程度上中和了“大老粗”的感覺。在彼得堡我們住的娜塔麗賓館，一來就看見油漆工人在細致地粉刷門口的高大石柱。白色是需要精心呵護的，但白色本身反而是耐臟的，就像家中的灶臺，白色比黑色更耐臟，這也許就是用色的辯證法。同時。尚白要有一定的環(huán)境條件，如氣候濕潤，像中國這樣的干燥而灰塵大的地區(qū)，可能不用多時，白色便會被沙塵所覆蓋了。另外，歐洲人是白色人種，尚白體現(xiàn)了他們的膚色認同。

與其他歐洲人的“尚白”傳統(tǒng)不同，在古典的俄羅斯建筑藝術(shù)中，白與“金”往往相互配套，從克里姆林宮到葉捷卡林娜宮，金色與白色幾乎同樣重要，尤其是建筑的塔頂都鎏金而成。鎏金讓人有一種輝煌之感，也是財富和國力的象征。葉捷卡琳娜宮幾乎是一種金的藝術(shù)宮殿，走進去幾乎讓人炫目，而為了襯托和擴大乃至夸張“金”的藝術(shù)空間效應(yīng)，整個宮內(nèi)又以鏡子鑲嵌，介紹上說是放大了宮殿的空間，我覺得是放大乃至夸張了金的藝術(shù)效應(yīng)，體現(xiàn)的是主人的自我炫耀。這種情況，在中國、在西方世界其它地方是少有的。牛津城市藝術(shù)品位肯定不在它們之下，但它是那樣的質(zhì)樸和本色。中國的故宮，雖不少地方用金，但主是在金鑾寶殿等少數(shù)特別的地方，其它地方還是用得很少的。如此看來，相比之下，中國的皇帝比俄羅斯沙皇要“節(jié)約”些，至少不是那么的張揚，當然，這與明清時期封建社會走下坡路是有關(guān)的。

說葉捷卡琳娜宮是世界藝術(shù)寶殿也不為過。它“拿來”了世界上許多國家的藝術(shù)，外形與外形的用色以白、藍為底色，有伊斯蘭文化特征。而且，葉捷卡琳娜宮可以說是典型的女性藝術(shù)，或者說是女皇的宮殿藝術(shù)，以白和金為主色，清新明快而時尚，與中國的皇宮以及歐洲其它國家的皇室相比多了些明快和時尚，少了些深沉和威嚴。它融世界藝術(shù)風格于一宮，主觀上可能體現(xiàn)主人好時尚的特色(如果不將她當女皇，而只當做普通女人的話)，客觀上是引進了世界各國的文化?；实垡庵灸耸菄乙庵?，一定時期是一個民族的意志，像秦始皇之于中國的長城，也許，這就是歷來所說的“權(quán)力意志”吧。根據(jù)近來世界政治學的研究，使個人意志成為普遍意志，即對權(quán)力意志的追求，是人們對政治感興趣的最根本的動因。

意識形態(tài)與文化

說到俄羅斯城市的藝術(shù)氣質(zhì)，不得不想到一個問題，這就是意識形態(tài)與文化的關(guān)系。莫斯科、彼得堡城市的藝術(shù)氣質(zhì)在外部視角效果方面主要有兩部分構(gòu)成。一是建筑的藝術(shù)風格。建筑的藝術(shù)風格是如此之強烈和突顯，以致使人搞不清楚到底是藝術(shù)作品還是建筑物。人們對此的第一反應(yīng)可能首先是藝術(shù)作品或藝術(shù)，然后才是建筑；否則，這些建筑物可能最多具有歷史意義、政治意義，像中國的一些名人故居，而絕無文化意義，尤其是刺激感官、震撼人心的那種藝術(shù)力量。現(xiàn)代性“祛魅”的重要表現(xiàn)，是將這種感覺倒置，首先是功能，然后才是藝術(shù)，甚至在大多數(shù)情況下只有功能而沒有藝術(shù)，只是建筑物而不是藝術(shù)作品，或者說只是“工程”而不是“文化”。建筑系歸于工科就是學術(shù)體制上這種悲劇的開始。當然，建筑物成為藝術(shù)作品必須具有兩大條件：一是建筑設(shè)計師的藝術(shù)趣味和藝術(shù)能力，以及大眾對藝術(shù)的欣賞能力。在一個藝術(shù)感覺貧乏的社會及其文明中，建筑的藝術(shù)追求是不會蔚然成風的。二是社會的經(jīng)濟能力，凡成為藝術(shù)作品的建筑都是“以無用求大用”。從功利和功能的觀點看，被稱為藝術(shù)品的建筑總有許多無用(或無功能)而從功利的觀點看不值得投資或沒有能力投資的地方?，F(xiàn)代建筑，尤其是東大校園內(nèi)的建筑，最大的成功就在于功能最大化(所謂“科學化”，即空間利用率最高)，科學化、技術(shù)化擠壓代替了藝術(shù)化，因此東大校園才沒有一件堪稱藝術(shù)典范的作品(請齊康大師原諒，我十分折服齊先生建筑的厚重和磅礴大勢，但如果配套以一些雕塑或浮雕，那它的傳世性顯然要增加許多)，而對于擁有中國頂尖級的建筑學科的東大來說，缺乏體現(xiàn)藝術(shù)追求的標志性建筑實在是一種悲哀，即使是老圖書館、大禮堂與俄羅斯的這些傳統(tǒng)建筑比起來，其藝術(shù)表現(xiàn)力也實在太蒼白了。當然，學校不是政府，難以有實力建這樣的標志性建筑，否則為何幾乎所有堪稱藝術(shù)典范的建筑都沾點皇家紫氣呢。但是，我認為現(xiàn)代的城市建筑也太“初級階段了”，走上大街，尤其是南京的大街，除了燈火輝煌的喧鬧之外，幾乎找不到藝術(shù)的感覺，乃至找不到文化的感覺。玻璃幕墻不僅建筑語言匱乏，而且它的透明性尤其借助燈光所產(chǎn)生的通體透明的效果，渲染的是一種文化的浮躁和社會的奢華，乃至是從里到外赤裸裸的那種通體透明的欲望。悲乎哀乎，這個時代的城市已經(jīng)沒有文化，更沒有藝術(shù)了。那些仿古的建筑，與其是在拯救文化不如說在糟蹋文化，因為它是借文化之名，行“make meney”之實，不僅毫無創(chuàng)造力，而且更令人煩心的是搞了許多偽歷史、偽傳統(tǒng)，在以其昏昏的同時也誤導(dǎo)社會大眾，它的背后，體現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)造力的匱乏。我真擔心，長期下去，我們的建筑藝術(shù)或建筑的藝術(shù)本質(zhì)會不會“斷子絕孫”。于是，有必要借魯迅的口吻橫眉一問：“中國人喪失了藝術(shù)創(chuàng)造力了嗎”?

俄羅斯城市的藝術(shù)氣質(zhì)的第二個突出表現(xiàn)是城市中處處可見的雕塑，包括建筑物上的浮雕，從冬宮的天使像到小街兩側(cè)的無名雕塑，令人仿佛行走于一個藝術(shù)的世界里，不斷激活人的藝術(shù)感覺。這些雕塑得以形成的重要原因是將意識形態(tài)與文化作區(qū)分。參觀彼得堡的伊薩基輔教堂時，胡啟恒院士曾指著教堂內(nèi)的士兵紀念塔問我：你是搞人文科學的，為何我們的國家很少有這樣的作品而東正教堂中卻有?我一時難以回答。今日想起來，它與中俄兩國的意識形態(tài)一文化傳統(tǒng)有關(guān)。俄羅斯雕塑的主人公(不是作者)十分豐富，從彼得大帝、葉卡捷琳娜女王到列寧、托爾斯泰、無名士兵，一切都有。凡是為國家作出突出貢獻者，都可以作為雕塑的對象。在中國，我還未曾在大街上看到一處皇帝的雕塑(可能是本人孤陋寡聞)，包括那些對中國歷史起了關(guān)鍵性作用的秦始皇、唐太宗，可能最多在他們的陵墓前或為發(fā)展旅游業(yè)的需要而搞幾尊銅像，原因很簡單，他們是封建皇帝。這是典型的意識形態(tài)的潛意識。在彼得堡的大街上，有列寧的塑像，即中國人所熟悉的俯視人群激情演講的雕塑，它佇立于斯莫尼爾學院門前的廣場，這是1917年彼得格勒蘇維埃政權(quán)誕生的地方，列寧雕像已經(jīng)成為這個城市藝術(shù)氣質(zhì)的一份。而中國的情形是：“文革”中各高校都豎起了“毛主席揮手”(毛澤東向上揮的手勢正好與列寧下指的手勢形成對照)的雕塑。這些雕塑雖然藝術(shù)風格過于雷同，但畢竟還是有藝術(shù)水準的?？墒牵拔母铩毙冀Y(jié)束之后，一夜之間這些當初投入了十分稀有的物質(zhì)資源，更投入了特別稀有的精神財富，即人們對政治領(lǐng)袖和文化英雄的崇敬之情的藝術(shù)作品，一夜之間全部消失。這就是意識形態(tài)，這就是政治，這就是意識形態(tài)僭越文化的典型例證。一個淺顯的道理是：有雕塑總比沒雕塑好。退一步說，毛澤東即使有錯，但他作為文化英雄、作為雕塑的原型，立于大學之內(nèi)，無論如何不應(yīng)有非議，至少不為過。毛澤東雕塑的存在影響思想解放，難道推倒了思想就解放了7如果這樣理解，也太低估思想的力量了。當初立毛澤東雕塑是政治，推倒雕塑也是政治，自始至終就沒有給藝術(shù)以必要的地位和空間，藝術(shù)、雕塑藝術(shù)最多只是政治的一種表現(xiàn)和表達方式。

與俄羅斯城市藝術(shù)氣質(zhì)密切相關(guān)的兩個因素，即建筑與雕塑，都內(nèi)蘊著意識形態(tài)一文化的關(guān)系，或與人們對二者關(guān)系的態(tài)度相關(guān)。前者是潛相關(guān)，它透過經(jīng)濟的中介表現(xiàn)相關(guān)；后者是顯相關(guān)，它直接表現(xiàn)一個社會、一種文化的意識形態(tài)一文化傾向。也許，一個社會、一種文明，只有在不僅學會將二者關(guān)聯(lián)，更要學會將二者區(qū)分時，才算得上成熟和成功，城市才在真正具有歷史感的同時，具有藝術(shù)的氣質(zhì)。

涅瓦河與秦淮河

9月16日全天的日程是在圣彼得堡參觀考察。上午去圣彼得夏宮游覽，印象總體沒有什么特別的，仍然是白藍相互配套、以金色渲染的宮殿，殿頂是雙頭鷹，這是俄羅斯的國徽，系蘇聯(lián)解體后恢復(fù)使用的彼得大帝時的傳統(tǒng)國徽。所以是雙頭，意味著俄羅斯是這只蒼鷹，一頭注視著西方，一頭注視看東方(就野心勃勃的彼得大帝的本意而言，準確地說，是一頭覬覦東方，一頭覬覦西方)，體現(xiàn)它橫跨歐亞兩洲的特色，從而與它的國旗即白、藍、紅相間的構(gòu)圖相映成輝。在國旗中，白象征它白雪皚皚的北方，藍是溫帶，紅則是亞熱帶。國旗和國徽比較典型地體現(xiàn)了俄羅斯地理位置的特征以及典型的俄羅斯心態(tài)(尤其是國徽)。國旗和國徽的變化，不只是意識形態(tài)問題，更重要的代表著一種新的國家意識乃至民族精神?，F(xiàn)代國家啟用傳統(tǒng)的國旗和國徽，這本身也是對傳統(tǒng)的一種看法，某種意義上對中國也有一定啟發(fā)。

下午6點，活動日程發(fā)生了改變，被通知在冬宮前乘船游覽涅瓦河。涅瓦河兩岸在我看來是彼得堡最美麗的地方。它的美麗不僅僅是這個古老城市中一條寬闊的河，更重要的是河兩岸的建筑與涅瓦河相映形成一種美妙絕倫的畫面。兩岸的建筑有城堡、有教堂，也有與它的風格相殊但神韻契合的歐洲現(xiàn)代建筑。它在兩岸形成一種多彩的、磅礴的氣勢，而涅瓦河的寬闊，又使得兩岸那些建筑顯得有些袖珍，仿佛是鑲嵌在這條生命之流中的飾物。彼得堡也難用美麗形容，置身這個古老而又現(xiàn)代的城市中。要想表達自己的感覺，要想道出它的形與神、韻與味，文學顯然過于蒼白，必須也只能借助于哲學。它是一種有深度、有厚度、有底蘊，必須靠智慧和卓越才能體會到的城市教養(yǎng)。城市就像人一樣，有的時尚、美麗、青春，但卻缺失成熟的豐滿、造化的積淀和歷經(jīng)滄桑的厚重，因而缺乏教養(yǎng)也缺乏修養(yǎng)，在這個意義上，城市是打造出來的，是文明錘煉出來的，而不是靠一些磚瓦玻璃堆砌起來的。這就是前文所說“城”與“市”以及二者本質(zhì)上的差異。

乘船行走于涅瓦河，使我油然想起南京的秦淮河、揚州的瘦西湖和蘇州的蘇州河。后三者中，瘦西湖與蘇州河很大程度上是城市建設(shè)中“開發(fā)”出來的，說得尖銳些，是為發(fā)展旅游業(yè)而開發(fā)出來，本來就是人工的，不是純粹的歷史與文化。雖然揚州與蘇州都是歷史文化名城，但兩條河在相當程度上是“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”的觀念與邏輯的產(chǎn)兒。秦淮河可以說是歷史文化“名河”了，在這條河上。留下了太多文人的情致和情愫。最有代表性的算是朱自清和俞平伯的兩篇同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》了。但是，秦淮河可以說是典型的文人河，隱隱槳聲，星星燈火，還有那委婉的笙聲，文人們在這里寄托情思、尋獵靈感，摟著自己的生活。于是，與秦淮河相伴隨的便有“金陵十二釵”。要不，有才子，有潺水，獨缺了美女，豈不過于掃興?不僅文人的生活少了浪漫，歷史似乎也由此缺了色彩，我想，歷史上秦淮河畔的“金陵十二釵”想必像香港歌壇的“四大天王”那樣，系文人們出于自己的需要“PK”出來的。如果將“釵”換成“歌妓”甚至“妓女”，豈不像魯迅說“這個小孩將來是要死”的那般血淋淋，甚至會污了文學的清白，弄臟了秦淮河的水。但文學不管如何用它的時尚裝點世俗，賦予其“美”的霓裳，而骨子里頭的東西是難以改變的，夫子廟的文德橋與其說是一種浪漫一種文化，不如說是一種文人的解嘲和自嘲，從中我實在想不出幽默，而只有滑稽。李香君故居即門檻噙水的后門，實際上是文人們偽善的生動圖畫。

但這決不意味著秦淮河不美，我不想以血淋淋的哲學玷污浪漫的文學，沒辦法，本人天生“高級而無趣味”。秦淮河的那種嫻靜、優(yōu)雅，確實應(yīng)當成為文學的主題，而它對南京市世世代代人的養(yǎng)育，更不應(yīng)讓人忘懷。但秦淮河與涅瓦河確實旨趣不同，就像中國民族與俄羅斯民族大相異趣一樣。(注：“高級而無趣味”系女兒對本人長期研究的成果，按照她的說法，這種“蓋棺論定”已是很顧老爸情面，也夠抬舉了。)

游船啟動不久，涅瓦河的性格就露出“崢嶸”了。它表面頗為安靜、寬闊而低平，但一路走下去，則無風而大浪，游船不停地顛簸，以致翻譯胡先生不斷提醒甲板上的“亡命之徒”和北方的“旱鴨子”別掉下去喂魚。船里船外的人，幾乎都披上毛毯，如果讓大家說實話。心里多少都有些怵感。在這個夜晚我絕對找不到秦淮河那種“槳聲燈影”的感覺，能找到的，只是表面平靜背后的那種激烈。這種激烈，倒不是中國語言中的那種“靜水流深”。只要讀過高爾基的《海燕》，就能多少了解點涅瓦河(注：請別誤會，《海燕》不是寫涅瓦河)，也能了解俄羅斯民族。涅瓦河的這種性格，可能與彼得堡城市形成的歷史有關(guān)。彼得堡原是一片沼澤，硬是彼得大帝的權(quán)力意志，才在這片沼澤上建成了俄羅斯的第二大城市。它的兩岸，既有彼得堡最高的教堂，也有彼得堡要塞，更有被宣布為“永久停泊”的阿芙樂爾號巡洋艦，正是當年全艦士兵的起義，炮打冬宮，才推動了偉大的十月革命。冬宮與阿芙樂爾號、彼得大帝與列寧，歷史時而又共時地融于彼得堡的生命之河。這就是俄羅斯，這就是彼得堡!沒有深沉的歷史感和博大的包容胸懷，是凝固不住這種文化、這種文明的。

涅瓦河，是河，是江，也是海；它具有河的形，江的神，海的韻。

任何文明的興起，在原始的源頭上都與河流直接有關(guān)，河是文明的搖籃，有河才有最初的文明，即使是底格里斯河、幼發(fā)拉底河，埃及的尼羅河，中國的黃河、長江。涅瓦河在文化性格上不似父情的黃河，也不似母性的長江。它就是涅瓦河，就是俄羅斯民族的涅瓦河。

本欄目責任編輯 張即弛