我搬遷新居，丟棄了許多舊衣物舊家具，卻有幾個電話機難以割舍，便像古舊的線裝書和名人字畫那樣，收存于我的書齋之中。這些電話有三十年前的手搖式、轉(zhuǎn)盤式，二十年前的二哥大、大哥大，十年前的BP機、小靈通。我對這些東西很有感情，一看到它們就會勾起三十年來的諸多往事。它們是一段失去了聲音的歷史，保留了孑遺的文化，見證了三十年來神州大地風起云涌的滄桑歲月。

三十年前，中國人對共產(chǎn)主義幸福生活的向往是那么具象且微不足道，提出的。號就是“樓上樓下，電燈電話”，似乎住上了樓房，用上了電燈電話就是共產(chǎn)主義了。在這三大目標中，最為“奢求”的愿望是能夠擁有一部電話機，因為在計劃經(jīng)濟時代只有國家行政事業(yè)單位和極少數(shù)企業(yè)單位才有資格安裝，僅以資中為例，這是個百萬人口的大縣，解放初期全縣才24部電話，六十年代“發(fā)展”得最多的時候也只有174戶，七十年代有302戶，連堂堂的縣政協(xié)想安一臺都要寫申請，由縣長親自出面打招呼才能得到落實。直到八十年代政策放寬了，除了機關單位之外，一些比較重要的廠礦企業(yè)和少數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也可以安裝電話了，全縣也只有1010戶，還包括了18家省屬廠礦。

那時的電話叫磁石電話，形狀有點像明朝人戴的官帽，機身邊有個手柄，使用時搖動手柄，接通總機，報上你要聯(lián)系的單位，話務員將插頭接上，才可以通話。這種電話的好處是不用死記硬背電話號碼，但容易出錯。九十年代我在火柴廠當廠長，經(jīng)常都會聽到“喂喂，你是火葬場嗎?”這樣的呼叫，原來是總機的話務員聽錯了，將火葬場聽成了火柴廠，使得我這造火的工廠大觸霉頭，年年虧損，資不抵債，最后不得不轉(zhuǎn)賣給一家房產(chǎn)公司。一位愛寫打油詩的朋友同我開玩笑說：“李鴻章賣了國，是賣國賊；你賣了!就是賣廠賊?！蔽椅卣f：“不能怪我，只能怪郵電局那該死的話務員，是她把我們的工廠葬送了。”

八十年代末期，資中電話機升級換代，由載波電話取代了磁石電話。這種電話又叫“轉(zhuǎn)盤電話”，話盤上一邊是電話耳機，另一邊是個備有十個小孔的圓盤，孔中有1到0的十個數(shù)字，使用時將手指伸入小孔，撥一個數(shù)字鍵盤就要轉(zhuǎn)一下，發(fā)出“絲絲絲”的響聲，然后又撥第二個數(shù)字，連著撥轉(zhuǎn)四下，就將對方的電話接通了，很方便。那時資中的電話號碼是四位數(shù)，火柴廠的號碼是2356，很好記。從那之后便再也沒有人將火葬場的電話打到火柴廠了。

磁石電話被轉(zhuǎn)盤電話淘汰了，我卻舍不得拋棄，因為它還有一個鮮為人知的用途——可以用來打魚。打魚的方法是在電話頭上接一根銅絲，丟入江水中，然后使勁地搖動手柄，就能產(chǎn)生一股足以置魚兒于死命的電流，將那些黃辣丁、爬石子、鯰巴啷一類的無鱗魚搞得暈頭轉(zhuǎn)向，一個個翻著白白的肚皮冒出水面，任人捕捉。我愛游泳，就順便將這“秘密武器”帶上，擊了很多魚，改善伙食，我的雙下巴就是那時魚兒吃得多長成的。

轉(zhuǎn)盤電話只“轉(zhuǎn)”了一年多，又被另一種更加先進的程控電話所取代了。這種電話又叫數(shù)字電話，話盤上左面是話筒，右面是數(shù)字鍵，使用時像彈鋼琴那樣彈擊鍵盤上的數(shù)字就行了。這時的電話號碼由四位數(shù)升到了五位數(shù)，安裝電話的戶數(shù)比八十年代多了一半，但只限于單位，老百姓私人安電話的一個都沒有，于是便出現(xiàn)了“偷話”的現(xiàn)象，個別貪圖小便宜的人舍不得出錢去打公用電話，而是偷打公家的電話。為了防止這種“偷盜”行為，有些單位便用冰鐵板板做了個電話盒子，盒蓋放話筒的地方是敞開的，外面有電話來提起耳機就能聽到，但是右面的數(shù)字鍵盤卻是用冰鐵板蓋著的，上了鎖，只有兩三個頭兒才有鑰匙開啟使用。

1992年召開了“十四大”，電訊事業(yè)加快了改革開放和現(xiàn)代化建設的步伐，打破了門戶觀念，連私人都可以安裝電話了。但是很貴，安裝一部要四千多元的初裝費(單位安裝則要七千多元)。后來為了鼓勵私人安裝，降為三千多、二千多、幾百元，進入新千年，的2002年甚至只收八塊錢的工料費，這就使得一般的老百姓都能使用了?！芭f時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。多大的變化啊!

老百姓的電話機就不用“防盜盒”了，而是用的電話罩子，猶如給話機穿了件漂亮的花衣服，“不使惹塵?！保謵巯?。

程控電話問世不久，又出現(xiàn)了一種BP機。這種機子的功能是隨便你走多遠，要打電話找你的人只要撥打你BP機上的號碼你就知道了，所以又叫尋呼機。買一個這樣的機子最初要2600元，除了少數(shù)公事人由單位上配置以外，只有極少數(shù)的“萬元戶”才用得起。后來降到一千多元、幾百元乃至幾十元，使用的人就多了。與此同時，又出現(xiàn)了“二哥大”、“大哥大”電話機?！岸绱蟆北茸鶛C的話筒還要長大一些，沉甸甸的握在手上，很像電影中高聲呼喊“我是長江!”“我是黃河!”的步話機，但性能優(yōu)越得多?！按蟾绱蟆毙阅芨茫取岸绱蟆甭孕∫稽c，可以掛在腰桿上，脹鼓鼓的，像掛了一把左輪手機，挺是威風。這種話機要三萬多元一部，只有極少數(shù)的大老板才玩得起，但是卻有些窮光蛋也要瞎湊熱鬧，塞些爛報紙、葉子煙在腰包里，冒充大款，令人肅然起敬。1995年，資中召開黨代會、人大會和政協(xié)會，郵電局便向各位代表發(fā)票，優(yōu)惠安裝座機和售賣各種話機，幾天時間就新裝了電話機1000戶，賣出BP機200部，預訂了大哥大40部。在教師節(jié)的時候又為教師安裝了座機130部。當年全縣的城市電話達到了4475戶，農(nóng)村電話1762戶，BP機942個，大哥大138個。我是政協(xié)委員，領到張優(yōu)惠卡，只花了100多元就買了個BP機，機身上有條銅鏈子，我便像胡適先生佩掛懷表那樣，將鏈條掛在衣襟上，BP機放入衣袋里，鏈條吊在外面，閃悠閃悠，金燦奪目，一旦見到美女，我就斯文之極地掏出來撥弄炫耀，可是美女們并不為之動容，有的還漫不經(jīng)心的樣子，取出小靈通，一下就把我比下去了。

小靈通是數(shù)字程控交換機開通的一種新型話機，比起大哥大、二哥大，方便實惠多了。與此同時，手機也閃亮登場了。

手機是電話世界中的新秀，它的功能是任何話機都無與倫比的，并且價錢也不是很貴，幾千塊錢就可以弄到，但上市之初為數(shù)不多，很緊俏，一度時期竟然成了識別一個人是否脫貧致富的標記。1996年內(nèi)江市作協(xié)在資中召開筆會，文朋詩友共有50多人參加，擁有手機的卻只有十來個人，資中是東道主，卻窮斯爛矣，一部手機都沒有，在那幾個頤指氣使的“貴族”面前，顯得人都要小個一些，丟臉啊!

為了撈回面子，我向《龍門陣》雜志預支了一筆稿費，發(fā)狠買了個摩托羅拉。這小東西真神奇，可以走遍天涯，漫游全國。還具有發(fā)收信息、查看時間、儲存資料等諸多功能。我學會了在手機上發(fā)短信，每年三八婦女節(jié)我都要向女同胞們發(fā)一條溫馨的甜言蜜語討好她們。我還經(jīng)常收到中了大獎的信息，雖然知道是假的，也很開心。最近我收到的一條短信是這樣說的：“手機的計算器有個功能，用24000除以96就會顯示出你的名字?！蔽疫B忙算了一通，得到的數(shù)據(jù)是250。原來我是二百五!

我現(xiàn)在用的手機是諾基亞，很堅硬結(jié)實，經(jīng)常掉到地上都若無其事，撿起來照樣使用。我老婆也有一個，是國產(chǎn)的，叫什么波導，每個月的話費都要我出?，F(xiàn)在日新月異，有的手機可以像照相機那樣用來攝影，還可以在上面收看電影電視，老婆眼饞死了，扭著我也給她買一個，我才不干哩!我發(fā)誓：寧當王老五，不當二百五!

三十年來，電話世界從座機發(fā)展到手機，從座機號碼的4位數(shù)發(fā)展到7位數(shù)、8位數(shù)，從幾十臺發(fā)展到現(xiàn)在的十多萬臺，手機則普及到了百分之五十以上的人群，真是瞬息萬變!然而萬變不離其宗，它的“宗”是人類社會的發(fā)展進步，是中華民族改革開放三十年在它身上折射出來的燦爛輝煌!