季羨林先生年前突然向社會(huì)宣稱，他不是什么大師。在《病榻雜記》里，季先生用通達(dá)的文字，第一次廓清了他是如何看待這些年外界“加”在自己頭上的“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”這三頂桂冠的，他表示：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

季老的淡泊，并未影響“大師”一詞的使用頻率，在民間、在媒體的字里行間，今天依然有“大師”頻頻粉墨或素面登場(chǎng)。那么，假如我們現(xiàn)在也做一次這樣的文字游戲，給張藝謀同志命名一個(gè)什么大師，相信那一定很壯觀：電影大師、攝影大師、藝術(shù)大師、色彩大師……不過，北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式音樂總設(shè)計(jì)陳其鋼最近倒是真的贈(zèng)送給他一個(gè)新的稱號(hào)：妥協(xié)大師。

唉，您別說，這個(gè)頭銜，絕對(duì)新鮮，絕對(duì)獨(dú)家。作為北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的總導(dǎo)演，張藝謀是什么反應(yīng)呢？他說，不能說我是什么大師，但是他說的是一句實(shí)話，坐在這個(gè)位置上，誰都要妥協(xié)，而且每天都會(huì)有妥協(xié)，必須在妥協(xié)中求生存。

“妥協(xié)大師”是怎么煉成的？張藝謀團(tuán)隊(duì)最近以兩萬言的篇幅解密開幕式，其中就有幾個(gè)與“妥協(xié)”相關(guān)的細(xì)節(jié)——

其一，一開始，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)確定了一個(gè)基本的方向，歡迎儀式要用打擊樂。張繼鋼、陳維亞都認(rèn)為，鼓其實(shí)是很好的，是很有激情的，但張藝謀堅(jiān)決反對(duì)，他知道媒體給他刻畫的形象導(dǎo)致了很多陷阱，一用鼓就跟他畫上等號(hào)，就死路一條。

其二，燈籠，在世界上都是中華民族的符號(hào)，逢年過節(jié)，唐人街、中國社區(qū)，不出現(xiàn)燈籠不可能。但這一次開幕式?jīng)]怎么使用燈籠，其實(shí)張藝謀一點(diǎn)都不反對(duì)用燈籠，但他怕媒體的概念化。本來，如果有一場(chǎng)燈籠用得很棒的話，其實(shí)是應(yīng)該得到喝彩的，可是因?yàn)槭菑埶囍\做總導(dǎo)演，一使用就會(huì)挨罵：“他就是會(huì)燈籠”。

其三，在開幕式演出中，國旗入場(chǎng)段落的創(chuàng)意備受稱贊。紅衣小女孩林妙可慢板演繹《歌唱祖國》，令很多人感動(dòng)落淚，張藝謀執(zhí)意用小孩就是為了顯得人性化，讓一些東西不要顯得“超嚴(yán)肅”，選擇6歲小女孩李木子跟郎朗彈琴搭配也是出于這種考慮。有人猜測(cè)這個(gè)小女孩“有背景”才會(huì)入選，事實(shí)上，張大導(dǎo)演的視野范圍之內(nèi)可能真有很合適的對(duì)象，但在確定人選時(shí)，陳其鋼透露，張藝謀刻意保持跟他個(gè)人沒有關(guān)系。李木子最終能夠入選，只是因?yàn)椤靶蜗蠛?，放得開，又會(huì)彈鋼琴”。

這僅僅是公開報(bào)道的幾個(gè)“妥協(xié)動(dòng)作”。假如沒有這些妥協(xié)，以張藝謀的專業(yè)眼光與審美能力，我們或許可以看到一場(chǎng)更為精彩、更為浪漫、更為恢宏的演出。當(dāng)然，妥協(xié)是廣義的，幾乎是每個(gè)社會(huì)人不可回避的一種選擇，也是理性合作的必要條件；不妥協(xié)，就可能會(huì)產(chǎn)生對(duì)抗和沖突。希臘奧運(yùn)會(huì)的一位負(fù)責(zé)人對(duì)張藝謀說過，總導(dǎo)演的工作很重要，就是要留住導(dǎo)演，因?yàn)槟欠N自由慣了的導(dǎo)演，他受不了，他覺得他老得妥協(xié)，好像都在指手畫腳，動(dòng)不動(dòng)就要撂挑子走人。所以，做總導(dǎo)演的還是得妥協(xié)。

不過，耐人尋味的是，張藝謀的妥協(xié)，與人力、物力、財(cái)力無關(guān)，更與通常起著主導(dǎo)作用的權(quán)力無關(guān)，每次節(jié)目審查結(jié)束時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們都要交代一句，“眾口難調(diào)，你們導(dǎo)演組整合大家的意見，但是你們要符合藝術(shù)規(guī)律，怎么取舍都是你們定?！睆埶囍\的妥協(xié)，顯然更多地來自輿論的壓力。在信息社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這是一種綜合的力量，往往是專業(yè)審美、群眾審美的集聚，而這兩種聲音的自由碰撞，足以振聾發(fā)聵，最終又必然會(huì)影響到權(quán)力審美。

置身當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們都期待擁有一種“想說就說”的寬松語境，不過，這種自由發(fā)言其實(shí)是有底線或邊界的，不是“想罵就罵”。只有寬容、理性、建設(shè)的聲音，才會(huì)是溫暖的，也才會(huì)成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。張藝謀說，很多人是不了解我的，完全不了解我，然后媒體一而再，再而三，以訛傳訛，等于是把許多東西有點(diǎn)妖魔化。我們不說妖魔化，把許多東西概念化。概念化之后統(tǒng)統(tǒng)變成貶義了，然后變成我做這個(gè)總導(dǎo)演，禁區(qū)特別多，有許多在國際社會(huì)上也能接受的符號(hào)，但是你不能用，變相使用都不行。這樣的話，實(shí)際上有很多有效的手段，只能得到謹(jǐn)慎的使用。

換了其他導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)使用燈籠、使用鼓，可能都不會(huì)有問題，而張藝謀一用就會(huì)挨罵，這樣的判斷，簡(jiǎn)直是武斷，是不負(fù)責(zé)的噪音，是缺乏理性的偏激。不過，“妥協(xié)”還是有顯而易見的好處的，在開幕式上，不是因?yàn)閺埶囍\的“妥協(xié)”，我們哪能看到4000年前流行過的打擊樂器——缶？又怎么能感受到這種全新符號(hào)帶來的激情和震撼？！

責(zé)任編輯 卓 慧