乾隆十六年（1751），中國陷入一片恐慌之中，一心想改變雍正皇帝后期峻急統(tǒng)治的乾隆大帝，興起了他當政以來的第一個文字獄高峰。這也就是歷史上所指的乾隆十六年(1751)至四十一年(1776)的文字獄高峰。

乾隆興起的文字獄為什么嚇人？究竟酷烈到什么程度？粗略看一看蔡顯案就可以知道一個大概。蔡顯是江蘇華亭人，號閑漁，雍正七年(1729)舉人，著有《宵行雜識》、《潭上閑漁稿》、《紅蕉詩話》、《閑漁閑閑錄》等書。乾隆檢閱《閑漁閑閑錄》后認為書中稱“戴名世以《南山集》棄世，錢名世以年案得罪”等是有心隱躍其詞，甘與惡逆之人為伍，絕對不可饒恕。不久，蔡顯斬決，其子女長大成人的處決，未成年的給功臣家做奴隸；蔡顯門人發(fā)遣流放，蔡顯逆書及版片悉行銷毀。一個文化人，寫了幾句話就被這樣尋章摘句、無限上綱，就釀成這樣的血案，不讓人心驚肉跳才怪。

文人究竟應(yīng)該怎樣寫詩作文，乾隆不是不知道。在他即位之初曾說：“與人臨文，原無避諱，誠以言取足志。一存避諱之心，則必輾轉(zhuǎn)囁嚅，辭不達意。嗣后一切章疏，以及考試詩文，務(wù)期各展心思，獨抒杼軸，從前避忌之習，一概掃除?！豹倏墒谴艘粫r彼一時，鑄造了所謂盛世的乾隆搞起文字獄來比他父親更甚，士人的精神氣節(jié)和社會責任感完全被擊碎了，他們成了視皇權(quán)為馬首的奴才。大學士梁詩正總結(jié)出為官的一條重要經(jīng)驗是“不以字跡與人交往，即偶有無用稿紙亦必焚毀”。

士人遠離政治與現(xiàn)實，不能單純說好還是不好，關(guān)鍵是這種人生路向不是士人自己甘心情愿選擇的，而是生存發(fā)生嚴重危機之后無奈的抉擇。把士人、官員培養(yǎng)訓練成奴才，在國家無事的太平年景，也無所謂好與不好，可一旦國家需要真知灼見的時候，只會歌功頌德、磕頭如搗蒜的人物，能貢獻什么呢？

孫嘉淦就是這個群體中比較突出的一個。

孫嘉淦(1683-1753年)，字錫公，號懿齋，靜軒，山西興縣人。康熙五十二年(1713)中進士，點翰林。雍正成了皇帝后，孫嘉淦上書請親骨肉，停捐納，罷西兵。乾隆即位后，孫嘉淦針對權(quán)力過分集中的弊病，又上了著名的“三習一弊疏”，指出：君主聽慣頌揚之詞后，就會“鼓諛而惡直”；見慣一呼百應(yīng)的場景，就會“喜柔而惡剛”；處于高位習慣自以為是思考方式后，就會“喜從而惡違”。三種習慣形成以后，就會產(chǎn)生一種弊端，就是喜小人而惡君子。

奏疏的語氣雖然與上書雍正的時候大不相同，所用詞藻少了幾分鋒利、增加了相當程度的舒緩，可意見仍然是尖銳的?！岸暋薄ⅰ澳苛暋?、“心習”，不僅是清王朝統(tǒng)治者的腳下的泥沼，而且是一切統(tǒng)治者容易墮入的深潭。曾文正在《鳴原堂論》中說，“三習一弊，凡中智以上，大抵皆蹈此弊，而不自覺”。孫嘉淦精辟的見解受到了乾隆皇帝的贊揚。在雍正、乾隆時期，孫嘉淦多次上疏，敢于犯顏直諫是朝野聞名的。

不過，這種直諫的勇氣并沒有堅持多久，最終在皇權(quán)的打擊與恐嚇之下蛻變了。乾隆十六年六月，假托孫嘉淦之名的“偽奏稿”流傳到云南時被乾隆帝發(fā)現(xiàn)了。“偽奏稿”的內(nèi)容是攻擊當今皇上失德，犯有“五不解、十大過”，并且語言粗鄙。這下，在全國范圍內(nèi)嚴密追查偽稿作者。至十六年十一月，僅四川一省即查獲傳抄偽稿犯二百八十余人，而湖廣、江西更多于四川。十八年二月，策劃制造“偽奏稿”的盧魯生、劉時達凌遲處死，魯生之子錫齡、錫榮斬立決，親屬照律緣坐。②

此案對孫嘉淦的影響很大。這位在封建官場“撲騰”了幾十年的大臣，從他中了進士以后，歷經(jīng)了康熙、雍正、乾隆三朝，看到了太多的文字獄，他熟識的、不熟識的許多人都因文字丟了命。在清朝立國的二百六十八年里，發(fā)生了一百六十余起文字獄，平均一年半一次?？滴跷迨臧l(fā)生的戴名世《南山集》一案，株連三百余人；雍正六年，湖南士人曾靜、張熙策動手握兵權(quán)的岳鐘琪謀反案，涉及到去世快五十年的呂留良，呂留良銼尸梟示，呂留良長子呂葆中及學生嚴鴻逵戮尸，呂的另一子呂毅中及學生沈在寬斬決，其他被株連的人也受到極其嚴厲的懲處。

乾隆在位六十年，文字獄在一百三十起以上。乾隆搞文字獄，除了指摘詩句，殺人立威之外，還專挑文章著作中未曾避諱的毛病，文網(wǎng)之密使人觸目驚心。孫嘉淦豈能無動于衷？在追查偽稿期間，孫嘉淦被嚇得心驚肉跳，面對著圍在身邊哭泣的妻兒，對以前所作所為深表后悔。他說，過去雍正皇帝和現(xiàn)今皇上屢戒我好名，偽稿縱然與我無關(guān)，但奸徒為什么假托我的名字而不假托別人的名字?乾隆十八年，他在追查偽稿的政治風濤中驚懼而亡。

由直諫到舒緩再到悔恨當初，孫嘉淦變了，變得如同奴才。他的仕途生涯，是清代士風發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)變的一個縮影，說明中國的封建專制統(tǒng)治已經(jīng)把士人的氣節(jié)芟夷殆盡。傳統(tǒng)的讀書做官變成了讀書做官做奴才。乾隆從人的心靈深處扼殺了他們的創(chuàng)造性，人們只能不斷重復古人已經(jīng)有過的思想。這可以解釋：清朝退出歷史舞臺近一百年了，為什么人們?nèi)匀慌允?？其實不是我們這個民族缺乏智慧，也不是不懂思想自由之可貴，而是歷史遺留的痕跡太深刻，人的靈魂被歷史那件巨枷壓在中間。世人多有哂笑我中華缺乏思想巨人者，實是只曉其一不知其二。產(chǎn)生思想巨人，不僅需要個人具有強烈愿望，更需要土壤和深厚的背景，假若缺乏后者，前者也就不復存在，孫嘉淦就是顯例。

注釋：

① 《清高宗實錄》卷五，雍正十三年十月辛巳。

② 郭成康、林鐵鈞：《清朝文字獄》（北京：群眾出版社，1990），頁313。

責任編輯 肖 痕