突兀歧出的史論

近時(shí)看南明史料甚多，后世歷史學(xué)家評(píng)述此段史實(shí)的著作，以顧誠先生的《南明史》最厚重。但這厚重似乎只能指其篇幅而言。蓋其辨析結(jié)裹，頗有突兀歧出的走火之論，極關(guān)鍵處俱不中的，令其學(xué)術(shù)價(jià)值大打折扣。

顧誠先生說：

至于南明政權(quán)的腐朽、內(nèi)訌本書同樣作了如實(shí)的揭露。讀者不難發(fā)現(xiàn)，書中不僅鞭笞了朱由崧、朱常淓、朱由榔等南明統(tǒng)治者的昏庸懦弱，對(duì)一些直到現(xiàn)在仍備受人們景仰的人物如史可法、何騰蛟、瞿式耜、鄭成功都頗有微詞。有的讀者可能會(huì)問：你對(duì)南明許多杰出人物是不是指責(zé)得過分了一點(diǎn)？我的回答很簡單，如果這些著名人物都像歷來的史籍描寫的那么完美，南明根本不會(huì)滅亡，這些人也將作為明朝的中興將相名垂青史（《南明史#8226;序論》）。

這樣的論斷，真可說是醉漢打槍，隨意之至，以為中的，而偏離靶心不少。

世上本沒有在任何時(shí)、地都能手定乾坤處置任何危難的人。壞的制度，將好人變成壞人。國家強(qiáng)于社會(huì)，體制的力量淹沒個(gè)人，如海浮槎。好人難有大作為。史可法、瞿式耜、鄭成功他們的杰出品行，或曰完美度，并不能在任何時(shí)候任何環(huán)境滿足人群的預(yù)期，并獨(dú)力旋轉(zhuǎn)乾坤。他們即使達(dá)到作者想象中的完美標(biāo)準(zhǔn)，南明同樣會(huì)滅亡。

他們盡了最后的心力。不能把壞制度的弱點(diǎn)加在他們身上。反而他們的處境，數(shù)百年后仍令人一掬傷心之淚。晚明業(yè)已陷入專制朽壞周期率的死穴，他們所受的掣肘太多太多。干呢，干不起來，笑呢，決無此理，哭呢，不像話！

正因其優(yōu)異“完美”，其所受壓制越烈，所受邪惡勢(shì)力的聚焦打擊也越沉重。較之入侵者和腐朽當(dāng)?shù)?，他們恰恰是老百姓微弱可憐的希望。

如果說，制度對(duì)邪惡的壓制消弭可起到能動(dòng)的作用，則“南明根本不會(huì)滅亡”倒還似乎可以成立；然而事實(shí)恰恰相反。

專制實(shí)體的朽壞，無論內(nèi)外因，總不能維持其命運(yùn)于永久。當(dāng)時(shí)外族來侵略，令明帝國解體。后則混雜通婚融合之。但他們當(dāng)時(shí)洶洶而來之際，無論明朝怎樣腐朽，他們前來，卻并不是推翻專制、打擊腐朽，不過是乘其危而遂其欲。城破之日，遷怒于老百姓，放肆殺戮，可百姓并未得罪他。今有人以當(dāng)下眼光視往事，他們今天完全不能想象先人是怎樣從那場(chǎng)浩劫中活過來，煞有介事以為抵抗錯(cuò)誤。難道應(yīng)該引頸受戮嗎？須知，他們是殺戮來的，是竊掠來的，是鎮(zhèn)壓來的，是蹂躪來的，是持刀揮鞭來的……不是送壓縮餅干也不是送美國罐頭更不是送自由的生活方式而來的……他們所依賴為統(tǒng)治合法性的背景，乃是皮鞭大棒和刀槍炮。

左光斗在京擔(dān)任主考的時(shí)候，在郊區(qū)的廟宇里遇到復(fù)習(xí)應(yīng)考的史可法。風(fēng)雪嚴(yán)寒，一生伏案臥，文方成草。左公即解下貂皮袍子蓋在他身上。后來考試時(shí)又將他批為第一。他已看出文卷中的擔(dān)當(dāng)，等到左公被魏忠賢構(gòu)陷下獄，備受酷刑，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下筋骨脫盡，史可法去探望他，嗚咽不止。而左公以糜爛之國事曉諭，力促其離開。史可法后來流涕告人：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”這是方苞的名文《左忠毅公逸事》所載。可窺史可法的精神資源之所由來，他的良知、以及作為民意代表的分量。

史、瞿、鄭這幾位梁柱，國難當(dāng)頭，他們知其不可為而為之，也并非盡為一家一姓之天下，實(shí)在也是對(duì)深重民瘼、人間疾苦，念茲在茲，而作悲壯的一搏。制度決定人的命運(yùn)，而非完美度。完美度，也不能替壞制度背黑鍋。

顧先生乃做學(xué)問的典范，他著《南明史》，看了一千余種相關(guān)資料，有的相當(dāng)偏僻。端的是皓首窮經(jīng)，令犄角旮旯資料無遺類，即資深同行專家也極為贊佩。這本來是他所獨(dú)有別人略無的巨大優(yōu)長。但其問題在于，一者綜合辨別能力稍遜，不能以調(diào)和鼎鼐之力手定乾坤；一者運(yùn)用資料闡明觀點(diǎn)時(shí)嚴(yán)重走偏，令其價(jià)值失色不少。所以他的強(qiáng)勢(shì)未能轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)，徒呼奈何。

改編事宜待商量

長平文章《誰在糟蹋誰的經(jīng)典》（載《文學(xué)報(bào)》2008724）就新版電視劇《紅樓夢(mèng)》對(duì)原著的改編發(fā)議，以為“經(jīng)典通常都是‘糟蹋經(jīng)典’的結(jié)果。如果以原著或者原本的事實(shí)及價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)，那么《三國演義》是對(duì)《三國志》的糟蹋，《西游記》是對(duì)玄奘取經(jīng)故事的糟蹋，《紅樓夢(mèng)》更是對(duì)儒家經(jīng)典中主張的綱常倫理的糟蹋。 事實(shí)上，只要是改編，就幾乎不存在‘忠實(shí)原著’這回事兒。有人說過，每一部作品都是作者的自傳，導(dǎo)演亦是如此。李少紅只能拍出‘她的’電視劇，而不可能拍出曹雪芹的小說來?！币虼怂J(rèn)為糟蹋經(jīng)典之事常有，對(duì)民族文化來說，糟蹋經(jīng)典是偽命題，云云。

此文讀之實(shí)在別扭。

蓋以糟蹋經(jīng)典為近年影視藝術(shù)斑斑之?dāng)≯E，它不是什么偽命題，而是觀之神傷的事實(shí)存在。

《三國志》在前四史中叨陪末座，寫史之筆簡古省凈，妙于剪裁，編排審慎，洵為良史之材；《三國演義》大筆恢宏，敘事從容不迫，可以說，羅貫中是另一意義上的陳壽?！度龂萘x》對(duì)《三國志》，前者是對(duì)后者的再創(chuàng)作，兩者各有其規(guī)格框架，《三國演義》千錘百煉，相對(duì)于前人史著，它是老樹春深更著花，其間自有神似的理路，絕非什么糟?？梢孕稳?。越是修養(yǎng)深厚的改編者，越懂得改編事宜要商量，這樣一種萬倍的小心翼翼。二者文采與思想的儲(chǔ)備滂沛深郁，誠為大師手筆，然今之《紅樓夢(mèng)》的改編者墨水有多少，近幾十年改編成影視樣式的名著還少嗎？試問有哪一部上得了臺(tái)面？近年影視編、拍手法低下，干癟滑稽，面目可憎，通體粗賤，種種不合情理之處，令人啼笑皆非，正因?yàn)橛耙曇栽闾榈糜?jì)，而智慧日錮，藝術(shù)創(chuàng)造力太過薄弱，抵消了名著的精髓，致令海量電視劇成為廢品囤積倉庫，其患不可謂不大。

如果又要和名著扯上關(guān)系，即名之曰改編，卻又要隨心所欲，天殼海蓋，胡亂發(fā)揮，又要討便宜成為經(jīng)典，這種“空手套白狼”的茍且心理，在不正常的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下之商人、企業(yè)則有之，但在藝術(shù)上，可以明確說，此路不通。

要么完全另起爐灶，自己原創(chuàng)，別說改編；如欲改編，那就脫不了干系，既發(fā)生聯(lián)系，就需負(fù)責(zé)，就要遵循對(duì)原著忠實(shí)這一原則。

《魯迅全集》第七卷十三頁嘗謂“書上的人物大抵比實(shí)物好一點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》里面，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情，后來，到北京后，看看梅蘭芳、姜妙香扮的賈寶玉、林黛玉，覺得并不怎么高明”。這實(shí)在是因?yàn)榈谝?，書中人物比舞臺(tái)人物更遠(yuǎn)，因而容易超然，脫離生活實(shí)用目的；第二，文字形象較舞臺(tái)形象更多想象空間，而這空間即是一種距離，它比舞臺(tái)形象更多一些隱蔽部分，也更具可以意會(huì)不可言傳的地方——象外之象，有著更深的美的奧秘，更強(qiáng)的感染力與吸引力，這也是文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)不可被舞臺(tái)藝術(shù)所替代之處。所以，影視藝術(shù)要想成功，尤須另辟蹊徑，而非以想當(dāng)然來藏拙。電影《日瓦戈醫(yī)生》、《安娜卡列尼娜》、《羅密歐與朱麗葉》……何等忠于原著，精神構(gòu)造得以吻合深化，此是其作為電影藝術(shù)樣式的成功內(nèi)蘊(yùn)，也即其價(jià)值所在。

一般來說，“史必征實(shí)，詩可鑿空”。但歷史這個(gè)東西，也實(shí)有難言之處。尤其上古史籍，“號(hào)曰實(shí)錄，事多虛構(gòu)，想當(dāng)然耳，莫須有也?！保ㄥX鐘書《談藝錄》）從根底上而言，史家做學(xué)問，必須探明歷史的知識(shí)狀況；可是其間又有人力所不能羈控的地方。此即潛藏發(fā)揮的極大空間，《三國演義》較之《三國志》，同樣是文字藝術(shù)，但發(fā)揮的空間還很大；《紅樓夢(mèng)》則非然，神完氣足，窮形盡相，若非扛鼎之手，疏解其委婉曲折，貿(mào)然觸之非殘即傷。改編《紅樓夢(mèng)》，更是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)，不可以“她的”“我的”來搪塞。

天下事，可寫者正復(fù)不少，死活非拽住《紅樓夢(mèng)》不可，而且不依不饒，并為其違反藝術(shù)規(guī)律的話頭橫說豎說，委實(shí)難以理喻。

一不小心就弄出一本當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》的事，并不存在，將改編視為撿便宜，而欲有藝術(shù)地位，斷無可能。

因?yàn)椋⒉淮嬖诟木幟褪墙?jīng)典這樣的公式；也不存在糟蹋經(jīng)典反成經(jīng)典這樣一種邏輯。

成功的改編敢于帶著腳鐐跳舞，那是一種高明的忠實(shí)于原著。在忠實(shí)原則的大框架下，才以影視聲光之所長，補(bǔ)文字?jǐn)⑹鲋?。而非以自傳、糟蹋等等概念來作荒誕不經(jīng)之遁詞。

中國影視（改編自名著者），如欲上一臺(tái)階，吃透原著、忠于原著，乃為不二法門。

藝文翻譯：趣味及選擇

1

葉圣陶贊揚(yáng)呂叔湘譯筆的純美，“一方面保持原作者的美質(zhì)，一方面融化為我國的語言”。原著的意趣、質(zhì)地，那是原作者的功勞，而本國文字即母語的感知，則是翻譯者的貢獻(xiàn)。

蘇東坡說，論畫以形似，見與兒童鄰；作詩必此詩，定知非詩人——文學(xué)翻譯，也應(yīng)參透此間的深意。

自林紓以來，伍光建、戈寶權(quán)、韓侍桁、傅雷、曹靖華、朱生豪、汝龍、王平陵……他們的譯文是可以放心出門，又能坦然回家的高手，有的更臻于化境，就算有閱讀外文的能力，而讀他們的譯文，都是一種上佳的享受。

2

民國初年，出現(xiàn)很多有趣的譯名，在嚴(yán)復(fù)的學(xué)生周越然的筆下，夜鶯nightgale譯為耐聽哥兒，休閑約會(huì)處assignation譯為安息耐性，淫亂dissipate譯為的系敗德，Lavrille譯為懶無力。發(fā)音的音節(jié)套印語義，當(dāng)時(shí)好多人有此習(xí)慣和興趣。周越然說他的老師嚴(yán)復(fù)的譯文“讀起來好像是創(chuàng)作，總覺得容易懂些”，實(shí)在很有他的道理。

英文天使一詞Angel，早期譯作安吉兒，后又作安琪兒，很有親切的畫面感。

Inspivation今譯靈感，原意是指風(fēng)吹動(dòng)帆船之帆，促船前行，有一種默示的意思在里頭，出乎自然，得來全不費(fèi)力。靈感當(dāng)然是最佳的翻譯，還有譯作“神泉”的，民國初年譯作“煙士披里純”，很有小眾化、象牙塔的意思。好像一幅煙霧圍繞的紳士在尋求神示的畫面。

煙草在明代傳入中國時(shí)，被當(dāng)成治病的藥草看待。原文是西班牙語tobaco，在中國早期譯作淡巴菰，或淡巴姑。清代王士禛《香祖筆記》謂“呂宋國所產(chǎn)煙草，本名淡巴菰，又名金絲薰?！豹?/p>



3

外國人將中文譯為外文，頗多笑話，最著者，乃是將歇后語“和尚打傘，無法無天”，譯為：一個(gè)打著破傘云游四方的孤僧。本來原文是形容某種叛逆性格，是一句古傳的熟語，結(jié)果譯文仿佛很有詩意、很有哲學(xué)意趣，其實(shí)全不沾邊，真可謂離題萬里。譯筆支絀如此巨大，殊堪驚詫。



4

Men in the olden times used to say，早年看到這個(gè)短語，頗感興趣，寫以示人，那些號(hào)稱英文過多少級(jí)的人，翻譯出來真是五花八門，有謂舊時(shí)代的人們說的，有謂先前的男人總是說，甚至有譯為老男人曾經(jīng)這么說的……不一而足。丁亥年盛夏，在四川眉山開會(huì)，得遇德國波鴻魯爾大學(xué)中文系主任、漢學(xué)家馮鐵先生，會(huì)間閑聊，將此句寫以示之，他思索俄頃，脫口而出：“古人云”。這確是一字不易的妙譯。他的英文基礎(chǔ)雄厚，而中文修養(yǎng)亦甚到位，兩者合成他的優(yōu)勢(shì)，中西打通，絕無捉襟見肘的窘態(tài)。



5

意大利名城佛羅倫薩，當(dāng)年在徐志摩筆下譯為翡冷翠，試快讀一過，音節(jié)都是相仿佛的，但徐譯卻有一種詩人特別的慧心和感悟在里頭。詩意兼具畫意，也是音義相協(xié)的佳譯。

英國大詩人艾略特，在錢鐘書先生《圍城》里頭譯作“愛利惡德”，快讀一過，音節(jié)極相似，但小說中是為了匹配人物性格的需要，半開玩笑的翻譯，音義重合巧不可階，收到特殊效果。



6

蘇曼殊以為，英吉利與華語音義并同者甚眾，他舉出不少例子。

其中也很見曼殊先生的妙趣和巧思，但如果說先天的不謀而合，則不免牽強(qiáng)。事實(shí)上是他竭力以音義相同的字匯去貼近原詞：fee—費(fèi)，sue—訴，tow—拖，reason—理性，season—時(shí)辰，book—簿，mead—蜜，nod—諾，pay—賠，pee—皮（見1991年廣東影印版《蘇曼殊文集》）……其中既有名物，也有意識(shí)形態(tài)的概念詞匯，虧他慧心尋覓，一一對(duì)號(hào)入座，居然也頗說得過去。



7

日本人名字，因受中國古典文化熏染灌溉，像是詠物詩中的截句，畫意深處，仿佛一首濃縮的短詩，譬如松尾芭蕉、川端康成、井上紅梅、森鷗外、小林一茶、井原西鶴……至于其軍國打手如松井石根、梅津美治郎、重光葵……之輩，名字詩意盎然，讓人想起松間沙路凈無泥，古渡春深，重彩的油畫等等美妙的畫面境界，但他們辜負(fù)了這樣至美的漢字，走到相反的嗜殺的極端。



8

明清時(shí)期中國和外國交通往還漸頻，但直到清末民初，才將外國國名美化，所采用的都是氣象高華的字眼，譬如，英吉利、美利堅(jiān)、瑞士、瑞典、意大利、法蘭西、德意志、芬蘭、挪威……語詞選擇寓意深遠(yuǎn)、用意至誠。而在晚清時(shí)節(jié)，瑞典作綏林，挪威作那威，丹麥作領(lǐng)墨，芬蘭作分蘭，瑞士作綏沙蘭，德國作普魯社、熱爾瑪尼亞、日耳曼，意大利作意大里亞、又作伊大里，奧地利譯作奧地里加，都是不統(tǒng)一的音譯。

在林則徐時(shí)代英國已譯作英吉利，或英倫，智利已作智利，美國作育奈士迭國，或做彌利堅(jiān)國，又作美里哥。

這些是在頭腦明敏的知識(shí)分子筆下，而在清朝廷，夷狄觀念深重，頭腦深度封閉，眼界嚴(yán)重模糊，晚清專制者對(duì)列強(qiáng)的態(tài)度是從疑忌自大轉(zhuǎn)向依賴畏恐，對(duì)外國國名翻譯也隨之而變。早期，列強(qiáng)的國名或加反犬旁，或加口字旁，如咪夷，口英夷。



9

國際漢學(xué)大家史景遷，他的中國研究系列，如《天國之子和他的世俗王朝》、《追尋現(xiàn)代中國》……寫法上別具一格，寓判斷于敘事之中，以講故事的筆觸從容推進(jìn)他的觀察和心得。仿佛將史事重現(xiàn)于紙上。此種特別的敘事方式將其與他人區(qū)分開來。關(guān)于歷史和文化的解釋，關(guān)于文化背后的歷史必然，都循循善誘的附著其中，成就斐然。國內(nèi)一家出版社將其研究系列十?dāng)?shù)部陸續(xù)翻譯推出，本來這是好事。然而可嘆的是這些譯本大多牽強(qiáng)支離，文氣斷裂；拼湊之痕，每不可掩。中文在這些譯者搬弄之下，就是不聽使喚。本來很有價(jià)值、敘述尤見創(chuàng)辟的歷史著作，因?yàn)樽g本的關(guān)系，使其失色不少。這和《通往奴役之路》、《重申自由》那一套西方現(xiàn)代思想譯叢一樣，都是將上等好米，煮成了夾生干飯。一系列難以下咽的“成品”，留下無法彌補(bǔ)的遺憾。

史景遷的《王氏之死》系研究清代前期社會(huì)底層卑微小人物命運(yùn)。引用不少縣志之類資料。這些資料在往回翻譯時(shí)，因縣志大多無標(biāo)點(diǎn)，需譯者代勞，結(jié)果就出現(xiàn)不倫不類的斷句?！按蟊瞥牵乐匍L。俱殺紳士、吏民，十去七八。城之內(nèi)外，共殺數(shù)萬余人。”實(shí)則就算斷句能力柔弱，也可根據(jù)邏輯關(guān)系判斷，顯然應(yīng)是：“大兵破城屠之，官長俱殺。紳士、吏民，十去七八……”。

這部譯文，因譯者中文生硬支離，而沒有絲毫行家里手的圓融，尤其by、must等詞匯的照章翻譯，逐字逐詞的死譯，使得句子毫無彈性，疲弱不振，讀之頭脹不已。造成一種破壞性的被動(dòng)語勢(shì)，和傳統(tǒng)中文的優(yōu)勢(shì)背道而馳。在審美一端，更是大打折扣。既難臻雅致高華，也遠(yuǎn)離明白通暢。