母親和那口老掉的井

入夏后，一個多月時間，持續(xù)艷陽，持續(xù)高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說“天干得很”，苞谷蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒水了——就是被我寫在《背在背上的井》的文章中，被我深情眷念著的，清澈、甘洌、幽深，仿佛將永遠長流的那一口。

那井，就在我家屋后，離灶臺不過五六米。在川西丘陵，鄉(xiāng)下農(nóng)人，幾乎家家都有蓄水的石缸，默默地蹲放在房檐下，或廚房里。唯獨我家沒有，也不需要。因為屋后那口井，就是我家的水缸。那茵綠澄靜的水，通過那口井徑直走進我家，在鍋里涌漾，在柴火間歡騰，潤澤著我家那些或豐或儉的日子和季節(jié)。

現(xiàn)在想來，那井也實在平常。被周圍的竹樹簇擁，石砌的井臺，小得不能再??；四壁是厚厚的青苔，伸進脖子喊一聲，嗡嗡混響；偷偷扔粒石子進去，水面上的倒影碎了，沒了，過一會兒，又照樣晃蕩著，將樹影、云影顯映出來，將一張張面孔顯映出來。就像大地的一只眼睛，它秀氣，玲瓏，溫潤，秋波蕩漾。又像隱在村里的哲人，它默默地打量著，沉靜地冥思著。它仿佛熟知一切，看透一切。它默默地接納著一切，承忍著一切：天上的波光。偶爾飄落的花瓣。被風帶落的枯葉。孩子丟進去的石子。不小心掉入的硬幣。它總那么沉靜。那些青苔染綠的水，總是波瀾不興，蕩漾著四季的繁星和疏月。

也許，就是這樣的沉靜，井帶給我的最初感覺，是神秘，是略略的誘惑，和恐懼。小時候總被告知不要到井邊玩耍。但我總忍不住，有時甚至長久趴在井臺上，呆呆看那井底，仿佛想要弄清，那些水究竟從哪來，想要知道，水干了，能否找到那些遺落的錢幣。只是記憶里，它一直沒有干過。雖然有時它也枯瘦，像被吸干了乳汁，空蕩蕩的裸露著四壁。但一夜間，又囤滿了豐盈的水，像母親飽滿的乳房。

尤為可愛的是，那井，從來不渾，一年四季都清幽幽，綠茵茵的。那水，三九寒冬是微溫的，酷暑盛夏卻沁涼透心。它好像懂得什么叫雪中送炭，而不是錦上添花。

記憶中，井旁的空地上，常年都活躍著一群孩子。他們像我當年一樣，圍在井旁玩耍，嬉鬧。像我當年一樣，他們不曾察覺一團氤氳的濕意，滲入肌膚，潛進血液里了。而其中的意味，要在許多年后，才會顯現(xiàn)出來，被他們感受和體味——這些年來，我漸漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關。我從那兒汲來的一口水，噙含在胸腔里，三十多年了，依然不改不變。無論走多遠，天涯，或是海角，血脈里，似乎總有那井水在涌動，它影響著我的性格和氣質(zhì)。它讓我習慣靜默，深沉而溫厚。

而現(xiàn)在，它居然還是老了。

我無法表述自己的心情。故園的一口井老了，遠在異鄉(xiāng)的我，又能和誰去訴說，或感嘆？三十多年來，我覺得自己這顆心，早已堅硬如鐵，或深黝如井，能夠承忍和掩飾一切。但是那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調(diào)、場景，竟又一次在記憶里清晰。那清洌的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結束時。我被一種空曠而濃厚的感覺包圍。那口井，它枯澀的泉眼，把我困在那里了。

井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然莫名地想到母親，在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。父親上次來說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發(fā)也白了許多?！豹?/p>

記憶中，早年的母親是有過一頭茂盛的長發(fā)的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉(xiāng)村里的旗幟。母親愛惜它們，即使最繁忙的時候，頭發(fā)也梳洗得一絲不茍，再將它們精心編成兩條粗大的辮子，它們就在勞作或奔走的母親肩上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當年的身影：活潑，輕盈，歡跳。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強悍，惟有那一頭黑黑的秀發(fā)，似乎遠離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉(xiāng)村里柔順著、飄拂著。

然而，自幾個妹妹依次出世后，母親就不再蓄長發(fā)了。她剪了便于梳洗的短發(fā)。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養(yǎng)兒育女的繁雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭發(fā)一樣，母親提前進入了枯澀的中年——而那時，母親還不到30歲。

現(xiàn)在想來，母親那時實在太操勞了。從我知事起，家里家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護衛(wèi)著她的雞崽。孩子長大后，鳥兒一樣飛走了，而母親，仍像一只窩旁守候的老鳥。

兒子出世后，我常常在想，母親究竟是什么？

想不出明確的答案。我只知道，那個在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有慈愛寫在心底的人，是母親；那個在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無怨言的人，就是母親——我只知道，這世上有一個最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛人的時候，我最愛的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。

自讀大學后，我在家里呆的時間，就一年比一年少，離家時，走得也一年比一年倉促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺上忙乎，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節(jié)，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷線的事情跟在腳邊，弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一周以后。剛進村口，就有鄉(xiāng)鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。當我?guī)еL塵和一臉歉意，出現(xiàn)在母親面前，她卻只說了一句：“回來了就好。”我所有的歉意，凝為淚滴落下來。

也就是那時，猛然看見母親頭發(fā)中間，凜然生出一撮撮白發(fā)，像春天黛青的遠山陰影里的一抹抹殘雪。這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，在我心里，不啻一次劇烈的山崩或海嘯。

近年來，母親常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西時，穿針都很困難了?！氨緛硐虢o孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了?！蹦赣H聲音里，有些無奈和凄惶。我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。雖然我早知道，南來北往人自老。白發(fā)取代青絲，是自然規(guī)律，誰也無法抗拒。就像那口沉默在屋后的井。那清澈純凈的井水一直那么源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。

記得，讀過臺灣詩人瓊虹的一首詩，叫《媽媽》：“當我認識你，我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團團臉的媽媽/好像一世，只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘?！豹?/p>

或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井？

樹還在，人卻走了

每次回老家，看到那棵樹，都會想起父親。

樹是柏樹。就在我家房后，屋檐邊。據(jù)母親說，是我出生時，父親親手栽的。后來問過父親，說是為我植的“生命樹”。這說法我信，也理解。父親的父親是獨子。父親也是。父親快30歲才有了我，對我這“香爐缽缽”格外珍視，疼惜，是自然的。關于那棵樹的由來，父親說，在田野里勞作，無意中發(fā)現(xiàn)了它，不過尺余高矮，香棍粗細。但枝葉柔嫩，樹干挺直，滿逗人喜愛。便連根帶土刨起，小心翼翼帶回來了。

柏樹生長慢，我是知道的。但只要存活，有雨淋，有露濡，它總會長。就像孩子。老家人說：有兒不愁長。樹也這樣。先是比我矮些，但漸漸地，就齊我胸了，齊我肩了，齊我耳了，齊我額了，與我一樣高了。我也在長，但它到底比我長得快。它很快超過了我，并繼續(xù)超著。其體態(tài)，越發(fā)勻稱，秀頎，灑脫。直挺挺上去，一點旁逸斜出的枝杈也沒有?！罢媸且豢煤脴?。”父親滿心歡喜地說，“讓它好好長著，到我老了，就用它做棺木。”

父親說這話時才36歲，還很年輕，身板結實。他個頭不高，身體雖不強壯，但也不單薄，孱弱。但說了這話后，就真的對樹格外用心照拂。

在鄉(xiāng)村里，養(yǎng)兒防老，積谷防饑，是古訓，也是現(xiàn)實。家里兄妹四人，我是老大，也是獨子，香火接續(xù)者，血脈傳承者，父母對我，自然傾注了更多寄托和期望。我上學后，母親常說：“老大，好好讀書哦，二天（方言，“以后”之意）我們老了，還指望你呢。”記得送我進學校的第一天，因為下了很久的雨，從家里到鄉(xiāng)場上的路，格外泥濘，滑溜。父親一路背著我，直到校門口。氣還沒喘勻，就說了一句話：“娃呢，你要好好讀書。只要你能，不管上到哪一級，砸鍋賣鐵，拆房賣瓦，我都供你?！备赣H一臉莊肅，話語堅決，如同發(fā)誓。

樹和我一同長著。它以它的年輪，我以我的年級。我小學畢業(yè)，它超過了我家的房梁。我初中畢業(yè)，它有了茶碗粗的胸徑。我上高三時，雙手的拇指和食指合在一起，也拤不住它了。那時候，面臨高考，時常覺得苦悶、迷茫。每月放假回家，總要到樹下走走，看看。偶爾靠著它的樹干，望著天空和蒼莽的大地，發(fā)呆。它沉默著，在我身邊，背后。感覺里，就像我的兄長。農(nóng)村的孩子，走出農(nóng)門是唯一的愿望。那時，讀師范還不太熱，國家還會給予一些鼓勵，提供一些補助。在我們那樣的家境里，這是最好的選擇，也似乎是唯一的選擇。填報志愿的時候，我就那樣決定了自己的命運。就像那棵柏樹。被父親移栽到我家貧窮的屋檐邊以后，它就只能在命定的地方，靜靜默默地生長。

1991年，我大學畢業(yè)，參加工作。那棵樹也24歲。如我一樣，它也正值最好的年華。健壯的干，茂盛的枝，蔥郁的葉，但父親正漸漸老去。父親五十有四。風吹歪了他的腰背，雨沖刷著他的精氣。多年的艱辛勞作，父親的身體，如經(jīng)年的土墻一樣，斑駁，脫落。歲月在他身上積存的傷殘和病痛，也開始漸漸顯露。支氣管炎是多年的老病。久拖未治，又連帶上了肺心病、肺氣腫。父親已不能干重活，稍強或稍久的勞作，就張著嘴喘粗氣，就咳嗽不已，晝夜氣緊，濃痰粘連。

父親是一直指望著我能有出息的。但我所謂的出息，也不過如此。作為窮教師，剛工作那兩年，所有收入加一起，也不過就是一百多塊。除糊口外，每月下來，并不能有多少結余。而且很快地，又是結婚成家，又是生養(yǎng)兒子，又是買房置屋。拮據(jù)和窘困，可想而知。能給父母的，可想而知。有好幾回，甚至連春節(jié)也沒能回老家去過。父親對我，是有過指望的，但在兒子的窘迫和困境面前，他并沒多說，也似乎無法多說。

父親日復一日地瘦了，更瘦了。父親的病，也日復一日地重了，更重了。他泥墻一樣的身體，仿佛經(jīng)受了連綿的風雨，正加速地朽蝕著，垮塌著。偶爾回家，父親總要和我到那樹下去走走，看看，仰頭望著那如云的冠蓋，重復著說：“到我老了，就用它做棺木?！倍覅s不以為意，總覺得還早著呢。

近十年后我終于變換了工作。從一個貧窮荒遠的小城，到了繁華的城市。雖仍是教書，但情況，正一天天好轉。對于未來，也漸漸有了更多想法。但父親的病，卻越發(fā)加重了。到我覺得有能力帶他去作徹底的檢查和治療時，卻被告知已是肺癌。而且是晚期。“帶他回去吧。”醫(yī)生說，“能吃什么，就讓著他吃吧?！贬t(yī)生說這話時，眼里有種悲天憫人的意味。那一刻，我的悲涼，我的傷痛，我的愧悔，我的懊惱，真是難以言說。

那是2004年春節(jié)前夕。那個春節(jié)，我唯一能做的，就是強裝著笑臉，將父母接到城里，與我們一起過春節(jié)。我知道父親怕冷，遇冷就咳喘得厲害。我買了空調(diào)，讓客廳一直溫暖。我和妻兒一直陪著，讓家里顯得歡快、祥和。大年三十，我甚至專門開了一瓶茅臺酒，要父親也嘗嘗，哪怕只是聞聞酒氣。在父親的生命里，那也許是最難得的暖冬，最幸福的春節(jié)。但在我的回憶里，卻只有悲哀和傷痛。

那是父親一生里，最后的冬天，最后的春節(jié)。

正月十五沒到，父親就執(zhí)意要回去。回去后沒幾天，他就再一次住了院。熬到農(nóng)歷二月初，父親也許是預感到自己不行了，就讓我通知在外打工的三個妹妹。兄妹四人聚齊在病房后，父親咳喘著濃痰和粗氣，作出了最后的決定：出院、回家。父親只說了四個字，但他臉已憋得發(fā)青，胸腔驚人地起伏著，仿佛被一盤石磨壓著。父親每吐出一個字，都吃力得像搬動了一塊沉重的石頭。

回家后第二天，父親的身體和生命，便徹底淪陷在沉睡和死神的陰影里，再沒有走出來。那是2004年農(nóng)歷二月初十上午。

父親走了。父親走時，66歲，我36。正是父親當年對著那棵柏樹，安排他后事的年齡。“讓它好好長著，到我老了，就用它做棺木?！蓖强冒貥?，父親的話，隔了30年的時空邈邈傳來，一字一句，砸在心里，讓我生生地痛。

其實，父親走前一兩年，就曾多次跟我和母親談及他的后事，并一再提及棺木。柏樹生長緩慢，砍下后，得置于陰涼處，一兩年后才能晾干定性，這我知道。按農(nóng)村的習俗，老人老了，是該早有準備的，這，我也知道。但我們一直覺得，父親年齡不大，應該還有時間。一直覺得，父親的多次提及，不過是太多慮后的嘮叨。再看那樹，生長得正好，便也總忍不下心將它砍倒。沒想到父親會突然撒手，那么匆忙，那么迅疾，讓我們措手不及。因此最終，父親的愿望，父親期待了一生漫長光陰的微薄愿望，終于沒能夠實現(xiàn)。就像父親當年對我的期望一樣。歲月的風雨，將它從父親手里、心里，一點點地吹刮干凈了。

這是我最大、最痛的遺憾。也是父親的。

安葬父親時，按照習俗，我和三個妹妹，在他墳周，每人為他栽了一棵柏樹。既有松柏長青的意思，也有讓那些柏樹，代替我們陪伴他的想法。

而那棵樹，那棵父親為我種的“生命樹”，那棵父親期望著為他做棺木的樹，至今還在我家屋后，一如既往地生長著。如我一樣，如我沉默的兄弟一樣。給父親“燒七”的時候，“燒百日”的時候，清明的時候，逢年過節(jié)的時候，每次回去，總自覺不自覺地要到樹下去，走走，看看。偶爾的風聲里，想著父親的一生，想著父親一生卑微的念想，想著自己的愧悔和懊惱，腦子里總不禁浮現(xiàn)出那行悲哀的句子：樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在。

再望著那高大的樹，一行熱淚，就禁不住落下來，冰涼涼地，撲落到地上。

本欄目責任編輯 肖 痕