高亞平1964年出生，西安市長安區(qū)人。陜西省作家協(xié)會會員。大學(xué)期間開始發(fā)表文學(xué)作品，迄今已在全國數(shù)十家報刊發(fā)表散文、小說、紀(jì)實文學(xué)300余篇，計百余萬字，作品散見于《美文》、《散文》、《散文選刊》、《讀者》、《延河》、《當(dāng)代小說》、《紅豆》諸刊，并入選十多種選集，已出版散文集《愛的四季》、《靜對落花》和長篇紀(jì)實文學(xué)《鷹眼》。

現(xiàn)供職于西安晚報社。

植物園

在所有的園林之中，我最喜歡的是植物園，我最愛去的也是植物園。是喜歡植物呢，還是貪圖清靜，抑或別的什么原因，我說不清楚。反正沒事了，總愛一個人，或者和朋友去那里面晃蕩，喜歡瞧里面的景，嗅嗅植物樹木散發(fā)出的氣息。

西安的植物園在翠華南路。從我的居住地西何家村出發(fā)，沿含光路、緯二街走，到達著名的大雁塔，然后折而沿翠華路南行，兩站路的光景就到了。步行也就是四十多分鐘，坐公交車或打的就更快了，不堵車的話，一刻鐘即到。二十多年前，我在西安上學(xué)時，周末無事，常和三兩個要好的同學(xué)，結(jié)了伴，騎上自行車，到植物園去逛。那時，南二環(huán)路還沒有修建，翠華北路和南二環(huán)相交處，還是一個巨大的污水渠，渠里徹年四季流淌著濃稠的黑色的水；渠的兩邊則是密匝匝的樹木和菜地，那些樹木無論春夏秋冬，都是綠森森或黑黢黢的，望去有些怕人。我們學(xué)校雖就在渠的跟前，渠邊也有一條小路，但因為太僻靜，很少有人到那里去。就是春夏兩季晚飯后同學(xué)們散步，仿佛有了默契，也不愿到渠邊去。事實上，就在我們上學(xué)期間，渠邊就曾發(fā)生過兇殺案，有一名姑娘不知道什么原因被殺死在這里，警察還到我們學(xué)校和公路學(xué)院調(diào)查過呢。翠華北路如此，翠華南路也繁華不到那里去，街面逼仄不說，沿途還有大片的荒野?；囊吧系妮锊菽荛L半人多高，時不時還有野兔在里面出沒。故而，為了免于被傷害，我們結(jié)伴前往就顯得非常必要。記憶里，除了一些特殊的日子，諸如牡丹展、郁金香展等，那時植物園里的人并不多，和眼下沒有兩樣。到植物園游玩的大多是學(xué)生、情侶和老人，也有一些孩子，但多是由大人帶了來轉(zhuǎn)。游玩的人也以春天居多，過了這個季節(jié)，來的人也就少得多。我們?nèi)ブ参飯@也多在這個季節(jié)，似乎也不怎么轉(zhuǎn)，去了只是找一個幽靜的地方，席地而坐，有時喝喝啤酒，胡亂諞諞，或彈一陣兒吉他，有時干脆什么也不干，就半躺在草地上，望天邊的白云悠悠飄過，看池中的荷葉在微風(fēng)中搖曳，聽樹枝間的鳥兒婉轉(zhuǎn)地鳴唱，心中沒有一絲哀愁，只有無限的歡暢。

后來我大學(xué)畢業(yè)了，分到一家企業(yè)工作。記得是一九八六年的春天吧，也是一個周末，我當(dāng)時的女友如今的妻子突然來了興致，想到植物園一逛，便乘車去了。那天同去的還有我的一位姓孫的同事，他帶著當(dāng)老師的夫人和女兒。他的女兒和我們年紀(jì)相仿，也在青春年齡，因為她父親的緣故，我們彼此認(rèn)識，且談得來。這樣的組合，去游植物園，自然其樂陶陶，愜意無比。那天我們難得的有雅興，把植物園全轉(zhuǎn)了一遍，看竹林，看牡丹，看松園，賞荷觀玉蘭，望蔦蘿如綠瀑一樣掛下。如今記憶最深的是，我和女友在一株菩提樹下站了很久。以前，我們倆都不認(rèn)識菩提樹，那天看了樹上掛的牌子，才知道了那生有大大的橢圓形的葉子的就是菩提樹。一時，我們都無言，只是彼此互望著，在樹邊站了很久，似乎想了很多事，又似乎什么也沒有想。這時，不知什么鳥就在頭頂叫了，那聲音清亮流利，如小溪之水，一下子覆沒了我的心田。我抬眼去尋找那鳥兒，四周都是樹木，樹葉很密，毫無蹤跡。但那聲音二十多年來，卻一直在我的心頭回蕩。莫非那鳥鳴來自上天，想要向我們證明一些什么嗎？

自打那次和女友逛過后，植物園像一個人，忽然間好像和我走失了。多年間，我再沒有踏進過植物園。只是偶爾在心中不經(jīng)意地想起。但想起了也就想起了，我絲毫沒有要去的意思。是生活、工作太累了嗎？也不是。總之，是沒有了那個心境。

再次去植物園，已經(jīng)是近兩三年的事了。大概是前年的冬天吧，剛下過一場雪，一日上午，不知怎么的，便想到公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一想，還是去植物園吧。就約了一個朋友，步行去了。也許是下雪的緣故吧，園中很清冷，少有游人。這正合了我的心性。我便和朋友在園中隨意地轉(zhuǎn)。雪后的植物園整個是一個水晶的世界，到處是一片銀白，路、樹、植物、亭臺、房屋，一切的一切，似乎都變得干凈起來。陽光照著，銀白中泛出紅光，美麗極了。間或有雪蓋不住的地方，露出一些植物綠色的影子，也讓人覺出一種無言的靜穆。在池塘邊，我看到了頭頂積雪的干枯的荷，荷葉殘破，如收攏了的傘；蓮蓬發(fā)黑，似一個個倒扣的噴水壺嘴。盡管它們東倒西歪，有的甚至委身泥塘，但那堅硬的梗，還是不屈不撓地挺著。

朋友說：“原來冬日的荷塘這么荒涼！”

我說：“荒涼嗎？”

朋友望我，我沒有說什么。其實，生命就是這樣一年一年地輪回著，死亡即是新生，新生也就意味著死亡。在破敗的荷葉下，在烏黑的淤泥下，我知道新的生命此時就正在孕育。待到明年春天，便又是一池田田的荷葉，一枝枝怒放的粉紅的荷花。

我們還在園中發(fā)現(xiàn)了兩棵紫薇。想起白居易在周至為縣尉時，春日寂寞，面對盛開的紫薇花，寫下“紫薇花對紫薇郎”的詩句，便覺得很親切。在以后不斷的造訪中，無論春天面對灼灼繁花，還是冬日面對光禿禿的枝椏，我都要在這兩棵紫薇樹逗留一番，用手搔一下樹身，看這俗名“癢癢樹”的紫薇，是不是會顫動?？缮ε赖慕Y(jié)果，也是每次不同，有時動，有時不動。是紫薇老邁了嗎？或者是風(fēng)偶爾吹動了樹枝？我說不清楚。

還見到了盛開的臘梅。那淡淡的馨氣，即就是嚴(yán)冬，也引來了許多蜜蜂在嗡嗡地采蜜。

今年冬天，我去植物園轉(zhuǎn)時，在銀杏園里，我還驚訝地發(fā)現(xiàn)了兩個久違了的斑鳩窩。這兩個鳥窩就建在兩棵銀杏樹的樹梢，我一眼就看到了它們。它們讓我驚喜不已。驚喜之余，我也心生憂慮，這些斑鳩也太大意了，竟然明目張膽地把窩筑在樹梢，它們只知道貓狗爬不上來，對它們構(gòu)不成傷害。它們就不知還有貪婪的人嗎？幼年，在鄉(xiāng)下，我也曾見過斑鳩窩的。這些窩都建在人跡罕至的大樹上，而且都筑在樹的背面。除了孩子們著意去尋找，一般人是找不到的。我在驚詫之余想，是不是眼下的城市里人都變好了？變得善良了不虛偽貪婪了？我不知道，我只知道，植物間沒有爭斗，它們雖沒有進入佛的法眼，但其實它們是最有佛性的。

就在我這樣胡思亂想的時候，恰好一陣風(fēng)吹來，一地的銀杏葉便嘩啦啦地翻飛。風(fēng)中，我感到我所熟悉的植物們，似乎打了一個冷顫。而植物園此時愈發(fā)地顯得靜寂了。

有些時光

像花兒要在春天開放一樣，有些時光常常在我的記憶中閃現(xiàn)。有時在白天，有時在夜里，不過，大多是在我閑暇的時候。這些遠(yuǎn)去的時光便像清淺的流水一樣，遙遙的從山中而來，流過田間，流過草地，流過樹林，繞過陽光下泛著白光的石頭，在鳥兒的歌吟聲中，潺潺地流進我的心田，讓我疲累的心得到一絲回味與休息。比如，在這個春夜里，我在家中一邊用熱水泡著腳，一邊喝著茶，便想起了我上小學(xué)時的一些舊事。

我出生在上一個世紀(jì)60年代，上小學(xué)恰逢文革時期。我的故鄉(xiāng)在終南山下的樊川腹地，村莊距山只有十多里地。天晴時，山上的景物歷歷可見；即就是天陰，終南山也像一個巨大的怪獸，或者黑色屏障，蹲踞在我們的視線里。

終南山自古就很出名，《詩經(jīng)》中“終南何有？有條有梅”。和唐詩中“終南陰嶺秀，積雪浮云端”里所提到的“終南”，就是指的終南山。還有“終南捷徑”這一成語，也是因此山而得。終南山還稱為月亮山，意思是有神仙居住的山。不過，這是佛教中的說法。我們家鄉(xiāng)人并不這么叫，他們凡事崇尚淳樸、簡單，稱面前的山為南山。有山便有溝壑，有溝壑便有河流，故而，樊川廣袤的大地上，河流密布，僅我們村莊的南面和北面就有兩條較大的河流過。村南的河叫小峪河，村北的河叫大峪河。

北方的河多為季節(jié)河，這兩條河也不例外，春夏秋三季屬豐水期，冬季則屬枯水期?？菟跁r，河水便成瘦瘦的一縷，在石下流，在沙上流；河床上則是一河灘的白石。豐水期時，尤其是夏秋兩季，南山上下了暴雨或連陰雨，河水便會暴漲，直至毀堤毀岸，沖毀農(nóng)田，有時甚至沖毀住在河岸附近人家的房屋。幼年時，我曾不至一次站在岸邊，看村人在腰間系了繩子，跳入渾濁的呼嘯而下的洪水中，用撓鉤打撈上游沖下來的樹木、牲畜、桌椅碗柜等物什。望著那泛著泡沫，打著旋兒的洪水，我直頭暈。盡管站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我還是真切地聽到了石頭在河床里忽隆隆地跑，感覺到了大地在微微顫動。有一年夏季發(fā)大水，從小峪河的上游竟然沖下來了一個四十多歲的女人，等撈浮財?shù)拇迦藢⑵浯驌粕蟻頃r，那女人已經(jīng)死了。村人向公安機關(guān)報了案，但過了多日，也未能查出死去的女人是何方人氏。無奈，按照古老的鄉(xiāng)俗，死到誰家的地畔誰家抬埋。當(dāng)時的大隊革委會便讓第六生產(chǎn)隊把人給埋了。那女人是從橋下的深潭中被撈上來的，埋在河岸北面的地頭，那時我已十二、三歲，每年夏季到來時，常常和小伙伴到橋下的深潭中戲水。自打從潭中撈上那女人后，很長一段時間，我們再不敢到橋下的深潭中玩水。不過，現(xiàn)今家鄉(xiāng)的孩子已大多不知道這檔子事，去年夏天回鄉(xiāng)下看望父母親，閑來無事，我到小峪河灘溜達，便見到如我昔年一樣的小男孩，脫得光溜溜的，一個個曬得像泥鰍，正快樂地在橋下的水潭中打鬧戲水。望著他們天真無邪的樣子，我感慨萬千，真想讓時光倒流，也加入到他們的隊伍中去。

那個年月上課、學(xué)文化并不重要，講究的是學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，幾乎所有的學(xué)校都有勞動課，農(nóng)村學(xué)校尤甚。我們學(xué)校別出心裁，便搞起了勤工儉學(xué)。校方很快便看上了小峪河灘的石頭和灘地。學(xué)校一位姓程的老師（村里人叫他程事務(wù)）受校長委派，多次到西安聯(lián)系，終于和一家建筑工地搭上了鉤，雙方達成協(xié)議，他們出錢，由我們學(xué)校給他們供應(yīng)石子。于是，除了冬季和寒暑假，從一年級到五年級，直至初中一二三年級，天天都有班級，有學(xué)生到河灘上撿石子、砸石子（時隔三十多年，我至今還記得，那時所撿、所砸的石子標(biāo)準(zhǔn)為二四石和三七石，還有一種叫米子石，狀如小拇指甲蓋大小）。校方給每個班級都下有任務(wù)，根據(jù)班級高低，每個班級都承擔(dān)著從幾十方到上百方不等的任務(wù)。勞動課有時在上午，有時在下午。因為，不用上課，完成了規(guī)定的筐數(shù)，還可以在河灘上玩，譬如捉魚逮螃蟹，游泳，掏鳥窩，拔石子花，玩抓特務(wù)等，學(xué)生似乎都很高興。那時不像現(xiàn)在，學(xué)校每年期終和期末，除了評選三好學(xué)生外，還評選勞動積極分子，兩者都進行表彰。而后者，往往是被一些身強力壯、平日調(diào)皮搗蛋不好好學(xué)習(xí)的男生所獲得。不過，也有例外，我們班一位叫楊莉莉的女生也多次獲得過勞動積極分子。楊莉莉那時扎兩根小辮，人很精神，我至今還記得她那雙清澈的如幼鹿般的眼神。

撿、砸石子之外，高年紀(jì)的班級在老師的帶領(lǐng)下還壘河堤，在河灘上墊上土，建成了一塊塊試驗田。試驗田里冬種小麥，夏種玉米。有了這兩樣莊稼，便要施肥，便要灌溉。好在學(xué)校有四個廁所，有的是屎尿等上好的肥料，于是漫長的冬季里，便常常能看見學(xué)生兩個人一組，用扁擔(dān)或棍抬著屎尿，從學(xué)校步行三里多路，一溜帶串地把屎尿送到試驗田里。這些屎尿肥勁大，直接上到麥田里怕把麥子燒死，學(xué)生就要到小峪河里用盆端來水，將其稀釋了，然后，一瓢一瓢地潑灑到麥田里。我和楊莉莉就曾幾個冬天作為一組，干過這一營生。麥子收割后，試驗田里便又種上了玉米，眼看著玉米破土、發(fā)芽、起身，我們很高興。但接著麻煩來了，因為是河灘地，盛不住水，玉米便出現(xiàn)旱相，在夏日毒辣辣的陽光下，眼見著玉米葉兒卷起來了，直至擰成了麻花狀。師生們都很著急，便停了課，三天兩頭地組織抗旱。終于，旱情解除了，玉米到秋天在金風(fēng)中結(jié)出了渾實的棒子，師生們都長長地出了一口氣，心里甭提有多高興。當(dāng)然，最高興的還是老師，不管是麥子還是玉米，這些最終都分給了他們，成了他們和他們家里人的口中餐。這對他們各自的家都可算一個不小的補貼。因為，在那個全民皆貧，物質(zhì)極度匱乏的年月里，這可以說是一筆不菲的收入。聽說，老師們每年分這些糧食時，都是夜間偷著分的。也著實難為了他們，誰讓他們是臭老九呢？

可惜，我那個愛勞動的，眼神如鹿的同學(xué)楊莉莉，多年前已經(jīng)離開人世了。聽說，她后來在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一個小村莊當(dāng)了一名帶課老師，一天夜里，她獨自值班，可能是得了急病吧，死在了自己辦公兼休息的房間里。如今，就連她曾經(jīng)帶課的那個小學(xué)校也撤銷了，并到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。前幾天我回家鄉(xiāng)，路過那所學(xué)校門前時，看見連教室的門窗都被人拆去了。我當(dāng)時的心好像被誰用鋼針使勁扎了一下，那個痛呀，一直都痛到骨頭里去了。

唉，人的命運就像我手頭的這枝筆，在時光這張大紙的消磨下，寫著寫著，不知道什么時候就沒水了。

養(yǎng) 羊

我要告訴你我上小學(xué)的時候養(yǎng)過三年羊，你多半不會信。其實，這是真的。

大約是1974年冬天吧，一天清晨，我們正在教室早讀，班主任老師走進了教室，他止住了大家哇啦哇啦如老和尚念經(jīng)般的早讀，告知大家說，學(xué)校買回來了兩只奶羊，要找一個班來喂養(yǎng)。他爭了半天，才把這個任務(wù)給本班爭到了手，現(xiàn)在，要選三個責(zé)任心強的男生來養(yǎng)羊。聽了這話，男生們紛紛舉起了臟兮兮的小手。我也趕忙舉起了手。說心里話，我當(dāng)時想要養(yǎng)羊的愿望特別強烈，至于動機嘛，表面看很進步，是在響應(yīng)毛澤東老人家的教導(dǎo)，學(xué)農(nóng)。但實際上哪，并不是這么回事。說出來不怕你笑話，我那時特別貪玩，不想上課；再呢，當(dāng)時是冬季，教室里沒有生爐子不說，我們所坐的桌椅還是水泥板做的，盡管屁股下面都墊了五顏六色的棉墊，冷氣還是透過棉墊，直往我們的身體里鉆。老師上課，學(xué)生冷得哆嗦，一些學(xué)生經(jīng)常上牙齒和下牙齒打架，發(fā)出得得得的聲音。養(yǎng)羊，可以少上兩節(jié)課不說，剛好還可以逃出寒冷的教室，借燒水喂羊去烤火。想一想，都誘人。老師選了半天，我和一個叫根根一個叫峰峰的同學(xué)被選中。聽到老師叫我的名字，當(dāng)時甭提我有多高興了。后來我想，老師那時之所以選中我們仨，一個最重要的原因恐怕就是，我們都住的離學(xué)校近，更方便喂羊。

從此，我們仨就開始養(yǎng)羊了。

鄉(xiāng)下學(xué)校和城里學(xué)校不一樣，學(xué)生上學(xué)得跟著家長的鐘點走。早晨一睜開眼，大人們得下地干一會兒農(nóng)活，孩子們自然也得去上一節(jié)早讀和兩堂課，然后放學(xué)回家吃早飯。之后，再去上四節(jié)課，然后回家吃午飯。下午，多半不上課。我們?nèi)齻€呢，便每天在早晨第二節(jié)課和上午最后一節(jié)課，在眾同學(xué)們羨慕的目光下，大搖大擺地走出教室，去到羊圈里燒水喂羊。往往是我和峰峰到井臺去抬水，根根負(fù)責(zé)生火。水抬回來后倒進一口大鐵鍋里，然后三個人你一把我一把地往灶堂里喂柴，火便呼呼地?zé)煤芡；鸸獍盐覀兊哪樣车眉t堂堂的，我們的身體很快暖和起來，就好像有什么東西在我們身體中睡醒了一樣，身子骨一下子輕靈起來。大鐵鍋里的水不大功夫就冒氣了，我們把手伸進鍋里試了試，略微有點燙，便把水打進兩個搪瓷盆里，開始給羊拌食。羊在冬天比較可憐，不能吃到新鮮的草料，只能吃到用干草粉碎后拌成的草料。望著兩只羊歡快地吃著我們拌好的草料，仨人都很高興。等到我們喂完了羊，溜達著走回教室時，多半時候，放學(xué)的鐘聲就敲響了。于是，便和同學(xué)們排隊走出校門，回家吃飯。

轉(zhuǎn)眼便到了春天，樹木發(fā)芽，田野變綠。我們仨就輪流到野外、到河灘去放羊。這是一個不錯的活兒。把兩只羊拉到河灘上青草茂密的地方，然后楔上木橛，把羊固定起來，羊便只能在方圓十多米的范圍內(nèi)吃草。我們便躺到草地上，任河灘的風(fēng)吹著，兩手墊在腦后，或望藍天上悠悠飄動的白云，或看身邊飛來飛去的蝴蝶，聽著河水的淺吟低唱，聽著羊兒嚼食青草的聲音，心里冷不丁地就會生出一絲淡淡的哀愁。是在為未來的歲月?lián)鷳n呢？還是一些別的什么？說不清楚。不過，那絲哀愁很快便會被歡樂沖去。上樹掏斑鳩窩，到河岸邊打水漂兒，在河灘上追攆野兔……都足以讓人心悅。要緊的是，要把羊橛扎牢了。不然，羊拔起了橛，逃進樹林里，或者生產(chǎn)隊的麥田、菜地里，那就麻煩了。

在我們的精心喂養(yǎng)下，兩只羊很快就都產(chǎn)奶了。我們仨就又學(xué)會了擠奶。起初擠奶時，羊兒不配合，我們常常被白色的奶汁滋得一手一臉，但很快這種窘?jīng)r就過去了。到后來，兩只羊一見我們拿著奶桶，就咩咩地叫著，主動來到我們的跟前，等著我們擠奶。羊被擠慣了，不擠，兩只碩大的乳房脹得慌。這些奶汁，隨后被我們送到教師灶上，被老師們喝掉。在那段艱難的歲月里，也算我們當(dāng)學(xué)生的對老師所做的一點奉獻。

就這樣，我們仨一喂就是三年，直到我們升到了初中，養(yǎng)羊的事才告結(jié)束。值得一記的是，在我們養(yǎng)羊的這幾年中，我們所養(yǎng)的羊曾兩次懷上了羊羔，總共產(chǎn)下了七只可愛的小羊羔。

還有，我的兩位搭檔，后來因為功課不好，沒能考上大學(xué)，最終都留在了鄉(xiāng)下。根根在村中開了一個肉店。而峰峰則搞起了建筑，他四處攬活，活兒都干到了西安、銀川等地。自然，他們的日子都不錯。就在最近，我們仨不期而遇，我談起養(yǎng)羊那段舊事，根根反映冷淡，似乎已經(jīng)忘記了；峰峰則言詞激烈，他說：“都是那個驢日的老師把我們害了？”

害了嗎？不過，我倒是很懷念那段快樂的養(yǎng)羊的歲月。

在城市的皺褶里行走

也許是有了些年歲的緣故吧，近幾年來，我越來越喜歡散步。有時是一個人，有時是和兩、三個要好的朋友。我去過城南的少陵原，登上過杜陵，從我居住的何家村出發(fā)，那幾乎得走四個小時。路是有些長了點，人也有些累，但登上陵頂，望著陵下蓊郁的樹林，望著無際的麥田，讓曠野的風(fēng)吹著，會覺出一種無以名狀的欣悅。這時候，即就是上陵時，不小心讓野棗刺劃破了手，或者撕破了衣服，也覺得值。我還去過曲江，走在合歡樹夾道的道路上，時不時地停下來，讀讀樹立在路旁的唐詩詩柱，心不覺間就漂游到了唐代，凝神向往一下那個詩酒花的時代，有一些淡淡的溫馨，如春晨的氣息，便會漫上心頭。此時，隨意地找一個地方，坐下來，抽一支煙，和同來的朋友拉拉話，那份愜意，也是無法言說的。

我還喜歡在城市的大街小巷亂竄，我的一位同事笑我是胡同竄子，我笑笑，表示首肯。其實，胡同竄子沒有什么不好，沒事時，或者事情不太急不太重要時，信步在胡同里走走，看看街景，看看這些城市的皺褶里發(fā)生的故事，也是一件很有意思的事情。何況，竄胡同還可以健足，有益于身心健康，何樂而不為？說一句夸口的話，西安的許多小街小巷，我的足跡都曾到過。有時候在街巷里走，驀然會想起一些舊事，想起一些曾經(jīng)相遇過的人，內(nèi)心便會不由一顫，有一點薄薄的愁緒爬上心頭。那是對逝去歲月的懷戀，是對韶光不再的嘆息。譬如，去年夏天的一日下午，我正在西一路漫不經(jīng)心地閑走，突然便看見了一個熟悉的面孔，這個人穿了一件白色的T恤，正和我走了個對面。就在他正要和我擦肩而過的時候，我叫了一聲：“馬師傅！”他便立即停止了腳步，當(dāng)看清楚站在面前的我時，一絲驚喜分明爬上了他已有了許多皺紋的臉。你道這人是誰，他是我十多年前的一個房東。

上一個世紀(jì)九十年代初，我曾賃居北郊方家村，就住在他的家里。馬師傅家有一位啞巴叔伯，他會修皮鞋，還喜歡養(yǎng)花。馬師傅家的院子里到了春夏，總是花團簇?fù)?。這些，都讓我心情舒暢。此外，馬師傅家還有一個女兒叫馬潔，和我女兒年紀(jì)相仿佛，她們常在一塊兒玩，看著她們在香氣馥郁的院子里跳皮筋，我會覺得很開心。方家村那時還是一個城市邊緣上的村莊，它的西邊還有廣大的麥田。春天里，我常和妻子帶了女兒去麥田里玩，挑薺菜，采麥瓶花，看蝴蝶在菜地里翩翩地飛。那實在是一段快樂的時光。不想，十多年的時間過去，如今，那里已沒有了麥田、菜地，有的只是高樓、喧囂和汽車尾氣（多年之后，我方知道，作家賈平凹也曾在方家村租住過，不過，在他的文章中，該村已變成了靜虛村）。而我的女兒在不知不覺間已長大，成了高中生。思之，不能不讓人惘然和嗟嘆。

有時，行進在城市的街巷里，我會感到自己像一尾魚，正在時光的隧道里游弋。走過興慶公園時，我會想這里過去曾是唐玄宗、楊貴妃歌舞飲宴的地方，如今時過境遷，不復(fù)再見他們的身影，他們都到哪里去了呢？是消失在了滾滾的胡塵中，還是湮沒在了無盡的亂草煙樹中？走過西華門時，我也會想，甭看這里現(xiàn)在車馬紛紛，昔日此處可是一個行刑之地呢，民國年間陜西著名的大土匪王三春，就是在這里被正法的。走過端履門，我會想，目下的官人可真是幸福，不像古代的官員，他們拜見上司時，還得麻煩地整帽整鞋。踅進臥龍寺，看見一個僧人，我會猜想，他真是大隱隱于市的高人嗎？古人講大道通廛，成年累月地在鬧市里修行，目之所見皆是紅塵，這些僧人在此修持，果然能得了正果嗎？無盡的胡思亂想，使我有些恍惚。但天空陽光明媚，街頭綠樹成蔭，我驚醒，我不是行進在歷史中，我還是生活在現(xiàn)實中，方才，那些不過是一些很美麗的夢。

去年冬季的一個下午，我去新城區(qū)找一個朋友，沒有找到?；丶彝局校液鋈幌肫鹆宋掖髮W(xué)時候的一個同學(xué)，他在市政協(xié)工作，我們已好久不見，便給他打了一個電話，他居然還貓在單位，遂轉(zhuǎn)到他那里去聊。喝茶閑嘮間，他說他們最近剛組織編輯出版了一本有關(guān)西安老街巷的書。我聽了大喜，便向他討要了一本，厚厚的一大本，有五十多萬字呢，裝幀也很樸素典雅。我如獲至寶，拿回家讀了。書確實不錯，極具史料價值，幾乎把西安的巷巷道道囊括一盡。我很感謝這位同窗，一則因為這本書的得以面世，他出了不少的力。二則有了他送的這本書，使我日后行進在古城的街巷里，會覺得更有意思。我當(dāng)即請他在朱雀門外的一個小酒館喝酒。酒不大上檔次，店面也逼仄，好在是冬天，我這位同學(xué)也不在乎，竟喝出了一頭的汗。