一

一堆碎片，系著三北平原成陸前的盛衰。

八十年代初的一個(gè)夏天，我去翠屏山中段的上林湖。四圍青山，在東北面割裂了一條寬寬的豁口。一道高大的堤壩聳立在口子上，像繩子扎緊了一個(gè)大口袋，把百道清泉扎出一片明鏡般的湖面。翻上大壩，一路欣賞著湖光山色，沿彎彎曲曲的湖畔山道直走到上灘頭。忽然，我看到大片湖灘在陽光下閃爍著瑩瑩青光，像玉石，像翡翠，又像溢出湖面的波光。爬下陡坡，奔近去一看，頓時(shí)驚住了：湖灘上鋪滿了青色的瓷片。

踮起腳尖，小心翼翼地踩上去，翻開碎片，想找出一個(gè)完整的瓷器。翻了一層又一層，深不知底。乏了，便坐在碎片上，脫下鞋襪，把腳伸入湖水中，傻傻地想：三北沒有瓷器廠，是誰把這些碎片丟棄在這里？上水庫管理處一問，上林湖是古代越窯青瓷的遺址，枯水期，船只還會(huì)擱淺在窯頂。再問是什么年代的，有人說宋，有人說唐，有人甚至捧出了個(gè)沒上釉的舊罐子說是漢代的。爭得臉紅耳赤，得出的結(jié)論：反正是很久以前的。

我漫不經(jīng)心地在一邊聽。既然連當(dāng)方土地都不知道瓷片生成的年代，說明沒有人關(guān)心，也就不可能在歷史上產(chǎn)生過重大的影響，雖然年代久遠(yuǎn)，不過是一堆碎片，跟屋旁路邊的瓦礫碗片一樣。我甚至懷疑這些碎瓷是不是上林湖生產(chǎn)的。小時(shí)候，鄉(xiāng)里流傳著一句歇后語：江西人釘碗——自顧自。補(bǔ)破碗的都是江西人，想必家里用的碗、盆、杯、罐都是景德鎮(zhèn)產(chǎn)的，若是上林湖歷史上曾做過瓷器，怎么沒有像磚窯一樣流傳下來？又何必讓江西人大老遠(yuǎn)的跑到三北來釘碗？疑惑歸疑惑，心里卻打下了一個(gè)大大的結(jié)：這一大堆碎片，需要多大的廠子，積累多少年的廢品？把三北全境有史以來所有碗盆罐瓶的碎片都堆積在這里，怕也達(dá)不到這樣的規(guī)模。

幾年后的一個(gè)下午，我陪美國加州大學(xué)的一位水利教授到上林湖考察。他看到瓷片鋪成的湖灘，頓時(shí)眼睛發(fā)亮，張開雙臂，連聲呼喊china，仿佛要把一地碎片全攬?jiān)趹阎?。他端詳這片，摸摸那片，在水里浸浸，對(duì)著太陽照照，口中念念有詞，像考古專家鑒賞著珍稀文物。直到日頭偏西，經(jīng)我再三催促，才捧著一堆碎片，依依不舍地離開。后來，他把碎片放在行李中，欲帶回美國，在出關(guān)時(shí)被查到，作為私帶出境的文物被海關(guān)收繳。我大吃一驚，被人隨手拿來打水漂的碎片，分明是一堆廢品，怎么會(huì)是文物？又聽人說，這些碎片在國外很值錢。

我開始關(guān)注碎片，在相關(guān)的資料中了解到，從東漢到南宋，這些碎片積疊了整整九百年，又在湖水中靜寂了九百年。秀麗靜謐的上林湖，竟是古代的青瓷王國；翠如碧玉的湖水，封存著一段極其輝煌的文化。

二

翠屏山延綿數(shù)十里，像一道翠綠的屏障拱衛(wèi)著三北平原。山色翠如碧玉。松林修篁，老樹枯藤，奇花異草，溪泉瀑流，處處是景，尤以中段的上林湖最為清秀幽雅。上林湖彎彎曲曲地靜臥在群山堅(jiān)實(shí)的懷抱中，若在湖上蕩舟，眼看山窮水盡，轉(zhuǎn)眼又是柳暗花明的驚喜。黛青色的湖水像一面鏡子，奪盡了千峰翠色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，湖山渾然一體；走近了，又覺得人便如山一般溶化在湖水中。湖西南的栲栳山，是翠屏山的第一高峰，相傳曾有神仙在山中下棋。若按風(fēng)水的說法，這樣的地方當(dāng)有寶物出世，一件件鐘靈毓秀的青瓷誕生在上林湖畔，該是天地的造化了。

絕大多數(shù)時(shí)間，上林湖幽靜得像一位超凡脫俗的隱士，搭廬結(jié)茅在群山深處，悠閑地欣賞著溪流彈奏，百鳥鳴唱。唯獨(dú)梅雨時(shí)節(jié)，瑪瑙般的楊梅掛滿枝頭時(shí)，山道上人來人往，浩浩蕩蕩，靜寂的湖山登時(shí)鼎沸起來。我想，當(dāng)年青瓷鼎盛時(shí)，上林湖也會(huì)是這般熱鬧吧？是誰最早落腳在上林湖畔，發(fā)掘出稀世的珍寶，開創(chuàng)了九百年的輝煌？

東漢時(shí)，上林湖還是翠屏山中的一條峽谷。海潮拍擊山腳，在谷口黯然回頭。谷內(nèi)有一處海浸時(shí)留下的泄湖，水面不大，清澈明凈，牽動(dòng)著滿谷的靈秀。一天，一位精于制陶的童家岙人后代來到這里，拾起一團(tuán)泥塊，在掌中捏了一會(huì)，細(xì)細(xì)地搓圓、壓扁、拉長，臉上露出了微笑。泥土柔韌細(xì)膩，正是燒瓷的上品。他環(huán)顧四周，有大片松林，正好砍作柴薪，便在湖畔搭起草舍，建起瓷窯。

燒陶人砍柴制陶，起早趕黑，終于燒出了第一窯。開窯的那天，一大早起來，沐浴更衣，點(diǎn)上一柱香，供上三牲福利，恭恭敬敬的在窯頭三跪九嗑。然后，他滿心歡喜地打開窯門，隨即愁云滿面：窯內(nèi)攤著一堆黑黝黝的廢陶，嘲弄似的咧著奇形怪狀的嘴。燒陶人苦著臉，沮喪地捧起廢陶，把滿窯的希望摔成一地碎片。

燒陶人不甘心，再起爐火，又是一窯廢陶。一連幾年，燒了廢，廢了燒，燒陶人堅(jiān)守在窯頭，卻燒出了幾十窯廢陶。一天，他抱著炭一樣墨黑的頭，坐在湖邊發(fā)愣。女兒見狀，乖巧地前來勸慰。他看到女兒蓮藕般嫩白的手臂，眼睛一亮，嘆息道：“你的皮膚就像我心中的瓷色，如果新陶能像你的皮膚，就成功了?！迸畠和纬旱暮?，說：“父親若能成功，女兒愿變成瓷器?！毕驘杖擞话?，縱身跳入瓷窯中。

山谷很靜。鳥語悅耳，溪流潺潺。窯頭慢悠悠地升騰起一道夢幻般的青光。青光凝聚成女兒輕盈的身形，向父親揮了揮手，冉冉升騰而去。鳳凰涅槃，浴火永生，青瓷披著女兒光潔的皮膚，翩然走出瓷窯。

燒陶人悲喜交集，老淚縱橫，粗糙的手輕輕地摩挲著青瓷，像是撫摸著女兒的秀發(fā)。一窯青瓷，件件皆是女兒的精魄，分明散發(fā)著女兒的膚香；那冰清玉潔的光澤，分明是女兒溫潤的肌膚。燒窯人在一只土坯上，把女兒的容顏一筆一筆畫了下來，仔仔細(xì)細(xì)的抹上釉彩，小心翼翼地放入窯中。

這是個(gè)傳說。我曾就傳說的真實(shí)性詢問采集人孫群豪先生，群豪笑而不答。不回答就是最好的回答。在中國的傳統(tǒng)文化中，一件寶物的誕生總會(huì)伴有一個(gè)凄美的傳說。在離三北不遠(yuǎn)的莫干山，也有一個(gè)類似的傳說。春秋時(shí)，應(yīng)吳王闔閭之命，干將莫邪夫婦在莫干山的劍池畔結(jié)廬鑄劍。吳王限定的期限轉(zhuǎn)眼將至，而鐵水只在爐中沸騰，不肯凝聚。王法無情，眼看厄運(yùn)難逃，夫妻倆心急如焚。干將說：先師歐冶予鑄劍不銷，是把女子投入爐中而煉成的。莫邪聞聽，回眸對(duì)干將凄然一笑，縱身躍入熔爐，鑄成了兩把絕世寶劍——莫邪干將。

與莫邪干將劍一樣，對(duì)于越窯青瓷，文人墨客當(dāng)然樂于用詩文來吟頌，而百姓卻習(xí)慣于用傳說來紀(jì)念，并讓它代代流傳。從文化意義上說，也許可以少一首詩，缺一篇文章，徜若沒有這樣一個(gè)傳說，便會(huì)因殘缺而遜色許多。這兩個(gè)傳說，足以說明一件珍品的誕生所付出的代價(jià)，往往巨大得讓人震撼。與寶劍相比，青瓷作為一項(xiàng)中國傳統(tǒng)的龐大產(chǎn)業(yè)，所付出的代價(jià)不僅是一人女人，而是幾代甚至幾十代人的血汗。當(dāng)千千萬萬的人拿起瓷杯喝茶飲酒時(shí)，誰曾想到手里捧著的是少女的精魄，盛著的是窯工的心血和汗水。從這個(gè)傳說看今日三北的崛起，在風(fēng)起云涌的市場經(jīng)濟(jì)大潮中，女兒獻(xiàn)身的勇敢，父親開拓的執(zhí)著，正是當(dāng)代三北人艱苦創(chuàng)業(yè)的寫照。

此后到兩晉，船只進(jìn)進(jìn)出出，裝走了青瓷，送來了外面世界的繁華。越窯的名聲漸漸傳了開來，沉寂偏遠(yuǎn)的湖山沸騰了。越窯青瓷帶著女兒的體香和窯工的夢，飛入了尋常百姓家，走進(jìn)了書香門第、望族豪門。這一時(shí)期，北方朝代更迭頻繁，戰(zhàn)火紛飛，赤地千里，而南方相對(duì)安寧。上林湖背靠杭州灣，荒蠻偏僻，根本吸引不了梟雄的眼球，天高皇帝遠(yuǎn)，正好遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，安心做青瓷。大批北方難民為躲避戰(zhàn)亂南下，部份逃入翠屏山中，加入了青瓷業(yè)，為三北的移民文化書寫了厚重的篇章，也為青瓷的生產(chǎn)、運(yùn)輸和銷售，提供了豐富的勞動(dòng)力資源。

一篇文采斐然的華章，從東漢起筆，經(jīng)兩晉籌劃，注定要在一個(gè)輝煌絢麗的朝代高潮迭起。

三

轉(zhuǎn)眼到了唐朝。這個(gè)中國封建社會(huì)登峰造極的煌煌大朝，像迷一般神秘美麗，被后人景仰。政治的開明，民族的融洽，生產(chǎn)的發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)的興盛，讓人驚嘆那個(gè)時(shí)代的大氣磅礴。世界文學(xué)史上的奇葩唐詩，曾使多少風(fēng)流夢回唐朝？中國歷史上唯一的女皇帝武則天，更為唐代平添了一抹神秘的色彩，并對(duì)中國社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。時(shí)勢把越窯帶入了發(fā)展的黃金期，造就了青瓷史上的兩大巔峰。

一個(gè)巔峰是宏大的產(chǎn)業(yè)規(guī)模冠絕古今。光上林湖就有唐代窯址一百七十六處，加上周邊地區(qū)的瓷窯，形成了以上林湖為中心的龐大產(chǎn)業(yè)群。除了民窯，官方資本也不甘寂寞，辦起了官窯。官府民間的熊熊炭火交相輝映，共同燒鑄出蔚為大觀的青瓷王國。我曾遍翻史籍，足以驗(yàn)證，青瓷業(yè)作為三北歷史上最古老的產(chǎn)業(yè)之一，與制鹽業(yè)一同構(gòu)成了古代三北平原的兩大工貿(mào)產(chǎn)業(yè)群，支撐起了一方經(jīng)濟(jì)。與制鹽業(yè)的官方壟斷相比，青瓷業(yè)的產(chǎn)銷方式更活潑，對(duì)地方經(jīng)濟(jì)，特別是文化的影響更深遠(yuǎn)。

生產(chǎn)規(guī)模的迅速擴(kuò)張，使青瓷業(yè)的社會(huì)分工越來越精細(xì)。除了辦窯的老板和銷售瓷器的商人，用現(xiàn)在的話說，還分化出了伐薪、取泥、運(yùn)輸、制陶和燒窯等專業(yè)隊(duì)伍。最讓人瞠目結(jié)舌的是“寄燒”，相當(dāng)于現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)中某一道工序的委托代加工。說得再形象一些，就像電鍍廠，專門為別人的產(chǎn)品鍍上金屬表層。陶瓷作坊負(fù)責(zé)制陶和瓷器的銷售，窯主只管燒制，從陶瓷作坊分得一些工業(yè)利潤。這樣精細(xì)的分工，在現(xiàn)代瓷器業(yè)中怕是也難以找到的。去年，我去拜訪三北的民營企業(yè)家聞長慶先生。他是瓷器的收藏者，在上世紀(jì)九十年代中期曾經(jīng)以五百萬的天價(jià)拍下一件瓷器，被媒體廣為報(bào)道，轟動(dòng)一時(shí)。他告訴我，在杭州的一堆碎瓷片中找到過一塊碗片，上面燒印著“寄燒坊”三字，證實(shí)了寄燒分工的存在。他據(jù)此提出了“一窯多窯制”的觀點(diǎn)，認(rèn)為一個(gè)窯可以同時(shí)燒不同作坊、不同窯型、不同釉色的瓷器，無非是瓷器在窯內(nèi)安放的位置不同，低檔的放在窯口，高檔的放在窯中間。他還在上林湖找到了“一窯多窯”的實(shí)物標(biāo)本。他的發(fā)現(xiàn)，改寫了陶瓷界“一窯單窯”制，也就是一爐窯只能燒一種或一家瓷器的權(quán)威結(jié)論。

分工的精細(xì)，提供了更多適合不同特長的人就業(yè)的崗位。大批移民從四面八方奔向上林湖，或靠經(jīng)銷瓷器過上富足的生活；或?yàn)槔习宕蚬?，謀得一個(gè)溫飽不愁的安穩(wěn)日子。上林湖人進(jìn)人出，忙忙碌碌，一度成為浙東地區(qū)的工商業(yè)中心。東漢的那位燒陶人大概不會(huì)想到，自己一雙粗礪的手，竟能張羅出如此宏大的場面。他無疑是三北平原第一位成功創(chuàng)業(yè)的民營企業(yè)家。

唐代青瓷的另一個(gè)巔峰是著名的秘色瓷技術(shù)。用秘色來做瓷品的名稱，倒也給青瓷平添了一份想象。秘色，字面上看是神秘的色彩，我的理解是高貴典雅的色彩，高雅得如唐朝一般神秘。不是嗎？晚唐詩人陸龜蒙就這樣贊賞過秘色瓷：

九秋風(fēng)露越窯開

奪得千峰翠色來

好向中宵尋沆瀣

共嵇中散共遺杯

他手里捧著的不過是一件瓷器，尚能發(fā)出這樣的贊嘆，若是看到那一地青色的碎片，在九秋風(fēng)露中像一道如冰似玉的翠流，徐徐流動(dòng)在上林湖畔，豈不是能把俗念凡塵蕩滌得干干凈凈？在文采風(fēng)流的全唐詩壇，陸龜蒙的名聲雖不如李杜，也是占有一席之地的，在晚唐更是具有廣泛的影響。他的這首《秘色越器》，為秘色瓷抹上了一層靚麗的釉彩。

從陸詩和出土的瓷器看，秘色瓷是青綠色的?！扒嘀袔ШG，不留一絲黃”，純凈得不沾一點(diǎn)煙火氣。也有其它色澤的秘色瓷出土，數(shù)量極少，可能是燒制時(shí)火候控制不當(dāng)所致，就像郵票的錯(cuò)版，價(jià)值也許更高。光潔雅致的青綠色，使瓷面清純溫潤如少女的冰肌，從容淡定如名門閨秀，隱隱有大器的風(fēng)范，得以在唐代盛極一時(shí)。唐代上層社會(huì)對(duì)秘色瓷的喜愛，可從法門寺出土的瓷器中找到佐證。十三件秘色瓷，用內(nèi)外雙層重漆木盒包裝。單從這極豪華的包裝就可看出，收藏者對(duì)秘色瓷是何等的重視。法門寺是皇家寺院，據(jù)考證，藏寶的地宮于唐僖宗時(shí)封閉。僖宗喜佛，這批秘色瓷與皇家有密切的關(guān)系，屬于皇宮御用品和觀賞品。達(dá)官貴族、文人雅士對(duì)秘色瓷的喜愛，見諸于眾多的詩文記載。茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中就對(duì)天下瓷器作過點(diǎn)評(píng)：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，壽州、洪州次?；蛘咭孕现萏幵街萆?，殊為不然。”接著，這位權(quán)威人士洋洋灑灑地列舉了邢州瓷不如越州瓷的三大理由，蓋館定論：天下的瓷器皆不如青瓷。毋須置疑，秘色瓷賦予了青瓷詩一般的意境，達(dá)到了青瓷的最高境界，把青瓷藝術(shù)推上了巔峰。正是有了秘色瓷，青瓷才闊步走進(jìn)了大雅之堂。

我們不難復(fù)制出大唐盛世的一幅幅圖畫：詩人舉起酒杯，會(huì)須一飲三百杯的浪漫；林澤隱逸端著茶碗，淡笑風(fēng)生的雅趣；王公豪門夜宴賓客，車水馬龍的奢華；將軍出征，擲碗于地的豪氣……這樣的場面，若少了秘色瓷的器皿，便會(huì)遜色許多。即便是女子的閨房，一疊薜濤箋，一管狼毫筆，再配上秘色瓷的筆筒和筆架，方能把詞賦文章作得婉約纏綿。

我們甚至可以想象，在皇宮大殿舉行外國使節(jié)朝拜儀式時(shí)的情景。唐皇龍顏大悅，將秘色瓷賜給各種膚色的朝圣者。使節(jié)喜不自勝，手舞足蹈，硬是彎下僵直的雙膝，山呼萬歲。一次長途跋涉，得到大唐皇上御賜的秘色瓷，除了無上的榮耀，還發(fā)了一筆大財(cái)，足以消抵旅途的疲勞了。在當(dāng)時(shí)的外國，用的或是笨重的金屬制品，或是粗礪不堪的泥陶品，連普通的青瓷都是價(jià)值連城的寶物，何況是珍貴的秘色瓷。

可以毫不猶豫地說，是唐朝把青瓷推上了巔峰，而青瓷又把唐朝和中國推向了世界。

外國來朝拜唐皇的使節(jié)，最先把中國的瓷器帶到世界各地。唐代的外交無疑是中國外交史上的奇跡。泱泱大國，八方來朝，連遠(yuǎn)在中東的波斯都曾尋求唐朝的庇護(hù)，甘心成為中國的附庸國。使節(jié)的身后，大批外國商人蜂擁而至，帶來了國外的稀罕物品，裝走了中國的青瓷，一來一往，直賺得富可敵國。從此，“CHINA”成了中國的洋名，唐人成了華僑的代名詞，在世界各地響亮地傳播著。從這個(gè)意義上說，是青瓷讓世界早早地認(rèn)識(shí)了神秘的東方古國。

完全應(yīng)該說得再細(xì)微具體一些：是上林湖率先把CHINA推向了世界。這個(gè)結(jié)論，肯定會(huì)被許多人，包括專家指責(zé)為狂妄，或者會(huì)拿出一大堆子曰詩云來跟我理論?？裢秩绾?？理論又怎樣？事實(shí)終歸是事實(shí)，無非是三北人生性不愿張揚(yáng)，沒有認(rèn)真來做青瓷文化的文章而已?？脊疟砻?，上林湖早在戰(zhàn)國時(shí)就開始燒制原始瓷，東漢后以青瓷獨(dú)占鰲頭，極大多數(shù)窯燒過秘色瓷，一燒就是幾百年；況且，上林湖外便是杭州灣，是海上絲綢之路的主要起點(diǎn)港口。眾所周知，水運(yùn)是易碎的瓷器最佳的運(yùn)輸方式，而陸上絲綢之路坎坷險(xiǎn)惡，很難將大量瓷器完整地運(yùn)抵目的地。前不久，印尼又從海底打撈起了一船古代越窯的青瓷。

即使有人非要找我爭辯，也行，我就把聞長慶先生介紹給他。

四

除了秘色瓷一枝獨(dú)秀外，上林湖越窯在中國瓷器史上的整體地位又如何呢？

我曾與聞長慶先生談?wù)撨^瓷歷史。一說瓷器，他的臉上便蕩漾起熱情和愉悅，滔滔不絕地說了好幾個(gè)小時(shí)，連中飯都忘了吃。說到瓷器的發(fā)樣地時(shí)，他抱怨三北人不珍惜祖上的珍貴遺產(chǎn)，對(duì)上林湖越窯文化缺乏足夠的重視。他告訴我，真正的古瓷都在浙江，而青瓷作為釉瓷的鼻祖，無論是普通青瓷還是秘色瓷，發(fā)祥地都在上林湖。他去年發(fā)表的一篇文章，一石千浪，在瓷器界引起了震動(dòng)。聞先生近年來已把企業(yè)的經(jīng)營管理交給女兒女婿，自己專心于瓷文化的研究，搜集了十多噸碎瓷片，準(zhǔn)備開辦瓷器博物館。一堆俯拾皆是的碎片，在他眼里成了一部厚厚的史書。著名瓷器專家、中國古陶瓷協(xié)會(huì)副會(huì)長張浦生教授對(duì)他的評(píng)價(jià)是：儒商瓷癡。

據(jù)聞長慶先生考證，上林湖青瓷以秘色瓷聞名于世，唐代及以前，品種相對(duì)比較單一，從五代開始走向多元化，發(fā)祥了多種窯系的工藝技術(shù)。他上百次實(shí)地考察上林湖古窯址及其它窯址，進(jìn)行標(biāo)本收集、攝影取證和窯址調(diào)查，除了發(fā)現(xiàn)潔白如玉的胎，證明“南青北白”的傳統(tǒng)說法有誤外，還發(fā)現(xiàn)了十二項(xiàng)上林湖首創(chuàng)的制瓷工藝技術(shù)，填補(bǔ)了中國瓷歷史的空白。這些發(fā)現(xiàn)包括：上林湖窯唐代已有芒口工藝，而一直認(rèn)為首創(chuàng)芒口的定窯在南宋時(shí)才應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)；北宋已有劃刻印模工藝，而定窯在五十至一百年后才有這樣的工藝，改變了這是北方帶入上林湖的說法；唐代時(shí)已有紫口鐵足工藝，后傳到杭州；是青花瓷的開創(chuàng)地；北宋早期已有定窯型、影青型主題；鈞瓷源自上林湖窯變釉等。

最有價(jià)值的是對(duì)柴窯的考證。歷代排名第一的柴窯在瓷器界像美麗的童話，至今只聽說過，誰也沒有見過。對(duì)于柴窯的窯址眾說紛紜，有人甚至否定有柴窯。聞先生認(rèn)為：柴窯不但存在，而且在上林湖，后周柴世宗提出御用瓷器要“胎如紙，色如雨過天晴破云處，聲如磬，明如鏡”，這樣的品質(zhì)與眾不同，比秘色瓷更秘色，屬瓷器之王，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，唯有上林湖才能做到；上林湖的瓷器中，有過“柴”字落款；明代的嘉靖余姚縣志卷六《物產(chǎn)篇》中，明確記載上林湖燒制柴窯。他還發(fā)現(xiàn)有兩種上林湖窯器符合柴窯特征：一種是青白瓷碎片，帶芒口，色如藍(lán)天，胎土潔白如玉透光，釉面質(zhì)感濕潤，手指彈擊，其聲如磬；一種色青翠，釉厚如明鏡，工藝精細(xì)在五代當(dāng)屬精品，其它窯望塵莫及。

聞先生根據(jù)上述發(fā)現(xiàn)得出結(jié)論：上林湖越窯是中國瓷器的宗師，天下瓷器皆源出上林湖。他在今年五月舉行的“上林湖窯系與杭州窯系傳承發(fā)展學(xué)習(xí)研究會(huì)”上，出示了一大堆證據(jù)，讓與會(huì)的各地專家贊嘆不已。

上林湖越窯的技術(shù)是怎么傳向全國各地的呢？

上林湖首先培養(yǎng)出了一個(gè)杭州窯。唐代龐大的生產(chǎn)規(guī)模使上林湖擁擠不堪，狗頭脛、施家斗、寺龍口等著名窯址被擠得密不透風(fēng)，客觀上迫使生產(chǎn)基地向外轉(zhuǎn)移；經(jīng)過長期的經(jīng)營，窯主們早已完成了資本原始積累，剩余資本便有了向外擴(kuò)張的欲望，而技術(shù)和經(jīng)營的人才和理念，也具備了向外擴(kuò)張的可能；資源的日漸緊缺，更促使窯主尋找新的投資地。最理想的選擇當(dāng)然是杭州，除了資源充裕，又有中心城市市場大、流通方便、運(yùn)輸成本低的獨(dú)到條件，而且，杭州窯已燒了千年，雖然品質(zhì)粗陋，卻有熟練工人多的優(yōu)勢。于是，從五代開始，上林湖越窯的資本、人才和技術(shù)向杭州進(jìn)行了大規(guī)模的轉(zhuǎn)移。所以，杭州窯直到五代時(shí)，品質(zhì)才有了突飛猛進(jìn)。常言道：教會(huì)徒弟，餓死師傅。到南宋時(shí)，杭州窯便取代了上林湖窯，成為全國瓷器界的龍頭老大。但是，好景不長，不過一百年時(shí)間，又被南宋晚期的龍泉窯所替代。

上林湖技術(shù)傳入杭州后，杭州窯一方面就地取材進(jìn)行新的改良；另一方面，大城市交流廣泛、流通便捷的特點(diǎn)，又使技術(shù)通過人才的流動(dòng)陸續(xù)傳送到全國各地，演變成所謂的官窯、哥窯、汝窯、定窯和鈞窯等宋朝五大名窯，及建窯、吉州窯、耀州窯、景德鎮(zhèn)窯等窯系。比如：燒制影青的景德鎮(zhèn)湖田窯的后人傳說，影青的開宗師傅是逃難來的。而杭州窯的影青是在五代時(shí)受越窯的直接影響下研究出來的新產(chǎn)品，那時(shí)的湖田窯產(chǎn)品還很粗糙，師傅無疑來自杭州。這樣說來，江西人來浙江釘碗，也算是為師傅服務(wù)吧。

關(guān)于上林湖越窯的論斷對(duì)傳統(tǒng)的瓷歷史定論是一種前所未有的挑戰(zhàn)，雖然證據(jù)確鑿，但因面子、利益及其它眾所周知的原因，要被瓷器界、特別是權(quán)威們廣泛接受，尚需時(shí)日。好在，已經(jīng)有權(quán)威人士作出了頗有份量的口頭表示。張浦生先生在和我閑聊時(shí)恢諧地說，他去年兩次到上林湖，今年又來了，是來祭祖。他還說，上林湖越窯是母親瓷，天下瓷器的釉變都與上林湖有關(guān)。

總之，上林湖窯系歷經(jīng)九百年，開創(chuàng)了中國燦爛的瓷文化，支撐起了古代最龐大的產(chǎn)業(yè)群，給后人留下了一筆豐厚的物質(zhì)和文化遺產(chǎn)。

五

歷史一個(gè)輕輕的轉(zhuǎn)身，鼎盛轉(zhuǎn)眼從指間滑落。

盛極而衰是天下事物的必然規(guī)律，上林湖越窯也無力擺脫。自五代以后，上林湖越窯有過短暫的興旺，開創(chuàng)出了多窯系制瓷藝術(shù)，但整體下滑的趨勢已無法抑制。踉踉蹌蹌地堅(jiān)持到南宋，終因油盡燈枯，盛極一時(shí)的青瓷王朝轟然倒塌。九百年的繁華頃刻凋零，只留下一地碎片，在上林湖的碧波中無聲無息地躺了九百年。

上林湖越窯的盛衰離我們實(shí)在太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得只剩下一堆零零碎碎的瓷片。不管怎么樣，作為新興的工業(yè)城市，除了從文化的角度來歸納越窯青瓷的紋理脈絡(luò)，傳承好這筆寶貴的文化遺產(chǎn)，也許更應(yīng)該靜下心來，剖析青瓷王國盛衰的成因，以史為鑒，明晰得失。青瓷產(chǎn)業(yè)確實(shí)給三北留下了許多值得思考的東西，這是青瓷的精魄。

當(dāng)東漢的燒陶人燒制出第一爐青瓷時(shí)，驚喜不僅屬于他，也屬于用厭了粗礪土陶和笨重金屬器皿的中國社會(huì)。就像瓦特發(fā)明蒸氣機(jī)，從而推動(dòng)了歐洲工業(yè)革命，青瓷同樣拉開了陶瓷革命的序幕，被稱為中國古代第五大發(fā)明。燒陶人用長滿老繭的雙手，抓住了陶瓷產(chǎn)業(yè)的先機(jī)。從東漢到隋朝，有限的生產(chǎn)能力和巨大的社會(huì)需求，使青瓷成為朝陽產(chǎn)業(yè)。但由于戰(zhàn)亂頻繁，社會(huì)生產(chǎn)力遭到巨大破壞，購買力有限而青瓷價(jià)格昂貴，加上技術(shù)的封閉和國土的割裂，限制了青瓷業(yè)的快速發(fā)展。此間近五百年，越窯青瓷完成了人材、技術(shù)等原始積累，萬事俱備，只待東風(fēng)。

用“成也唐朝，敗也唐朝”來概括上林湖越窯興衰的原因，是再也合適不過了。唐朝統(tǒng)一天下后，接連開創(chuàng)了貞觀盛世和永徽之治，社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展。開元盛世又把唐朝推上了巔峰。即使安祿山給了唐朝致命的一擊，形成了節(jié)度使擁兵自重的局面，但社會(huì)形勢大體還是穩(wěn)定的。強(qiáng)大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，人口的迅速增加，統(tǒng)一的國家，開明的政治環(huán)境，使青瓷業(yè)憑借著強(qiáng)勁的東風(fēng)，扶搖直上。

需求是制造業(yè)發(fā)展的原動(dòng)力。推動(dòng)青瓷業(yè)發(fā)展的主要是內(nèi)需。經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛，使青瓷成為上至皇宮豪門，下至平民百姓的共同需求。上林湖越窯也盡量開發(fā)不同檔次的瓷品，滿足不同層次消費(fèi)者的需求。這樣一來，市場便大了。出口或多或少刺激了青瓷業(yè)的發(fā)展。出口的途徑，除了自漢以來開拓的三條陸上絲綢之路，分別到達(dá)伊朗、印度和歐洲外，主要是被后人稱作海上絲綢之路的海運(yùn)。當(dāng)時(shí)的明州港是東南沿海的主要港口，船只直達(dá)日本、高麗和東南亞的廣大大地區(qū)，再轉(zhuǎn)運(yùn)至更加遙遠(yuǎn)的中東和中非。因路途遙遠(yuǎn)險(xiǎn)惡，外銷的數(shù)量只是一少部份，對(duì)青瓷業(yè)的整體發(fā)展影響不大。但從文化角度講，青瓷的外銷對(duì)華夏文明傳播的影響非常深遠(yuǎn)，也是三北自營出口的鼻祖。

唐代官方資本的介入，以雄厚的官財(cái)彌補(bǔ)了民間資本的不足，給青瓷業(yè)注入了強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)血脈。上林湖既有民窯，也有大量官窯，不同的所有制擁擠在同一條峽谷中，和諧共存，到也是一個(gè)妙趣橫生的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。這與一千多年后的改革開放初期，三北不同所有制“四個(gè)輪子一起轉(zhuǎn)”的發(fā)展機(jī)制異曲同工。

唐人的浪漫浸潤著瓷器，使青瓷的品種和用途日趨豐富廣泛。日常生活用品當(dāng)然少不了青瓷，廟堂的祀器、女子的飾物、新娘的嫁妝、孩子的玩具、收藏的藝術(shù)品也成了青瓷產(chǎn)品，連冥器都用上了青瓷燒制的墓志瓶。有人在上林湖的碎片中，找到過一把青瓷劍，說不定還有青瓷的刀槍斧鉞。唐代還非常流行用青瓷作樂器，稱作擊甌。甌可以是茶具，也可以是其它的餐具。酒后茶余，詩興勃發(fā)，拿一根筷子敲敲打打，音調(diào)高高低低，清脆悅耳，配合著或豪放、或婉約的吟唱，使人逸興飛揚(yáng)。今天的三北就有一支青瓷樂隊(duì)，除了傳統(tǒng)的甌具，還增添了青瓷制作的蕭笛、編罄、鼓等，可謂林林總總，琳瑯滿目。從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的角度看，技術(shù)的進(jìn)步，新產(chǎn)品的不斷開發(fā)，是青瓷業(yè)保持生機(jī)活力的源泉。

翻過巔峰后，越窯便開始走下坡路了。唐朝末年的一場農(nóng)民戰(zhàn)爭，燃起了延綿百余年的戰(zhàn)火。人口銳減，經(jīng)濟(jì)衰敗，國家分裂，使青瓷產(chǎn)品銷路銳減，一批越窯只好?；鹦獦I(yè)。五代中，吳越王錢謬崛起，浙江相對(duì)安定，出現(xiàn)了局部的繁華。北宋統(tǒng)一中國后，趙皇帝以戰(zhàn)略家的眼光和胸懷，破例讓吳越王繼續(xù)留在杭州工作，使浙江幸免于戰(zhàn)火的洗劫。隨著全國經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇，上林湖越窯再度繁榮，但這已是夕陽的華彩，是日落前的回光返照。不久，青瓷王國便被浸沒在清涼的湖水中。

罪魁禍?zhǔn)浊∏∈呛笕艘詾榘恋凝嫶笊a(chǎn)規(guī)模。唐朝熾烈的炭火燒盡了千峰翠色，使資源迅速枯竭。上林湖及周邊地區(qū)的瓷土挖光了，林木也被砍伐完了，要靠外面運(yùn)來，成本巨大，越窯便沒有了存在的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。除了資源，當(dāng)然還有其它的原因，如技術(shù)和人材的轉(zhuǎn)移，使杭州、龍泉及河南、江西、福建等地的陶瓷業(yè)迅速發(fā)展，上林湖越窯逐漸失去了競爭的先發(fā)優(yōu)勢。茍延殘喘，勉強(qiáng)支撐到南宋，龐大的青瓷王國終于在戰(zhàn)火的再次摧殘下，像一只法門寺珍藏的瓷瓶掉落在地上，脆爽的一聲響，九百年的鬧騰頓時(shí)化作一地高貴的碎片。

日落西山，光禿禿的群山暮色慘淡。湖水蒼白，碎片狼籍，余煙飄散，一群窯工攜兒帶女，在谷口黯然回首。都走了，走得干干凈凈，連一聲雞鳴犬吠都不曾留下。

窯工們離開上林湖后，有的飄零它鄉(xiāng)，尋找創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，再度成為一方瓷器業(yè)的中堅(jiān)。有的走向杭州灣，加入了圍墾的行列，在風(fēng)口浪尖中開創(chuàng)三北平原滄海桑田的輝煌，成為圍墾文化的抒寫者。

接著，便是九百年漫長的沉寂。偶爾會(huì)有幾個(gè)頑童來到上林湖畔，揀起一塊碎片，好奇地端詳一會(huì)，順手在湖面上打出一條弧形的水漂，濺起幾滴水珠，悄然沉入湖底。

六

再回首，又是九百年。青山依舊，物事全非。

去年十月，我陪同幾位文化人去上林湖游覽。湖風(fēng)浩蕩，搖碎滿湖碧玉。在荷花窯遺址，我看到一條狹長的土坑，足有幾十米長，僅三、五米寬，恰如謝景初的描述：“作灶長如丘，取土深於塹”。我驚嘆：這就是當(dāng)年的越窯？我們的祖先竟能在這么簡陋的土窯里，燒制出精細(xì)如玉的青瓷?？粗G址中幾塊沾滿泥漬的碎片，我又感慨瓷器單薄易碎，嘆息這熊熊爐火熄滅得如此輕易、干凈。

在上灘頭，我看到湖灘上大片褐紅色的秋草在陽光下?lián)u曳，碎片零零星星地散落在草叢中，一派慘淡破敗的景象，與周圍的青山秀水形成了鮮明的對(duì)比，頓覺南宋的蕭索拂面而來?！熬徘镲L(fēng)露越窯開”，曾是多么令人沉醉的景象！九百年的風(fēng)流如浮光掠影，九百年的寂寞漫長難熬，歷史多情卻又無情。想起崔顥的句名：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！眱煞N愁緒，一般落寂，心情便也變得黯然。敗落，也許就該是這般悲壯凄涼，一個(gè)產(chǎn)業(yè)如此，一個(gè)地方如此，一個(gè)時(shí)代也如此。

其實(shí)無須嘆息。盛衰本是尋常事，反正那一地碎片被湖水磨圓了棱角，早就變得榮辱不驚、從容淡定。也沒有必要責(zé)怪前輩掠奪性的生產(chǎn)行為，使青瓷產(chǎn)業(yè)得不到可持續(xù)發(fā)展，畢竟一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)能風(fēng)光九百年，是非常了不起的奇跡；畢竟前輩開創(chuàng)了燦爛博大的青瓷文化，把豐厚的文化遺產(chǎn)，連同成功的喜悅和沒落的慘痛，一并留給了后人。

我把目光從南宋荒蕪的上林湖，投向北宋波瀾壯闊的杭州灣。在上林湖越窯沒落前一百多年，謝景初主持修筑了大古塘，為三北的圍墾文化寫下了極其漂亮的開頭。上林湖外的大片海灘變成了良田，為燒陶人提供了一片創(chuàng)業(yè)的新天地。遺憾的是大氣磅礴的圍墾文化與精細(xì)溫潤的青瓷文化擦肩而過，只消受了一次回眸的溫柔。但只一次回眸，已足以把目光融合在一起，迸發(fā)出千年不熄的火花，使彼此的心里深深地烙下了對(duì)方的身影。來自四面八方的圍墾文化創(chuàng)造者，用粗糙厚實(shí)的手，豪氣沖天地端起酒杯時(shí)，青瓷的精細(xì)清雅悄悄地溶入他們的血液。這些粗豪漢子的內(nèi)心里，有了細(xì)膩和溫潤。他們會(huì)在月光下拉起二胡，唱一段小曲；在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，做些精細(xì)的手工活；在豆油燈下，捧一捧書本，磨一硯濃墨。于是，青瓷文化的精髓一脈長流，與散落在上林湖的碎片一同，必將在一個(gè)新的時(shí)代再放光彩。

我把目光轉(zhuǎn)回到今天的三北平原。青瓷文化傳承給三北人“能商善賈，精工細(xì)作”的品格。在三北大地堀起的企業(yè)家群體如果追根溯源，一雙雙靈巧的手，一段段交織著血汗和喜悅的創(chuàng)業(yè)故事，一件件精致的工業(yè)產(chǎn)品，一個(gè)個(gè)規(guī)模宏大的產(chǎn)業(yè)群，甚至連一幅幅精耕細(xì)作的田園，無不閃爍著青瓷的精魄。新一代三北人已經(jīng)創(chuàng)下了比上林湖越窯更輝煌的業(yè)績，也一定不會(huì)重蹈青瓷產(chǎn)業(yè)的覆轍。

還有一些可以告慰先人的事：上林湖越窯遺址被國務(wù)院命名為全國文保單位；三北人還在翠屏山中建起了一家小型青瓷廠，復(fù)制的越窯青瓷代表作——三腳蟾蜍，簡直精美絕倫。一只蟾蜍蹲在一片荷葉上，仰頭汲取著天地日月的精華，構(gòu)思精巧，胎質(zhì)細(xì)膩精致，色澤清幽典雅，成為對(duì)外交往的饋贈(zèng)珍品，深受各地來賓的喜愛。我曾把一件價(jià)值百元的三腳蟾蜍復(fù)制品贈(zèng)送給日本一家株式會(huì)社的社長。當(dāng)我打開精美的包裝盒時(shí)，客人喜出望外，贊嘆不已。他的隨從人員更是滿臉羨慕。當(dāng)然，三北人向來以誠信為本，我坦率地告訴他：這是復(fù)制品，我送不起出土的原件。

九秋風(fēng)露中，熄滅了九百年的越窯爐火重新燃起。用電，不燒柴薪。