徐懷謙1968年生于山東高密，1989年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)碩士。曾獲首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎等獎項。著有《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《智慧的星空--與思想者對話錄》、《游與思》等，有多篇作品被《讀者》、《新華文摘》轉(zhuǎn)載，入選人教版和河北大學(xué)版語文讀本、《中學(xué)生千字議論文讀本》和《讀者人文讀本》等多種選本。

現(xiàn)供職《人民日報》社。

那些柔軟的或堅硬的時光

“柔軟時光”四個字，大約屬于麗江古城的專利。漫步在商鋪林立、燈紅酒綠的麗江古城，不時會有“柔軟時光”、“一米陽光”之類的客棧、酒吧，懶洋洋地探出幌子，挽留你的腳步。幌子上的廣告語有點特別，多是“聊天、偶遇、看書、發(fā)呆、曬太陽、賞月、恍惚、游離、做夢、睡覺”之類的詞匯，讓都市人看了，不免立馬恍惚起來。

想起米蘭·昆德拉的小說《為了告別的聚會》。書中寫美國富翁巴特里弗對捷克人的生活有這樣一番評價：“在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鐘打破了他們的美夢，他們突然醒來，就像是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎么可能會有一個像樣的白天！那些每天早晨伴著他們恰當?shù)胤Q為‘鬧鐘’的一陣鈴聲開始生活的人，他們發(fā)生了什么呢？他們一天天變得習慣于緊張，而不習慣于快活。相信我，人的性格是由他們的早晨決定的?！?/p>

巴特里弗的話有點“飽漢不知餓漢子饑”的味道。為了生計，都市里的人有幾個不是伴隨著鬧鐘開始一天忙碌的？可是從人的本性來說，誰不想好好地睡個懶覺，讓自己的早晨乃至一生都過得從容一些？

所以當都市人真的抽身出來，來到麗江古城，沿光滑的石板街尋覓當年馬幫的足跡，在粉墻黛瓦的古屋前傾聽歲月的訴說，看清澈的小溪水流走昔日的繁華與衰落，或者，踅進茶館或酒吧，在一壺茶或一杯酒中品味友情的綿長，從街上陌生行人的面孔上閱讀人世的滄桑，這一刻，你才會卸下生命中的很多重負，感覺到一份從未有過的閑適與從容。

這就是所謂的柔軟時光吧？可它只屬于有錢和有閑的人。

在麗江木王府驛棧小住一晚，淅淅瀝瀝的雨聲安謐了我漂泊的心。睡得奇好，醒來的就早，想太陽是曬不到了，那就出去淋淋雨吧。推門出去，是黎明前的黑暗，燈光是有的，一副睡眼惺忪的樣子，行人也是有的，三三兩兩，步履匆匆。是些什么人呢？看清了，主要有三類：一是上學(xué)的小孩子，二是環(huán)衛(wèi)工人，三是趕早買菜或上貨的人。孩子是怕人的，見了我的相機，全都躲著鏡頭跑開去，碩大的書包在他們屁股后晃呀晃的，讓我想起正上小學(xué)的女兒。這個點兒，是女兒起床的時間，可是麗江的孩子已經(jīng)奔跑在石板街上了。國學(xué)大師南懷瑾說現(xiàn)代教育把小孩子弄得都架著眼鏡，國家一旦有事，這些人出來當兵打仗，先要報告敵人慢點放炮，說我眼鏡還沒戴好呢！想想真是心酸。很多專家呼吁多年，要學(xué)校晚點開學(xué)，讓小孩子早上多睡會兒覺，可是沒用。還有環(huán)衛(wèi)工人，說他們起得比雞早，不為過吧？最近媒體報道成都有個12歲的女孩，每天清晨四五點鐘就在成都街頭替生病的姨媽打掃衛(wèi)生。時光對于這些孩子和大人來說，是柔軟還是堅硬呢？

不錯，柔軟只屬于有錢和有閑的人，而堅硬總是“偏愛”那些貧窮和苦難的人。麗江有大把大把的柔軟時光，可是它們是由那些過著堅硬生活的人支撐起來的。就說每天賺著大把票子的老板，他不一樣要起早貪黑，為繳房租、為享受片刻的柔軟而打拼？至于熙來攘往的游客，麗江不過是他們釋放心情的一個驛站，要他們以此為家，一輩子就那么柔軟下去，也絕無可能，不是財力不濟，而是人總要在創(chuàng)造和奉獻中體會快樂，實現(xiàn)價值，一味柔軟，就變成了頹廢。如果他不是一個癮君子，有誰愿意頹廢一生呢？

所以，對于蕓蕓眾生來說，得柔軟時就盡情享受那片刻的柔軟；處于堅硬時光時，也不氣餒，不自棄，而是以堅硬的意志去改善境遇，超越自我，像貝多芬那樣，“我要扼住命運的咽喉”，這樣的人生，才不枉過吧？

斯文不可掃地

“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書?！睔v史上有不少皇帝、準皇帝，像詩中提到的劉邦、項羽是沒有多少文化的。沒文化沒關(guān)系，虛心學(xué)就是了，可是他們不僅不虛心，反而要變著法地羞辱讀書人。在這種時候，讀書人只有兩種選擇：斯文掃地——懾服于皇帝的淫威；斯文不可掃地——堅守讀書人的尊嚴。

我們只看堅守尊嚴的例子。劉邦打天下的時候，儒生酈食其求見。劉邦的衛(wèi)士問明白他的身份后，對酈食其說：“沛公不喜歡儒生，只要有人戴著儒冠來見我家主公的，他常常摘下別人戴的帽子，往里面撒尿。跟這些儒生談話的時候，動不動就罵罵咧咧，所以你不要對我家主公說你是儒生啊?！?/p>

衛(wèi)士通報后，酈食其就走進了劉邦的傳舍，看到沛公兩腿分開，坐在床上，正讓兩個女孩子給洗腳呢。酈食其看到這一幕，只作了個長揖卻不拜，問：“閣下您是要幫助秦攻打天下的諸侯呢，還是要率領(lǐng)諸侯攻破秦呢？”沛公聽了，罵道：“書呆子！天下被秦折磨得太苦太久了，所以當然是諸侯一起來攻打秦，怎么說是幫助秦攻打諸侯呢？”酈食其說：“如果您真心想聚集天下的英雄豪杰來攻打無道的秦，那么就不應(yīng)該以這種態(tài)度來接見有知識的人。”沛公聽到這里，趕緊停止洗腳，站起來起穿好衣服，請酈食其坐到貴賓的座位上，向他請教。酈食其游說沛公襲擊陳留，繳獲了秦的不少積粟。

劉邦就是個大老粗，罵罵咧咧慣了，要改也很難。有一次，陸賈要給他講《詩經(jīng)》《尚書》，劉邦又開罵了：“你家主公是在馬上打下天下得來的，讀《詩經(jīng)》《尚書》有個鳥用！”陸賈就說：“您是馬上打下來的天下不假，可是難道你還要在馬上治理天下不成？如果秦始皇得到天下以后，行仁義，法先圣，天下怎么會輪得到陛下您來坐呢?！眲盥牭竭@里，有點醒過悶來，就恭敬地對陸賈說：“請先生為我寫一本書，把秦所以失天下、我所以得天下的道理以及古代那些成敗的國家都寫出來。”陸賈就寫了一本《新語》獻給劉邦，劉邦很高興，大加贊賞。

也許是遺傳，漢武帝對知識分子也不太禮貌，不過也分人。比如大將軍衛(wèi)青面君奏事的時候，“上踞廁而視之”，也就是坐在馬桶上面接見他。丞相公孫弘陪宴的時候，皇上有時候連帽子都不戴。但如果是汲黯，皇上如果不戴帽子，都不敢出來見他。有一次，漢武帝坐在武帳中，正好汲黯前來奏事，那天皇上沒戴帽子，望見汲黯進來，趕緊躲到帳中，讓身邊的人準許汲黯的上奏。漢武帝對汲黯就敬重到這種程度。

有一次，漢武帝召集群儒說：“我想振興政治，效法堯舜，如何？”汲黯當面就說：“陛下內(nèi)多欲而外施仁義，怎么能效唐虞之治呢？” 一句話把漢武帝噎在那兒，半天說不出話來，“上默然，怒，變色而罷朝。公卿皆為黯懼”。那些日子，大臣們紛紛勸汲黯明哲保身，汲黯慨然說：“天子設(shè)公卿大臣，不是為了匤正錯誤難道是專作阿諛奉承的嗎？我既在其位，總不能只顧個人安危，見錯不說，使皇帝陷于不義之地吧。”

這就是汲黯，漢武帝最怕也最敬重的一個大臣。一直到晚年，汲黯病得不行了，漢武帝還不得不起用他，任命他為淮陽太守。汲黯說：“我又老又病，咱倆意見又不合，你找我干什么？”漢武帝說：“淮陽出問題了，只有你能處理得好。你老了，我讓人找張床抬著你去。”這就是“臥而治之”的典故。

遇到那些流氓皇帝，你順著他，討好他，拍他的馬屁，可能愈不受重視；你堅守自己的節(jié)操，捍衛(wèi)了讀書人的尊嚴，他反而會高看你，這實在是一個有意思的現(xiàn)象。當然也要分人，要有度，碰上昏君，像比干碰上紂王，被剖心；海瑞罵嘉靖罵得有點過分，被關(guān)進大獄，多虧皇上很快駕崩，否則，誰也不知道海瑞能否活著出獄。

魂系壺口

這就是神往已久的壺口瀑布了。

眼耳鼻舌身有點不夠使喚：

一片黃——那是廣袤的黃土地和排山倒海奔騰向前的滾滾黃濤。

一片白——那是洶涌的黃河水跌落十里龍槽后騰起的茫茫白霧。

一片轟鳴——那是沸騰的黃河水在咆哮在怒吼在發(fā)表視死如歸的宣言。

一陣暈?！鞘钦驹邳S河邊的我感到被急流裹挾著如入漩渦而產(chǎn)生的錯覺。

一陣顫栗——那是用舌頭舔舐飛濺到臉上的母親河的乳汁而引起的由衷感動。

還有很多很多的形容詞，像勇往直前、桀驁不馴、驚心動魄、回腸蕩氣、氣勢如虹……等等，在壺口瀑布面前，都顯得有些蒼白。

我在很多地方都閱讀過黃河。最早是坐火車，從北京回山東老家，路過濟南黃河大橋的時候，看著母親河浩浩蕩蕩的模樣，全車廂的人都興奮地驚叫起來。后來，我在蘭州、在寧夏、在內(nèi)蒙古、在小浪底、在東營都多次領(lǐng)略過黃河的風采，甚至在河南參觀過當年的黃泛區(qū)。除了黃泛區(qū)讓人聯(lián)想到黃河的肆虐和淫威之外，其他地方的黃河都可以用雄渾壯闊、用從容大度、用舒緩等詞匯來描述，只有在壺口，你才會體驗到母親河別樣的品格，別樣的魂魄。

想想看，發(fā)源于巴顏喀拉山北麓的黃河，出昆侖，下雪山，過草地，行河套，穿越秦晉峽谷，從一條涓涓細流，成長為一條波瀾壯闊的大河，行進到陜西宜川與山西吉縣交界處，四百米寬的河谷突然收縮為一個只有三四十米寬的壺口，壺底落差幾十米，由此往下游方向，便是由堅硬巖石組成的十里龍槽。在壺口兩岸，各有一塊巨石探出身來，狀如兩只神龜，似要扼住黃河的咽喉。一向雍容、溫馴、忍讓、平和的黃河被激怒了：一個小小的壺口就想把我獨吞？幾十米的落差豈能嚇倒歷盡千難萬險迤邐而來，誓死要東歸大海的我？一條狹窄的十里龍槽又怎能束縛住我的手腳？于是我們看到了眼前這神奇壯麗的一幕：沖出秦晉峽谷的黃河水如脫韁的野馬，奔涌而下，在壺口突然跌入深谷，變成一掛咆哮的瀑布，這條黃龍明明知道自己要被摔得粉身碎骨，可是我們看到，為了完成匯入大海的志愿，它沖決了一切羈絆，義無反顧，“寧為玉碎，不為瓦全”，只管向前向前向前，摔碎了摔痛了甩向了天空都沒關(guān)系，你挽著我我挎著你，爬起來落下去聚合在一起，繼續(xù)往前沖！再看那騰起十幾米高的水霧，不正像壺口瀑布開懷爽朗的大笑嗎？而那滾滾逝去的黃河水，就像千萬匹疾馳的戰(zhàn)馬，千萬條奔涌的黃龍，此時它們不再是水，而是一支威武雄壯的黃色大軍，和著沖鋒的號角，前仆后繼，死而后已。壺口瀑布喲，你就是那視死如歸的戰(zhàn)士，你就是那大義凜然的英雄，你就是那不容輕侮、永不言敗的民族魂！

置身壺口瀑布，很多游客會把它和一個人、一個國家、一個民族的命運聯(lián)系起來，這決不是偶然的。一個人的生命絕不會一帆風順，總會遇到低谷，遇到電閃雷鳴，遇到難以逾越的坎兒，每當這種時候，是頹唐是妥協(xié)是放棄還是直面困難，愈挫愈奮？壺口瀑布給了我們答案。每一個少不更事的年輕人，在品讀壺口之后，會從中得到啟悟，增強日后戰(zhàn)勝困難的決心；每一個正經(jīng)歷著人生磨難的游客，在汲取了母親河的乳汁之后，會變得勇敢、堅強起來，覺得胸中平添了一股大丈夫氣；每一個從苦難中站立起來的人，賞讀壺口之后，會更加欣慰、澹定。站在咆哮的黃河邊，我想起了一位前國家領(lǐng)導(dǎo)人的名言：“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往無前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。”這不正是壺口瀑布的品格嗎？

在這里，我想起了屈辱的百年中國近代史。在列強的淫威面前，我泱泱中華為什么屢戰(zhàn)屢敗？我們的民族魂哪里去了？中國人真的只會守雌、中庸、保守、忍讓到窩囊的程度嗎？翻讀著那一紙紙不平等條約，每一個熱血男兒只有捶胸頓足，扼腕長嘆：我們的魂丟了。

“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮?！币粋€從南湖紅船上走來的黨，率領(lǐng)著億萬中國人民，奏響了黃河大合唱的旋律！面對著日寇的入侵，它領(lǐng)導(dǎo)人民抵御外侮，依靠小米加步槍，經(jīng)過八年浴血抗戰(zhàn)，趕走了侵略者；經(jīng)過幾年國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，宜將剩勇追窮寇，推翻國民黨反動政權(quán)，建立了人民當家作主的共和國。遙想六十多年前，就在離壺口不遠的延安楊家?guī)X，幾孔普通的窯洞里，住著毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇幾條漢子，他們穿打著補丁的衣服，喝著小米粥，帶領(lǐng)著一幫窮人的部隊，閃轉(zhuǎn)騰挪；而那時的蔣介石，住著豪華官邸，錦衣玉食，手中握有上百萬武裝精良的部隊，卻在叫嚷什么“攘外必先安內(nèi)”。有誰會想到，幾年之后，那支窮人的部隊從黃土地上躍起來，已然是一條氣吞山河的黃龍！它告知世人：中國人民從此站起來了，中國人再也不是東亞病夫，“厚德載物、自強不息”的中華魂又回來了！

鼓聲響起來了。那是宜川人民為歡迎遠方的客人而表演的宜川胸鼓和壺口斗鼓。一個瀟灑爽朗、節(jié)奏明快，一個粗獷豪放、剽悍威武。男男女女的身上、臉上，洋溢著生命的活力、精神的富足。也許他們的物質(zhì)生活還不是非常富有，也許有的人正經(jīng)歷著生命中的磨難，可是他們展現(xiàn)給游客的永遠是寬廣的胸懷、豁達的心態(tài)和開朗的笑容。這就是黃河兒女的精神世界啊，這就是壺口瀑布對他們的陶冶?？茨?，“八百里秦川塵土飛揚，三千萬兒女齊吼秦腔”，眼前的壺口斗鼓舞得黃土漫漫，舞得酣暢淋漓，與他們身后咆哮的黃河水和飛珠濺玉的白霧交相輝映，構(gòu)成了人與自然最為和諧的一幅畫面。有斯水，才有斯民；有斯民，才不負斯水??！

如今，壺口瀑布的名聲越來越大了，它成為第四套人民幣50元的背面圖案，也吸引越來越多的勇士前來表演。有的人騎摩托車飛過去了，有的人開汽車飛過去了，他們成了飛黃英雄，壺口瀑布變成了一個陪襯、一個背景。我對這些英雄懷有深深的敬意，但我想說的是，他們都只是過眼云煙，只有黃河水日夜奔流，永不停息。一位偉人說過：“什么都可以藐視，惟獨黃河不可以藐視，因為黃河是中華民族的母親河。”埃及人有一句描述金字塔的名言：“人類畏懼時間，時間則畏懼金字塔?！币七^來形容黃河亦無不可：人類畏懼時間，時間則畏懼黃河。而作為黃河心臟的壺口瀑布，是任何人、任何勢力都無法戰(zhàn)勝的。

“天下黃河一壺收?！逼鋵?，桀驁不馴的黃河水是收不住的，壺口所收的是一種義無反顧、勇往直前的精神，是一種“寧為玉碎，不為瓦全”的情操，是中國人不可輕侮、自強不息的民族魂，它值得每一個華夏兒女前來膜拜。