彭程1963年出生于河北，1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。現(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)社，高級(jí)編輯。出版有散文集《紅草莓》、《鏡子和容貌》、《漂泊的屋頂》、《急管繁弦》等。

1911年的一天，世界電影的先驅(qū)者、意大利人喬托·卡努多莊嚴(yán)地向世界宣布：“第七藝術(shù)誕生了！”于是，繼文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、雕塑和建筑之后，電影成為人類睜開(kāi)的第七只眼睛。

這一只眼睛籠天罩地。

每個(gè)人的感知都很有限，同時(shí)又都?jí)粝胫鴶U(kuò)展和伸延，他是自己的浮士德博士。電影迎合了這種內(nèi)在人性的隱秘需求。拜現(xiàn)代科技所賜，它將文學(xué)藝術(shù)的諸多要素匯聚為一，人物和故事，畫(huà)面和動(dòng)作，色彩和聲音，成就了一個(gè)個(gè)夢(mèng)境，變幻無(wú)窮，魅力無(wú)限。

電影以一種近乎奇跡的方式讓我們看到了一切。時(shí)間和空間的屏障都被撤除了，今古可以瞬間往復(fù)，異域隨時(shí)能夠穿越，現(xiàn)實(shí)和想像的一切區(qū)域，都在其覆蓋和輻射之下，無(wú)所逃遁。生活與存在的種種狀態(tài)與可能性，被表達(dá)，被展現(xiàn)，在聲光搖曳中接近最大值，接近一種無(wú)限的敞開(kāi)。

在那里，我們看到一個(gè)原本智力缺陷的人，怎樣憑著誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真、勇敢而最終取勝（《阿甘正傳》），看到在二十年的牢獄絕境中，希望、意志和忍耐會(huì)生發(fā)出多么巨大的力量（《肖申克的救贖》）。這樣的電影，是一部聲光版的人生勵(lì)志書(shū)。如果說(shuō)傳奇生涯并非屬于每個(gè)人，那么平凡庸常的人生中，也不乏豐厚的意蘊(yùn)和啟示?！蛾?yáng)光燦爛的日子》，伴隨性的發(fā)育而來(lái)的懵懂、躁動(dòng)和叛逆，也一樣曾經(jīng)咬嚙當(dāng)年的我們，那些疼痛便是精神成長(zhǎng)的代價(jià)?！犊巳R默夫婦》，人到中年的齟齬，扯不斷理還亂的煩惱，最終的和解基于對(duì)于責(zé)任、對(duì)于寬容、對(duì)于兩性平等的認(rèn)知?！督鹕靥痢?，古樸的小木屋，灑滿湖面的金色陽(yáng)光，相濡以沫的老夫婦，屏幕上表達(dá)出油畫(huà)一樣的生動(dòng)質(zhì)感?！皥?zhí)子之手，與子偕老”，正可以描摹彼此間那種深沉的溫馨。

當(dāng)然，我們的好奇心不會(huì)止步于個(gè)人的悲歡，正仿佛攝影機(jī)的廣角鏡頭不肯舍棄一株大樹(shù)后面的田野，一艘帆船后面的海面。個(gè)人的背后晃動(dòng)著豐富生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，而隨著時(shí)間的流逝，一切當(dāng)下又都將化為歷史。今昔之間，變動(dòng)和延續(xù)之間，便構(gòu)建起了一種廣闊和幽深。當(dāng)它們?cè)V諸電影畫(huà)面，便是在形象地表達(dá)有關(guān)生命、歷史、人性的種種。《活著》，以二十年的時(shí)間跨度，描繪了共和國(guó)歷史上寫(xiě)滿荒謬和苦難的一頁(yè)。主人公福貴固然卑微可憐，但其默默承受苦難的韌性，何嘗不是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)血腥歷史的民族的精神寫(xiě)照？《現(xiàn)代啟示錄》則以越戰(zhàn)為題材，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)如何使靈魂中最黑暗、邪惡的東西急劇滋長(zhǎng)和爆發(fā)，獸性最終吞噬了人性。一種不動(dòng)聲色的張力，在屏幕上的光與影、明與暗之間，悄悄地醞釀、滋長(zhǎng)，然后在某個(gè)時(shí)間化作一支箭簇，直射靈魂的深處，疼痛之處，便生長(zhǎng)出思想的根苗。

隨著時(shí)代的發(fā)展，生活中的混沌、破碎、隔膜和不確定性更加彰顯?！锻ㄌ焖肥且环蟋F(xiàn)代的拼接畫(huà)，分布在南美東亞北非的不同民族、膚色的幾個(gè)家庭，命運(yùn)如環(huán)相連，而將他們聯(lián)系在一起的事件，怎么看都像是一個(gè)純粹的偶然。以《圣經(jīng)》中創(chuàng)世紀(jì)的傳說(shuō)作為片名，電影隱喻了時(shí)代的突出病癥——人與人之間溝通的艱難。它來(lái)自于不同國(guó)度、文化和語(yǔ)言間的隔閡，也來(lái)自于同一個(gè)屋檐下彼此緊閉的心扉。最先進(jìn)的科技，最便捷的聯(lián)絡(luò)，卻無(wú)助于融化那一大塊無(wú)形的堅(jiān)冰。電影的野心是囊括生活的一切形態(tài)，勘測(cè)存在的每一道溝壑。在傳統(tǒng)的地盤(pán)之外，它擴(kuò)張的野心不容小覷，為此它屢屢覬覦周圍的廣闊領(lǐng)域。它試圖預(yù)言，它也經(jīng)常作為寓言。它試圖賦予當(dāng)代生活一種更為適宜的表現(xiàn)形式。不少情況下，它果然做到了。

它的斬獲還不僅如此。借助現(xiàn)代科技的利器，電影這門(mén)藝術(shù)擴(kuò)大了表現(xiàn)的領(lǐng)域，因此有能力在經(jīng)驗(yàn)之外講述經(jīng)驗(yàn)，在虛幻中觸摸真實(shí)，在具象中抵達(dá)抽象?？苹脼?zāi)難大片《后天》，通過(guò)電腦合成技術(shù)，營(yíng)造了視覺(jué)的奇觀，描繪了溫室效應(yīng)帶來(lái)的惡果——紐約轉(zhuǎn)瞬間被北極冰川融化帶來(lái)的巨浪吞沒(méi)，然后在一天之內(nèi)進(jìn)入了新的冰河紀(jì)。當(dāng)切身體驗(yàn)了人類行為導(dǎo)致的種種氣候異常的災(zāi)難——它們發(fā)生的頻率越來(lái)越高——之后，就不會(huì)認(rèn)為它的想象荒誕不經(jīng)，它的警示可有可無(wú)。在伯格曼的《野草莓》中，七十九歲的老人伊薩克夢(mèng)見(jiàn)沒(méi)有指針的掛鐘、沒(méi)有面孔的人時(shí)，導(dǎo)演試圖傳遞的理念是時(shí)間的消失，生命的終結(jié)。怪異的畫(huà)面成為哲學(xué)思索的載體。當(dāng)觀賞改編自小說(shuō)的電影《哈利`波特》系列時(shí)，我將它理解為是對(duì)于人類的想象力的一次長(zhǎng)久致意。從小主人公在“九又四分之三”站臺(tái)登上開(kāi)往魔法學(xué)校的神奇列車開(kāi)始，一系列的魔幻境界便以奇異的姿態(tài)出現(xiàn)，匪夷所思，令人瞠目結(jié)舌。這種為人類所獨(dú)具的能力，正是創(chuàng)造的最初的動(dòng)力，是今天一切成就和榮耀的原點(diǎn)。

當(dāng)然，明晰、單純和素樸，在什么時(shí)候都會(huì)是藝術(shù)的常態(tài)，一種最普遍因而也最受歡迎的風(fēng)格和形式。在《幸福的黃手帕》中體會(huì)什么是愛(ài)的忠誠(chéng)，在《我的兄弟姐妹》中重溫手足親情，在《拯救大兵瑞恩》中認(rèn)知人道主義的真諦，在動(dòng)畫(huà)片《冰河世紀(jì)》里，從護(hù)送人類棄嬰回家的三只不同品種的史前動(dòng)物身上，感受純潔溫暖的友誼——?jiǎng)游锉毁x予了人的情感和行為，這一點(diǎn)電影可謂是獨(dú)擅勝場(chǎng)。所有這些情感，正是一切美好事物的基石，是永恒而普遍的價(jià)值。對(duì)它們的需求不可一日或缺，就如同日常食用的小麥和稻米。精神體質(zhì)的長(zhǎng)成，有賴于它們的滋養(yǎng)。

通過(guò)電影這只眼睛，世界被我們注視。不管是主觀色彩濃郁的蒙太奇，還是看上去超然舒緩的長(zhǎng)鏡頭，都是接近、打量和勘探存在的有效方式。觀看并非單向的，投向銀屏上的目光成為一條無(wú)形的渠道，會(huì)有什么東西順著它注入內(nèi)心。有時(shí)舒緩如同泉水的浸潤(rùn)，有時(shí)則劇烈仿佛巨雷擊頂。他人的故事，別處的生活，電影讓我們豐富，見(jiàn)識(shí)了存在的種種形態(tài)，尤其是擴(kuò)大、提升了靈魂的容量和質(zhì)地。通過(guò)觀看，人變得堅(jiān)硬而柔韌，溫暖而悲憫。

因?yàn)檫@些，我們熱愛(ài)電影。