吳佳駿1982年生于重慶。在多家雜志發(fā)表作品，曾獲首屆“重慶文學(xué)院巴蜀青年文學(xué)獎”，現(xiàn)為某文學(xué)雜志編輯。

犁

出犁的前夜通常下過雨，四面的山水油一般朝山彎的田里灌，今春的秧苗肯定是有救了。天剛麻麻亮，父親和母親便早早起床，母親負(fù)責(zé)在家生火做飯，父親則伺弄著犁鏵和犁枷，為早犁做準(zhǔn)備。那個時候，我通常還蜷縮著身子躲在被窩中延續(xù)著少年的美夢。直至母親渾厚的吼聲把我從迷夢中驚醒：“幺娃，還不起來給你老漢牽牛?！敝?，便隱約聽見母親在廚房碰撞出鍋、碗、盆的聲響。我從床上爬起來，揉著惺忪的眼向牛圈走去，天空還飄著稀疏小雨，清晨沁涼的冷風(fēng)吹在臉上，讓人心生寒意。父親右肩扛著犁枷，正等著我牽牛出發(fā)，我解下還在圈里芻草的牛的繩索，一切都顯得很默契，我和父親誰都沒有說話，牛馴順地跟著我的牽引走出圈門，似乎，我們都明白這個早晨的含義。

我牽著牛跟在父親身后在細(xì)雨中行走。父親扛著犁鏵走前面，我走中間，牛走最后，父親的腳印，我的腳印，牛的腳印印在同一條黃泥路上烙下不同的生命標(biāo)記。那時，我不知道父親為什么要我替他牽牛，是想讓我在人生的初始階段記住些什么？還是他曾經(jīng)也這樣替他的父親牽過牛？

天空的細(xì)雨還在繼續(xù)飄飛，大地在晨雨中突顯出更加清晰的輪廓。走到田地，我把牛交給了父親后，便獨(dú)自一人由著孩子的天性四處玩耍，尋找那些溝壑水渠間壓在石塊下的泥鰍、鱔魚、螃蟹——孩子的天性表現(xiàn)在做事上是很投入的，在找魚捉蟹的樂趣中，我早已把父親忘在了一邊，直到父親在犁田時也發(fā)現(xiàn)了泥鰍喊我去捉時，我才想起父親還在犁田。我飛快地朝父親犁田的方向奔去，那一刻，我看到了父親犁田時的滄桑和艱難，我的心被震撼了。水田中，父親一手扶犁，一手狠壓犁轅，全身濺滿泥水，額頭青筋暴突，脖子伸得很長，汗珠混合雨珠往下流。田里的土質(zhì)因伏旱太久而使犁鏵難以深入，為盡量犁深，父親借助手中的竹鞭狠抽牛身，竹鞭拌著呵斥聲打在牛背上，牛向前猛竄幾步，犁鏵就深入一截，父親緊繃的臉上就顯出一陣輕松。牛和父親的身子在田里緩緩移動，就像纖夫在拉船，牛在前面拖，父親在后面推，合力將犁鏵這條船拉向田地深處。我呆站在田垅上，父親用滿是泥漿的手抹了把臉上的水珠，朝我笑了笑，抓起他剛才逮住的那條泥鰍向我扔來，“拿去，肥著呢?！闭f完，便埋頭繼續(xù)犁田。我雙手捧著這條肥碩的泥鰍，心里充滿無盡的欣悅。父親的犁田勞動不知持續(xù)了多長時間，直到我發(fā)覺自己的肚子在咕咕叫了，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見母親喊吃飯的聲音。田也基本犁完，于是，我又跟在父親身后，回家。天空的細(xì)雨早已停住，整個天地白亮亮一片。

這是我童年生活中經(jīng)歷得最多的牛與人配合所產(chǎn)生的犁耕方式。其實(shí)，在珍貴的記憶中，還有一種更難令人忘記的犁耕方式——不要牛而只有人與人配合參與的犁耕勞動。

有一年，我家養(yǎng)的那頭牯牛生病死了。這頭牛是當(dāng)年我爺爺和我父親分家時，爺爺分的。爺爺就我父親這一個兒子，剩下的四個女兒都出嫁了。當(dāng)時家窮，也許是爺爺體恤父親，除一間瓦房和廚房外，把這頭牛也分給了父親。就因這頭牛，父親一直對爺爺心存感激。從此，父親把牛當(dāng)成了命根子，照料有佳，期望這頭牛能給剛剛建立的家?guī)砗眠\(yùn)。養(yǎng)牛的頭一年，父親將自己家里的田地耕種完畢，又從別人那里租來田地耕種，反正自己有牛，方便。有時犁完自家的田土，父親就把牛租給田土多的人家使用，雖然很累，但一個家到底有了些起色，父親也就落得個坦然。誰知，福禍相依，悲喜變幻，兩年時間不到，牛就不能動了。牛病倒后，父親心急意躁，前后在鄰村找了三個獸醫(yī)來替牛治病，母親也拿出家里珍藏的綠豆、玉米來喂牛，終不見好。一個無月的夜晚，牛死了。那時我太小，不懂得傷感，更不懂得一頭牛對于一戶農(nóng)家的重要性。只聽見母親嚎啕的哭聲，在黑夜里像狼叫。父親點(diǎn)著一鍋?zhàn)訜熑~，眼眶泛潮，嘴里連聲嘀咕：“都他媽太累了，他媽——太——累了?！迸Ｋ懒耍钡酱文觊_春，我家大半田地都閑置下來。父母眼看別人家的田地漸漸耕耙完畢，開始撒谷播種，心里更是憂心如焚。情急無奈，父親想到了一個令他一生都倍感自豪的辦法，他要自己代替一頭牛去耕田。母親怕父親吃不消，也不忍心，不贊成父親的做法，但最終沒能拗過父親的脾氣。

第二天，父親和母親便扛著已有些生銹的犁去了田地。田野里，雜草已鉆出頭綻開了嫩葉，鳥聲陣陣，到處充溢著一派春天的氣息。在我們家那塊沉睡得已經(jīng)太久的田里，父親肩上架著本該牛架的犁枷，在前面狠勁拖，母親雙手緊握犁把在后面拼命推，父親咬緊了牙，身子近似匍匐地掙扎著向前蠕動，母親埋著頭，雙手因用力過猛而有些顫抖。兩個歪歪斜斜的身影在田里艱難地晃動著，泥漿濺滿他們的臉，臘黃而憔悴。就像兩個相互攙扶著逃生的難民。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，更像是在經(jīng)受一種酷刑，充滿殘忍，透著絕望。

晚上，回到家，我看見父親的肩上綻開了一道口子，血珠直往外冒，母親的雙手也被犁把磨穿了肉，流出殷紅的血，我被他們流出的血嚇得哇哇大哭。父親被我的哭聲惹惱了，他強(qiáng)忍著痛罵道：“哭，哭死啊，滾去睡覺。”父親的罵鎮(zhèn)住了我的哭聲，一個人悄悄上床睡覺去了。被窩中，我又小聲地嗚嗚哭了起來，哭得很傷心，比死了牛時母親的哭更甚。不知什么時候，我在自己哭聲的包圍中睡著了。睡著后，我做了一個夢，夢見我的母親在田里用竹鞭抽打我的父親。

挑

我是被父親肩上的那根扁擔(dān)挑著長大的，扁擔(dān)兩端掛著的籮筐是我人生的搖籃。

父母就我這一個兒子，我自然成了他們心里最疼愛的“肉”。當(dāng)時，父母整天為了我們這個窮苦的家勞碌創(chuàng)造著，早出晚歸，披星戴月。母親曾為了使自己的精力和心思更多地花在勞作上，每天都將我一個人拋在家里，并且在門上上了鎖。我獨(dú)自一人面對著空寂幽暗的房間，被一種死寂般的靜嚇得嚎啕大哭。每次母親從山坡收工回家，不是看見我躺在屋子的角落睡著了，就是爬在屋子中央的地上逗弄那些可愛的蛐蛐、蚯蚓。周身滾滿了泥沙，臉上有明顯淚水爬過的痕跡。母親看到我這可憐孤苦的樣子，就會轉(zhuǎn)過身去抹擦她那止不住的慈母之淚。

一段時間過去，估計(jì)是母親不放心我的安全，抑或受不了再看見我那可憐巴巴的樣兒，便與父親商量，“娃拋家里沒人看，不放心，干脆咱們把他帶在身邊出活吧！”父親理解并贊同母親的想法，于是，我便有了一塊跟父母出山干活的機(jī)緣。從此，我的活動范圍從一間屋子擴(kuò)展到了山坡。

夏日的早晨或傍晚，父母干活的隊(duì)伍中就多了一個還是孩子的我。母親背著背簍扛著鋤頭走前面，父親挑著他那大而深的籮筐走后面，兩只籮筐，一只裝著土灰或化肥，另一只則裝著我。父親的兩手緊緊握住扁擔(dān)兩端的籮繩，似乎籮筐中的兩樣?xùn)|西都使他疼愛，他努力通過雙手來平衡籮筐的重量不向任何一方傾斜，用協(xié)調(diào)的力量來保護(hù)他的所愛不受損傷。我蹲坐在籮筐里，看見父親的腳步在田坎上輕快地走著，籮筐輕晃地左右搖擺，感覺就像是坐在一掛秋千上，心情從面對一間幽房的畏怕中變得神清氣爽，豁然而通達(dá)。那時，我便覺得勞作是一種愉快，這也許是一個孩子對人生難以避免的理想化想象。父親的腳步越走越快，我身體的重量和土灰的重量加在一起，通過扁擔(dān)壓在父親的肩上，沿著彎彎的山道，走向崎嶇的山坡。漸漸，我看見了如豆的汗珠在父親光著的膀子上滾動，聽見他如牛的氣喘。那一刻，我的潛意識里開始認(rèn)識了父親的偉大，人生的第一個夢想在裝著我的籮筐中醞釀。天黑收工，父親又原路挑著我返家，也許是勞動太疲憊的原故，回家時父親的腳步明顯沒有出地時的輕快。就在父親的扁擔(dān)挑矮了坡度，挑升了繁星的時候，我早已枕著籮筐進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

有一天，父親的扁擔(dān)將我挑到了也能挑籮筐的年齡，我沿著父親曾經(jīng)走過的山路，學(xué)著用父親曾用過的扁擔(dān)往山坡挑運(yùn)糞便土灰，我想象著重現(xiàn)父親當(dāng)年挑灰的輕快，可我的腿腳卻似灌了鉛邁不開步子。扁擔(dān)的重量壓在我肩上勒出了鮮紅的印痕，我流著淚咒罵扁擔(dān)，怨恨生活，我懷疑自己以前對生活所持的態(tài)度和判斷，一根扁擔(dān)壓得我喘不過氣來。父親從地上撿起被我氣急之下扔掉的扁擔(dān)，用汗衫擦凈上面的泥土，朝我笑了笑，挑起我沒能挑動的土灰向山坡爬去。那一瞬，我看見了父親腳步的沉重和身姿的謙卑。

從那刻起，我對生活有了新的認(rèn)識和思考，扁擔(dān)或者說生活的重量迫使我離開故土走進(jìn)了城市。多年來，走進(jìn)城市的我依然沒能擺脫一根扁擔(dān)的重量，只是它變了一種形式壓在我的肩上。而我的父親呢？十天前，我回到了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了他的背影，他仍舊挑著兩筐土灰挪動在那條熟悉的山路上，扁擔(dān)還是原來那根扁擔(dān)，只是顏色有些陳舊，父親除了黑、瘦，他的背比以前彎了許多，像一根拱橋型的扁擔(dān)。

篾 匠

篾匠在一個村莊里的形象永遠(yuǎn)那樣寧靜而內(nèi)斂，他們以自身充滿柔韌與細(xì)膩的獨(dú)特雙手，激活了鄉(xiāng)村張馳的彈性和眩目的魅力。

在我童年有限的記憶里，篾匠似乎都是由年齡在四十歲上下或更大的男人來擔(dān)當(dāng)，他們身上總是圍著一根藍(lán)底色的圍裙，左右手臂上戴著一副灰色袖套，手里拿著一把陳舊又略顯鋒利的彎刀，這總是讓我想起幼時在一本連環(huán)畫上看到的印刷工人形象。

篾匠的勞動往往暗示著村莊里繁忙或喜慶日子的景象。如果你頻頻地看見有篾匠勞動的身影在東鄰西家里出現(xiàn)，這一定預(yù)示著一年的農(nóng)忙時節(jié)即將來臨，家家戶戶都在忙著請?bào)尘幙椥碌氖⒀b糧食作物的工具，譬如：背簍、籮筐——或者，哪戶人家要操辦什么喜事，生日酒、娶媳婦、上梁，也會請?bào)炒蛞换\又新又大的蒸籠，為喜日款待賓客的宴席作籌備。要是遇盛夏，篾匠就更忙了，忙著替村人打席子。小時候，我最高興的事就是看見有篾匠來我家打席子，每隔一年，爺爺奶奶都會請?bào)硜砦壹揖帥鱿?，每次，我都會跟隨篾匠走進(jìn)房前屋后那一片片茂密而翠綠的竹林深處，帶著鳥兒的歡唱，去挑選編席的竹子。有時，在篾匠砍倒竹子的竹枝間，冷不丁冒出一個鳥窩，窩里的鳥蛋自然成了我意外的收獲，這也許就是我為什么喜歡跟隨篾匠走進(jìn)竹林最直接的原因。

篾匠也許生來就具備幾分藝術(shù)家的潛質(zhì)，一雙看似粗大瓷實(shí)的手，干起活來卻是靈巧自如，他用彎刀將伐回的竹子剖開，剖成粗細(xì)勻稱的小條，再把小竹條分削出薄薄的幾層，材料備好后，編席開始了。篾匠盤腿坐于地上，神態(tài)端詳，嘴上叼一皮竹篾，雙手一撿一打，配合默契。我蹲在旁邊靜靜看著篾匠，感覺就像是在觀看一場單人皮影戲，具有動態(tài)的流暢美。半天工夫，一張柔軟潤滑的涼席在篾匠的翻騰下完成了。

夏日燠熱的夜晚，吃完晚飯，我們一家人便將篾匠編織的涼席拖至院壩中，躺在上面乘涼，望著滿天閃爍的星斗，銀質(zhì)的月色照著大地，光膀貼著涼席，周身滿是涼爽與愜意。奶奶坐在我的身旁，搖動手中的蒲扇，驅(qū)趕著嗡嗡鬧著的蚊子，嘴里給我講著凄美迷人的故事，不多久，我就借著奶奶的故事入眠了。

篾匠給農(nóng)人的夏季制造了清涼。

有一年除夕的晚上，天下起了大雪，這是南方少見的一場雪，而且是在新舊年交界的時間，似乎是造物主故意給人間下的一道預(yù)兆。夜半里，先是聽見屋外風(fēng)雨咆哮，接著便覺察有重重的東西砸向屋頂，坐在屋里圍爐烤火的父親起身推門一看，禁不住吼了一聲：啊，好大的雪！好奇的我簌地向門外跑去，只見潔白的雪花鋪天蓋地，將漆黑的夜晚映照得閃閃晶亮。那夜，噼里啪啦的聲響如鞭炮般響了一夜。翌日天明，整個天地銀裝素裹，積雪墊了厚厚一層，房前屋后的樹木竹子大部分被壓斷在地，電線桿有的也被積雪壓斷了。

等到雪后天晴，積雪化盡，大量被雪壓斷的竹子裸露出來，像戰(zhàn)爭過后受傷致殘的傷員。母親說，這么多斷竹子，砍來當(dāng)柴燒怪可惜的，不如請幾個篾匠來編織成竹折釘在屋頂，既可遮擋灰塵，又可起到裝飾作用。

經(jīng)母親這么一說，父親果然就從鄰村請來幾個篾匠為我家編折。這次編折是我有記憶以來篾匠住進(jìn)我家人數(shù)最多也是時間最長的一次，大約是四個篾匠吧，從伐竹，破篾到編折完工，并將折釘在我家屋頂，一共用了六天時間，這六天時間里，我一直與篾匠們生活在一起，看見他們很投入的勞動，沒有任何倦意，其中兩個篾匠的手掌被竹篾劃破出道道血痕，只見他們把劃破的傷口放在嘴里吮了吮，繼續(xù)埋頭編折。那時候，年幼的我不知道什么叫感動，更不懂作為一個鄉(xiāng)村藝人生活的迷惘與憧憬。

篾匠替我家的屋頂釘上竹折后，屋子里委實(shí)舒適容光了許多，塵埃少了，屋子內(nèi)的東西多了幾分潔凈，屋頂上有了裝飾品，每當(dāng)有村人來我家，心底里自會升起一串按捺不住的喜悅。

篾匠改造了一戶家庭的形象，更改造了一個鄉(xiāng)村的生活。

離開家鄉(xiāng)多年，在城市里睡慣了電熱毯，用慣了工業(yè)時代的產(chǎn)品，偶爾回鄉(xiāng)看到自己當(dāng)年居住過的破敗小屋，屋頂上那依稀殘留著的當(dāng)年篾匠替我家編織的竹折，心里不禁又回想起過去的生活。物事人非，聽人說，曾為我家編折的篾匠如今已兩鬢染霜，垂老殘燭，其中兩位已不再了人世。這么多年了，自己增加了生活的閱歷和對某些事物的理解，越往外走，走得越遠(yuǎn)，卻越清晰地思念起從前的一切來——事或者人，房屋或者篾匠……