在秋天自焚

記得剛到美國(guó)時(shí)，一位美國(guó)教授老太太告訴我們，“春天一天往北走五十英里?！蹦菚r(shí)我們住在美國(guó)最南邊的路易斯安納州，剛靠上三月的邊兒，各種花卉就忙不迭地開(kāi)了個(gè)不亦樂(lè)乎。那位老太太開(kāi)了上千英里車南下來(lái)看望我太太，她說(shuō)她住的密蘇里州那邊草木剛剛綻放苞芽呢，所以到南方來(lái)過(guò)一個(gè)名副其實(shí)的“春假”。

春天“一天走五十英里”？這個(gè)說(shuō)法怪新鮮的。從那以后，我一想起春天，腦海中常常浮現(xiàn)出這樣的情景：春天在一天不停地急急趕路，一天五十英里，過(guò)了幾道山梁；一天五十英里，過(guò)了一片原野……

隨后我們來(lái)到美國(guó)東北部，被秋光震懾了心魂。記得第一個(gè)秋天去賓州北部同學(xué)家作客，車一拐進(jìn)山，眼前呼啦啦著了大火，都沒(méi)有思想準(zhǔn)備，老婆女兒和我一起驚呼起來(lái)，秋光竟然如此灼熱逼人，怕要燒裂了、熔化了我們的車！千山萬(wàn)壑的糖楓、銀杏、橡樹(shù)、加拿大紅楓……猩紅金橙，鮮黃亮紫――這才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去說(shuō)的“紅葉”這個(gè)詞兒，實(shí)在是個(gè)簡(jiǎn)化得失了真的說(shuō)法。雖說(shuō)是早被前人詩(shī)詞洗了腦，脫口而出的，不是“霜葉紅于二月花”，就是“萬(wàn)木霜天紅爛漫”，跳不出“白云紅葉一溪詩(shī)”，繞不開(kāi)“萬(wàn)山紅遍，層林盡染”……但遇到如此生猛秋景，還是被我憋出一句自出機(jī)杼的詩(shī)：“群山沉沒(méi)在一片火海?！?/p>

猛然想起那個(gè)“一天五十英里”的說(shuō)法來(lái)：秋天也是如此吧？不過(guò)，方向與春天正相反，不是從南到北，而是從北向南；春天是香噴噴地趕路，秋天可是一天五十英里，一路這么喀叭亂響火辣辣地?zé)龑⑦^(guò)來(lái)。

自那以后，看秋樹(shù)之火就是每到十月必有的節(jié)目：看這家庭院騰起一柄烈焰燭天的火把，看那條路邊迸出一柱火星飛濺的噴泉……如果有遠(yuǎn)道的客人正好這個(gè)時(shí)令來(lái)，當(dāng)然就更是要將觀火海作為一道款待的盛筵了——宛如寧波人用“錢塘觀潮”來(lái)饗客：去七湖公園（SevenLakes），去高點(diǎn)（HighPoint），去熊山（BearMountain），去喬治湖（LakeGeorge）……推算哪一天、哪個(gè)地方火勢(shì)會(huì)燃到最高潮，也是用這個(gè)“一天五十英里”的速度來(lái)做標(biāo)尺：燒到蒙特利爾了……燒到奧伯尼了……燒到喬治湖了……燒到紐瓦克了……燒到咱們鎮(zhèn)了！

光看不行，免不了俗，總要揀幾片火勢(shì)正酣的秋葉。遺憾的是，不是有個(gè)細(xì)疤，就是缺個(gè)小角，再不就是顏色深淺不勻，形狀不很周正。地上揀的不合意，就到樹(shù)枝上摘，可千挑萬(wàn)揀還是選不出一片十全十美的秋葉。

拍照是另一件遺憾的事。說(shuō)也怪，每年秋光，就沒(méi)有一次拍得滿意——下車拍照，極難選景，秋葉長(zhǎng)得很茂密，然而枝椏雜亂，取景框?qū)?zhǔn)哪兒，都沒(méi)有個(gè)中心和重點(diǎn)。可一上車跑起來(lái)，兩旁的秋葉匆匆掠過(guò)，就倏然生動(dòng)起來(lái)，連綿不斷濃濃淡淡，一處比一處純，一處比一處亮，一處比一處烈，這邊金蛇狂舞，那邊金星灑落，閃爍流動(dòng)，從我們的前方轉(zhuǎn)到側(cè)面，從側(cè)面轉(zhuǎn)到后方，叢叢疊疊成環(huán)抱之勢(shì)，把我們整個(gè)包圍在漫天烈焰之中……

到后來(lái)，我若有所悟：面對(duì)秋日火海的此時(shí)此刻，揀最紅的葉片珍藏啦，拍最美的照片留作紀(jì)念啦，其實(shí)都是存了個(gè)對(duì)瞬間將逝的擔(dān)憂，期待存之長(zhǎng)久，都未免想得太遠(yuǎn)。就算斑斕秋葉是生命之樹(shù)最后的輝煌，隨后來(lái)臨的將是慘淡肅殺、是歐陽(yáng)修說(shuō)的“其意蕭條，山川寂寥”，又怎么樣呢？當(dāng)下惟一該做的事，就是跳進(jìn)火海！不去管劫灰中是不是能飛起鳳凰，不去管是否來(lái)得及被“一天五十英里”從另一個(gè)方向匆匆趕來(lái)的春天拯救——拼盡全力燒它個(gè)酣暢痛快吧，像年輕的郭沫若半瘋半癲時(shí)狂草的“一的一切，一切的一”，“我便是火，火便是我”！

廢車場(chǎng)沉吟

剛來(lái)美國(guó)那時(shí)節(jié)，能夠經(jīng)常彼此打電話聊天的人頓時(shí)減少，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大學(xué)同班同學(xué)中只有胡曉暉——只有他住得最近，他本人在匹茲堡大學(xué)攻讀博士，可他的家不遠(yuǎn)，夫人孩子住在斯克蘭頓，與我住的東斯特勞斯堡相距只有60公里。比起諸多同窗們?cè)粕阶韪?，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，我倆近得簡(jiǎn)直就像從這個(gè)寢室門到那個(gè)寢室門。每當(dāng)曉暉從學(xué)校回家來(lái)小憩，往往就要撥個(gè)電話聊聊近況——一般都是電話費(fèi)最便宜的深夜時(shí)段——從書(shū)訊譯事扯到國(guó)內(nèi)新聞，從孩子教育侃到同學(xué)近況。談得最多的，自然還是居美不易。

有一次不知怎么談起了我要買個(gè)汽車輪胎：“汽車年檢站那個(gè)美國(guó)小妞說(shuō)我的輪胎不合格，硬沒(méi)讓我的車過(guò)關(guān)……”

“買輪胎？不用買新的，我?guī)闳ゲ饌€(gè)舊輪胎，在junkyar （廢車場(chǎng)）。”

“廢車場(chǎng)？”

“我們這城市旁邊的廢車場(chǎng)大極了大極了，號(hào)稱‘全美國(guó)最大的廢車場(chǎng)’，什么部件都找得到?！?/p>

“不要錢？”

“要，一點(diǎn)點(diǎn)，最多十來(lái)塊錢。明天你開(kāi)過(guò)來(lái)我?guī)闳ィ阏乙粋€(gè)換上，保準(zhǔn)車檢能過(guò)關(guān)?！?/p>

盡管有思想準(zhǔn)備，那些報(bào)廢要回爐的車肯定慘不忍睹，可我跟著他一走進(jìn)去，仍然驚得發(fā)傻。

這里不是停尸所，不是陵園，不是公墓，甚至也不是亂墳岡。這里是一場(chǎng)狂轟爛炸、瘋狂殺戮之后的尸山血海。成千輛上萬(wàn)輛車壓著車，車擠著車，車埋著車——那還能叫車嗎？紅紅白白雜陳，算是有個(gè)囫圇車輪廓罷了。既沒(méi)有五官端正的，也沒(méi)有四肢齊全的，甚至渾身上下沒(méi)一塊好肉，開(kāi)膛破肚，五臟六腑亂成一團(tuán)。玻璃碎了，輪子癟了，方向盤斷了，門掉了，頂篷凹了，儀表裂了，坐椅翻了……有那么幾輛車半身陷在地下，那是上面堆了太多的同類壓的，還是吊車司機(jī)不耐煩徐徐放下，就那么空中撒手，砸的？

這倒也罷了。更叫我心悸的是，有的車反光鏡上吊著的小木偶還在微微顫晃。有的車駕駛座上散落著剛收到的帳單、沒(méi)發(fā)出的信件、喝了一半的可樂(lè)罐，以及不知是糖粉還是藥片。有的車后背貼紙上，赫然大字本來(lái)令人發(fā)噱：“沒(méi)鈔票，沒(méi)職業(yè)，沒(méi)時(shí)間，沒(méi)愛(ài)情！”“你在賓夕法尼亞得到一位朋友！”“我的兒子上了芝加哥大學(xué)了！”在這里卻又令人悚然。人去車空！

曉暉輕輕地說(shuō)：“每一輛車有一個(gè)不同的故事……”

不同的故事。豪華與鄙陋。浪漫與滑稽。傲慢與謙卑。揮霍與掙扎。關(guān)于比佛利山莊，關(guān)于喬治亞桃林，關(guān)于墨西哥邊境偷渡者。大峽谷，大瀑布，大都市，大沙漠?？此鼈兊哪?，像官腔十足的主管，像濃妝艷抹的男妓，像擺地?cái)偟慕_子。哪位闊少兜風(fēng)的座騎？哪個(gè)黑人家庭流動(dòng)的住所？忙忙碌碌穿街走巷送意大利披薩餅？急急匆匆送客接人談生意？行李箱底層可曾藏過(guò)可卡因與AK-47？后座可權(quán)充同性戀者幽會(huì)的床笫？它的牌照在警局電腦里出沒(méi)過(guò)多少次？它是否作為生日禮物讓剛成年的女兒狂喜萬(wàn)分？人的故事與車的故事，人的感受與車的感受融為一體了。俗話說(shuō)：美國(guó)是輪子上的國(guó)家。輪子上有多少悲歡離合？有多少心血汗水？

我想起我平時(shí)見(jiàn)到的一輛輛車?yán)锏娜恕Ｓ械陌滓r衣筆挺，系著領(lǐng)帶，下巴刮得黢青，正襟危坐，目不斜視；有的穿著大花格襯衫，滿臉大胡茬子，沒(méi)掌方向盤的那只手，不是捏著煙斗，就是抓著可樂(lè)瓶；不時(shí)也能看見(jiàn)小粉球似的臉蛋貼在窗玻璃上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去瞅我；不時(shí)也能見(jiàn)到一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，襯衣晾在后座，那車，開(kāi)得忽左忽右。也有漂亮的姑娘，我便想跟緊并駕齊驅(qū)——沒(méi)有什么不良企圖，不過(guò)想多飽一會(huì)兒眼福而已，可是往往追不上：美國(guó)女孩子車都開(kāi)得極野，她們要享受那種不要命騰云駕霧的快感……

然而此刻呢？這些車不論曾睥睨一切，還是曾自慚形穢；不論享有過(guò)無(wú)拘無(wú)束、自由自在飛馳的快感，還是領(lǐng)教過(guò)壞在半道寸步難行的尷尬，不是都有絕對(duì)雷同的結(jié)局么？

奇怪。曉暉想到的是“不同的故事”——繽紛的生命體驗(yàn)；我想到的是“雷同的結(jié)局”——單調(diào)的死亡終點(diǎn)。或許這是因?yàn)樗岸ⅰ蔽淳?，?lái)日方長(zhǎng)；我則“不惑”經(jīng)年，去日苦多？

可是說(shuō)到“結(jié)局”……我到這里不就是來(lái)尋輪胎的么？三三兩兩的美國(guó)人，也饒有興趣的探頭探腦，東翻西揀。一部車死了，它的部件卻活在別的車上，滋味又如何？——這使我想起了投胎轉(zhuǎn)世的傳說(shuō)。話又說(shuō)回來(lái)了，一輛車還還能跑的時(shí)候，全身心地去體驗(yàn)生命的暢快與迎面撲來(lái)的新鮮景色吧，別去想什么將來(lái)總不是都得進(jìn)廢車場(chǎng)。像被喻為“死人堆”的歷史學(xué)科一樣，你能留下什么，完全取決于后人想揀到什么——沒(méi)準(zhǔn)兒你想留下引以為豪的八缸引擎，后人看中的只是固定住車牌的那顆小螺絲哩！

曉暉幫我挑中一個(gè)半新的輪胎，接上后，我的車跑得歡極了。感謝你，捐獻(xiàn)器官的車；感謝你，不知生死的車主人。但愿我的車在痛痛快快跑完一生、火光一閃或者喘息一聲，陷入永恒靜默之后，也能有點(diǎn)什么留給后來(lái)者，哪怕一個(gè)橡皮墊圈呢。

差點(diǎn)忘了說(shuō)一句：美國(guó)人說(shuō)過(guò)，在這里車更新?lián)Q代快極了，平均壽命是十年。十年！眼前這些破銅爛鐵十年前威風(fēng)凜凜、儀表堂堂從總裝線上開(kāi)下來(lái)的時(shí)候，正是我和曉暉、和這一屆同學(xué)走出校門的時(shí)候。碾壓，撞擊，顛簸，磨損……車猶如此，人何以堪？

高伐林 武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，曾在團(tuán)中央工作，后任中國(guó)鐵路文工團(tuán)創(chuàng)作員。1990年赴美，先后參與或主持多家中文報(bào)刊、網(wǎng)站的編輯工作，現(xiàn)為自由撰稿人。前中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版有《破冰船》等詩(shī)集和多種文化、傳記專著。