距離第一次讀到《情人》已經(jīng)整整二十二年過(guò)去了。那一天的情景仍然歷歷在目。在福建山區(qū)的一所學(xué)校里，一間躺在床上就必須面對(duì)瓦片的房間。那時(shí)候，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，進(jìn)了省委部門工作，知道自己是做不好這份工作的，因了種種原因，卻又沒(méi)有辦法離開。于是，第一個(gè)報(bào)名參加了講師團(tuán)下鄉(xiāng)扶貧。

正值初夏，福建南方，陽(yáng)光可以從屋頂?shù)目p隙中照射進(jìn)來(lái)。炎熱而又潮濕的日子。沒(méi)有浴室可洗澡。我和同屋的女友從很遠(yuǎn)的食堂提了水來(lái)，就那樣站在臥室里一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地往身上澆。沒(méi)有足夠的水，也不能將地面弄得太濕，當(dāng)時(shí)，洗澡成了一件困難的事。然而，必須洗，《情人》里的女孩子也在洗澡，那個(gè)愛她的男人細(xì)致地，輕柔地為她洗。只有在那樣的地方，在緯度那么低的地方住過(guò)的人才知道：洗澡是必須的。

這本書是怎么來(lái)的，我不記得了。一定是屬于女友的。而她，又怎么會(huì)有這樣的一本書呢？在那個(gè)前不靠村，后不靠店的地方。一個(gè)建在荒山野嶺的學(xué)校。但這不重要。重要的是我們有了這本書。

一本紫紅色封面的《外國(guó)文藝》。

掛頭的就是這篇小說(shuō)。瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。這篇影響了我一生的小說(shuō)。這篇讓我明白了什么是真正的小說(shuō)，什么是一個(gè)想寫小說(shuō)的人應(yīng)該選擇的生活。

“我已經(jīng)老了?！?/p>

小說(shuō)的第一句話。

二十二年里，沒(méi)有再完整的讀過(guò)《情人》，但我沒(méi)有忘記。有些東西，是你只見過(guò)一眼就再也不會(huì)忘記的。

確實(shí)如此。如果在自己過(guò)往的日子里慢慢地遙想。一座老房子，一棵大樹，一眼水井，一個(gè)相對(duì)視的眼神，此生再也不會(huì)看見他······

就是這樣，真的，不會(huì)忘記的也許就是與生俱來(lái)的。

讀了第一段之后，深深地倒吸了一口氣，閉上眼睛，將書抱在胸前，知道找到了一個(gè)無(wú)窮盡的寶藏，舍不得一下子將它享用了。要慢慢的，一點(diǎn)一滴，拖長(zhǎng)享受的時(shí)間。

多么感激《外國(guó)文藝》的編輯們。從此成了它的最忠實(shí)的讀者。后來(lái)，遠(yuǎn)赴海外，委托家里為我訂的唯一的一本雜志就是它。相隔七年，回來(lái)探親，再走，出海關(guān)時(shí)，我的箱子引起懷疑，邊防檢查要我打開，結(jié)果，他們看到的是滿滿一箱子的《外國(guó)文藝》。因?yàn)樘?，我將它們作為手提行李。硬是提著上飛機(jī)。所有的人圍著那個(gè)箱子露出驚詫的目光。

又是多么感激翻譯家王道乾先生。他的譯文無(wú)與倫比。我沒(méi)有讀過(guò)他其它的譯作，僅僅這一篇，就足以流芳百世。我也無(wú)法閱讀法語(yǔ)原著，但我從他的中譯本里所感受到的美妙的文字，我想即便閱讀原著也不過(guò)如此。

更感激的當(dāng)然是杜拉斯。

這個(gè)女人，寫出了這樣字字珠璣的小說(shuō)的女人，她是個(gè)什么樣的人呢?

久久地端詳著小說(shuō)前面她的一張小小的照片。十六歲時(shí)的照片。一張戴著帽子的頭像。驚人的美麗。所能說(shuō)的就是這五個(gè)字。

我和女友面面相覷，如此美麗的女人寫出如此美麗的小說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話。我們不知道的是，這樣美麗的作品誕生時(shí)，創(chuàng)造它的女人一定失去了自己的容貌。

是的，她在書里說(shuō)，自己的容貌被毀了?？晌覜](méi)有讀懂這幾個(gè)字，面目全非這四個(gè)字，如果沒(méi)有真正的看見，只不過(guò)是四個(gè)字，讀不出任何東西。

那樣的任憑生活的刀刃在自己臉上行走，是不是因?yàn)樽约菏紫确艞壛四兀?/p>

我沒(méi)有去想這個(gè)問(wèn)題。我眼中的她，就是那么美麗。我沒(méi)有看見寫作《情人》時(shí)的她。

那時(shí)候，我還沒(méi)有老。

那時(shí)候，我還不知道將來(lái)有一天我的面容也會(huì)備受摧殘，而我必須依靠著這部小說(shuō)以及寫這部小說(shuō)的女人來(lái)支撐自己的生命。

而只有到了這樣的情境，才能說(shuō)我真的讀過(guò)了《情人》。

借用維特根斯坦的話：只有那些自己已經(jīng)思考過(guò)在此書所表述的思想和類似思想的人，才能理解。

理解《情人》的時(shí)候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。

我給杜拉斯寫了一封信。說(shuō)我是怎樣為《情人》所傾倒，怎樣被她帶進(jìn)了那個(gè)獨(dú)特的世界，于我，這世界有著強(qiáng)烈的共鳴。雖然年代、地點(diǎn)相距是如此之遙。我感激她給了我這么美妙的享受。讀《情人》的感覺(jué)是欣喜若狂?？傊@是一封熱情洋溢的信，當(dāng)然，這也是一封永遠(yuǎn)不會(huì)寄出的信。信寫好后，我也曾認(rèn)真地想了想，該怎么寄，唯一能做的是寄給《外國(guó)文藝》編輯部，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)?？墒?，這似乎不現(xiàn)實(shí)，一封用中文寫的信，一個(gè)默默無(wú)名的讀者，隔了千里萬(wàn)里，沒(méi)有人會(huì)理睬我的。

但我沒(méi)有任何遺憾。信寫完了，也就完了。從某種角度說(shuō)，這是寫給自己的。

很久以后，讀到杜拉斯的傳記，得知《情人》發(fā)表后，杜拉斯每天收到的信可以用麻袋裝。

這么多年來(lái)，有一個(gè)問(wèn)題久久不曾褪去，當(dāng)年，在那樣多的信里，有沒(méi)有來(lái)自中國(guó)的中文信呢？上海的《外國(guó)文藝》編輯部，有沒(méi)有收到請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交給作者的信呢？

就在閱讀《情人》的時(shí)候，那個(gè)我所愛著的男人來(lái)到了鄉(xiāng)村學(xué)校的小屋。他是來(lái)問(wèn)罪的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看了我全部的日記。日記里所記載的我的生活，顯然是與他的生活觀相背離。他立刻跑了幾百公里，他要來(lái)驗(yàn)證所有的這些事，他要從我的嘴里再次聽到，聽到我說(shuō)，我錯(cuò)了。我望著桌上的書，我想說(shuō)我沒(méi)有錯(cuò)。我不知道我錯(cuò)在哪里。錯(cuò)的是他，他沒(méi)有權(quán)利看我的日記。但我什么也沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)樗呀?jīng)暴跳如雷。房間里的溫度可以著火。

為什么，你說(shuō)，為什么？他不停的問(wèn)。

我無(wú)言以對(duì)。我無(wú)法解釋我在愛著他的同時(shí)還和別人有關(guān)系。答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，我愛的是愛情。愛愛情的人歸根究底愛的是自己心底深處的那一份感覺(jué)。任何時(shí)刻，任何地點(diǎn)，只要有一個(gè)對(duì)象能夠激發(fā)出這份感覺(jué)，那么就會(huì)產(chǎn)生激情。這其中，并不存在忠誠(chéng)這個(gè)問(wèn)題。但我無(wú)法表達(dá)，只能說(shuō)，沒(méi)有什么為什么。

我們分手吧，他說(shuō)，我再也不想看見你。我這就走。我到縣城去過(guò)夜。

不！我不讓你走。

那你回答我，為什么？他的手，捏住了我的脖頸。

我閉上眼睛，就此知道了永遠(yuǎn)不要去問(wèn)一個(gè)人為什么這三個(gè)字。不要。我的嘴里輕輕的吐出了一個(gè)字：不！

你是個(gè)婊子！他松了手，奪門而出。

我怔住了，然后，我看見了紅色封皮的書。它在那兒，那上面說(shuō)了什么，我已經(jīng)讀了不下三遍，但我一句話也想不起來(lái)。很奇怪的是，在那樣的一個(gè)于我來(lái)說(shuō)是無(wú)比困難的時(shí)刻，我一次又一次地盯著它。冥冥之中，上帝在告訴我拯救的途徑么？

我追了出去。

漆黑的夜。白色的公路。我說(shuō)，好吧，我錯(cuò)了。我說(shuō)出這三個(gè)字時(shí)，根本不知道我說(shuō)的是什么，我想要的是他回來(lái)。僅此而已。他要我說(shuō)什么，我就說(shuō)什么。

我是不可改變的。

所以，所做的一切都是徒勞。

一篇小說(shuō)寫出來(lái)了。場(chǎng)景還是那間小屋，導(dǎo)演就是《情人》。我是一頁(yè)一頁(yè)地看著它，一行一行寫出來(lái)的。同屋的女友是第一個(gè)讀者。她說(shuō)，你把《情人》嚼碎吞進(jìn)去了。她建議我將它投到北京的大刊物去。我這么做了。輾轉(zhuǎn)了整整一年后，被退了回來(lái)。女友很忿忿不平，說(shuō)你應(yīng)該親自帶著它上北京。我說(shuō)，這是干什么？讓編輯們看我還是看作品呢？當(dāng)我再讀它的時(shí)候，臉紅了，圖有其表而已。

小說(shuō)寫的是一個(gè)有野心的女人愛上了一個(gè)一無(wú)所有的男人。男人拚盡了全部的氣力改造著他心愛的女人。他說(shuō)，現(xiàn)在，我已經(jīng)精疲力竭，無(wú)能為力了。女人看著自己的雙手，手上有著圓圓的十個(gè)蘿，這是一雙不會(huì)為任何命運(yùn)擊垮的手。我給了我的女主角不言的結(jié)局。

她不能沒(méi)有男人。

但她更不能被男人擊敗。所謂的擊敗就是她為男人而放棄自己。

這個(gè)世界上，男人和女人是永遠(yuǎn)唱不完的歌。

小說(shuō)還是發(fā)表了。在省里的刊物上。我自己卻再也不想看它。

然而，在這下面，深藏著的某一點(diǎn)上，有什么東西開始連接。

我和一起讀《情人》的女友先后都離開了祖國(guó)。然后，又在異地他鄉(xiāng)不期而遇。我們?cè)俅巫∵M(jìn)了同一個(gè)房間。但我們誰(shuí)也沒(méi)有提起《情人》。故事一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生。我和她分別遇到了一個(gè)又一個(gè)情人。這一回，我們住的是一間終年不見陽(yáng)光的屋子。當(dāng)我的情人來(lái)和我一起過(guò)夜時(shí)，她就睡在過(guò)道里。而她的情人來(lái)見她時(shí)，我經(jīng)常坐在樓下賣小圓面包店的門口，聞著咖啡的香味，看著過(guò)往的行人，看他們被染成五顏六色的頭發(fā)，還有腳上那奇形怪狀的厚底鞋。這是一個(gè)聚滿嬉皮士的街區(qū)。

終于，她搬走了，為了她的情人。搬來(lái)的原因也是因?yàn)榍槿耍灰?。這是她說(shuō)的。她在凌晨三點(diǎn)給我電話，說(shuō)，立刻，救救我，否則，我要?dú)⑺浪榱怂粴⑺浪?，我去找了這個(gè)房子，和她搬在一起。我的西班牙房東不能理解，他給了我這么好的條件而我已經(jīng)住得很習(xí)慣了卻還要搬走。但我不能不呼應(yīng)她的請(qǐng)求，曾經(jīng)和我一起讀《情人》的女友，曾經(jīng)一起瘋狂的因?yàn)樽x《情人》而寫小說(shuō)的日子。

五個(gè)月后，她的傷口痊愈，新情人為她在高尚區(qū)找了房子。她很幸福地走了。

我也走了，將所有的東西卷在床單里，搬到一個(gè)適合一個(gè)人住的地方。

不久，她又搬來(lái)了。這次，是更致命的一擊。她在醫(yī)院作了流產(chǎn)手術(shù)。并且將他給的錢還給了他。她說(shuō)，因?yàn)槲覑鬯?，我不能要他的錢。也許有一天，他會(huì)回心轉(zhuǎn)意。我不是因?yàn)樗纳矸莸匚欢鴲鬯?。我為她煲著雞湯。聽她說(shuō)她是如何地愛他，愛這個(gè)她本不該愛的男人。她說(shuō)，她現(xiàn)在才想到，沒(méi)有一個(gè)男人關(guān)心女人的靈魂。她說(shuō)，她要找一個(gè)男人結(jié)婚，生孩子。孩子和母親才是真正的聯(lián)系在一起的。我說(shuō)，這有什么用呢？無(wú)論孩子還是男人，都無(wú)濟(jì)于事。我們就那樣面對(duì)面的躺著，說(shuō)話，什么都說(shuō)了。但是沒(méi)有提到《情人》，還是沒(méi)有。

這樣，我們還要經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)的劫難而不可自拔。

終于有一天，我遇到了一個(gè)男人。關(guān)于他，我什么也說(shuō)不出，或許有一個(gè)詞組，詩(shī)意而又性感。對(duì)了，這是我給他的定義。

當(dāng)我這么對(duì)他說(shuō)的時(shí)候，連他的手也沒(méi)有碰過(guò)。在三年的時(shí)間里，只有一次，距離最近的接觸，我和他面對(duì)面的站在過(guò)道里，相隔半米，我說(shuō)，你遲到了。他說(shuō)，我是跑著來(lái)的。那一瞬間，我突然想再向前邁過(guò)這半米。

我們住在同一個(gè)城市里，有時(shí)見面。見面的時(shí)候總是有很多人，大家天南地北的聊著。他不說(shuō)話。他知道我在畫畫，他說(shuō)我看看你的畫。過(guò)了三天，我在信箱里發(fā)現(xiàn)了一封信，在這個(gè)除了帳單和廣告就沒(méi)有其他的信箱里，居然看見手寫的筆跡，我的名字，我覺(jué)得十分奇怪，打開一看，是他寫來(lái)的。厚厚的好幾張，談的是他對(duì)繪畫的認(rèn)識(shí)以及發(fā)展的看法。而我，剛剛拿起畫筆，純粹是一種自?shī)?，從?lái)沒(méi)有也不肯費(fèi)心去思考這些形而上的問(wèn)題。所以，那信讀了也就擱一邊去了。倒是想著，這年頭，還有人肯寫這么長(zhǎng)的信，談?wù)撨@么不現(xiàn)實(shí)的話題。何況，我們才見過(guò)一次。

后來(lái)，有一天，我離開這個(gè)城市，出門旅游去。

在離開前，打了一個(gè)電話給他，說(shuō)，我要出門了，你和我一起去么？這本是一句戲言，我并沒(méi)有這個(gè)意思，猜他也不會(huì)去的。但我聽到在電話的那一頭，他的聲音遲疑著，他說(shuō)，謝謝你邀請(qǐng)，但是，但是，我不能去。你是知道的，有些事……我說(shuō)，是啊，是啊，將電話掛了。我不關(guān)心他要說(shuō)什么。

事情仍然是從信件開始的。

三個(gè)月里，我一個(gè)人在歐洲游蕩。給他寫了三十封信。

就是在信里，我告訴他，你是一個(gè)詩(shī)意而又性感的男人。

生活一直走到這個(gè)時(shí)刻，可以說(shuō)仍然，仍然什么呢？按部就班。一個(gè)女人，愛愛男人（身邊總是及時(shí)的出現(xiàn)男人，談不上驚天動(dòng)地，可也不乏短暫的激情），寫寫東西。這么多年里，寫作于我不過(guò)是一種消遣而已。實(shí)在沒(méi)有事可作了，就拿起筆，寫和女友們一起在寂寞的晚上開了很遠(yuǎn)的車去喝咖啡，還要有時(shí)間去掙出一份自己的生活費(fèi)。知道活得無(wú)聊，但又能怎樣呢？

然而，畢竟還是出現(xiàn)了這個(gè)男人。

他在信上寫了一個(gè)老鼠的故事。在一個(gè)荒鳥上，老鼠過(guò)剩，自然環(huán)境再也不足以提供全部老鼠的生活資料時(shí)，它們面臨了生存危機(jī)。

一天傍晚，它們中的一部分告別了自己的親友，分別從各自的家里出來(lái)，非常有秩序地排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，沉重而緩慢的向日落的方向默默地走去。隊(duì)伍走到島盡頭的巖石上停了下來(lái)，前面是深深的海洋，天際是滾滾烏云，沒(méi)有一絲希望的光。它們最后一次回過(guò)頭，愛戀地凝視了一遍自己生活過(guò)的土地，然后一同奮不顧身地從萬(wàn)丈懸崖上跳入了波濤洶涌的大?！?/p>

他說(shuō)，他激動(dòng)得不能自己，深深地被這種精神所感動(dòng)。他說(shuō)，它們一定沒(méi)有死，它們不能死，它們肯定復(fù)活成千百朵浪花依偎在島的周圍。

他說(shuō)，如果我還有才氣的話，我真想寫部交響樂(lè)，主題就是“復(fù)活”。復(fù)活人類本性中已經(jīng)消逝了的那些最可貴、最崇高的品質(zhì)。

他說(shuō)，我求索我得不到的，我得到我不求索的。

他說(shuō)，我做了一個(gè)夢(mèng)，參加了切格瓦拉的游擊隊(duì)，奔波轉(zhuǎn)戰(zhàn)在中美洲的崇山峻嶺中……

而對(duì)于一個(gè)女人，最最重要的還在于他說(shuō)，他第一次見到我就愛上我了。

我像看見了天邊最燦爛的星一樣頭昏目眩。因?yàn)樗x擇了我對(duì)話而覺(jué)得自己擁有了全世界。不，不僅僅是這樣，我在信里說(shuō)，唯一的愿望是見到你，見到你。給我一個(gè)世界也不及見到你重要。

那會(huì)兒，我們隔了遙遙的赤道。

我在巴黎的街上不知疲倦沒(méi)日沒(méi)夜地走著，我并不清楚為什么要走，那些我所崇拜的大師們?cè)缫褵o(wú)處可尋，巴黎早已不復(fù)是那個(gè)巴黎。但我滯留著，不肯離去。該看的博物館都看了之后，我仍然在大街小巷漫無(wú)目地晃蕩。就在那么一天，在街上，有一個(gè)法國(guó)男人走近我，問(wèn)，我可以陪陪你嗎？

我說(shuō)我不介意。這樣的事情在巴黎經(jīng)常發(fā)生。曾經(jīng)遇見一個(gè)人在整整四個(gè)小時(shí)里沒(méi)完沒(méi)了的教我說(shuō)法語(yǔ)。他說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，就該吻我一下。于是，我總是說(shuō)錯(cuò)。我說(shuō)我們不要再教了，你不覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間？他說(shuō)，那么你愿意談?wù)劽滋m.·昆德拉嗎？我說(shuō)，這或許更是浪費(fèi)時(shí)間。后來(lái)我費(fèi)了好大的勁才讓他走開。辦法是我用地鐵月票飛快的沖進(jìn)了地鐵的月臺(tái)。他在后面叫著，你不能就這樣把我給甩了。

法國(guó)人名叫勒內(nèi)。他很安靜地陪著我。在音像商店，我讓他幫助我找一張現(xiàn)代舞的碟子。后來(lái)，我們?nèi)ズ瓤Х取Ｋ嬖V我，他住在蒙巴那斯。蒙巴那斯？一個(gè)影象忽然浮了出來(lái)，我問(wèn)，你知道瑪格麗特·杜拉斯嗎？他說(shuō)，當(dāng)然，她是一個(gè)有名的作家。她已經(jīng)死了。我說(shuō)，你知道她的墓地所在么?他說(shuō)他知道。我說(shuō)我想去看一看。我們約了第二天，他在蒙巴那斯車站等我。

那個(gè)晚上，我在信上說(shuō)，在巴黎，有一個(gè)我最喜愛的女作家，明天我要去見她。

站在杜拉斯的墓前，腦子竟是一片空白，墓很樸素。深灰色的石頭刻著她的名字。我的眼睛睜得很大，努力想看見一些什么，一陣刺痛。我閉上眼睛，看見的是湄公河那條永恒的渡船。她上了那條渡船，一切就都決定了。

我蹲了下去，想更貼近她一些。不，多此一舉。當(dāng)渡船來(lái)到時(shí)，你自然會(huì)靠近我的，如果你不想死的話。那是她在說(shuō)話么?

不知什么時(shí)候下雨了。當(dāng)我察覺(jué)時(shí)，頭發(fā)衣服都濕了。勒內(nèi)催著我離去。已是深秋，我打了哆嗦，涼意從腳底一點(diǎn)點(diǎn)的往上升。我明白，我最終還是什么也沒(méi)有看見。

如果說(shuō)，我真的是感受到了什么的話，那么她的臉上掛著的是惡毒的笑。

我說(shuō)過(guò)，這么些年里，沒(méi)有再讀過(guò)《情人》。后來(lái)，買了所有杜拉斯作品的中譯本。然而，其中沒(méi)有《情人》。春風(fēng)文藝出版社的以及作家出版社的。有她早期晚期的作品。但就是沒(méi)有《情人》。我對(duì)一位寫作的朋友說(shuō)，你去讀一讀，《情人》。他在看了電影《情人》后才讀了小說(shuō)。他對(duì)我說(shuō)，不怎樣啊。我沒(méi)有再說(shuō)什么。這么些年里，我寫了好幾篇短文關(guān)于《情人》。編輯向我約稿，我就寫讀《情人》。得知杜拉斯死了，仍然寫讀《情人》?？戳送跣〔ǖ碾s文，再寫讀《情人》。他是我所知道的中國(guó)作家中最為推崇《情人》的人。因?yàn)檫@點(diǎn)，我說(shuō)我愛他。無(wú)比的愛。

無(wú)論是多么的熱愛《情人》，無(wú)論是寫了多少文字，終于有一天，我明白了我根本不能就《情人》說(shuō)任何話。

這一天是忽然的，悄沒(méi)聲息地來(lái)到的。

他不再見我。

在我們熱烈地愛了三個(gè)月后。而我，已經(jīng)在開始問(wèn)自己是否要與他共命運(yùn)時(shí)。他說(shuō)，我們不要再見了。

他說(shuō)，我不會(huì)再和你一起出去了，永遠(yuǎn)不會(huì)。

他就像失蹤了似的。但我知道他在那兒。在那兒。

我給他寫信，給他電話，在痛苦到不能自己時(shí)跑去看他，這一切一切都無(wú)濟(jì)于事。

我苦思不得其解。為什么，三個(gè)字卻是我咬住牙不問(wèn)的。

后來(lái)，我得知，他背著我在追我最親密的女朋友?？墒虑殚_始時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，我對(duì)你是愛，對(duì)她只是喜歡。愛和喜歡是不同的。我不知道的是，對(duì)于男人，不同的在于床上。他得到這一個(gè)時(shí)，就要另一個(gè)了。如果他先選擇的是她，那么這話就是對(duì)她說(shuō)了。女朋友在他提出約會(huì)時(shí)，問(wèn)，那么她呢？這個(gè)她指的是我。他說(shuō)，她不會(huì)知道的。

后來(lái)，女朋友害怕了，她告訴了我，她說(shuō)她不想失去我。失去我的友情。

我什么也沒(méi)有說(shuō)。

他在報(bào)復(fù)我。

我又見到了他。我還是什么也沒(méi)有說(shuō)。我忍住了，我知道自己仍然愛著他。所以，我不能說(shuō)，必須裝作不知道?；蛘撸瑳](méi)有這回事。

只有內(nèi)心深處，不可挽回的劇痛，一場(chǎng)我自己導(dǎo)演的悲劇，正在徐徐落幕。

為什么仍然那樣地不能放手呢？

他在冷眼旁觀，他說(shuō)我會(huì)瘋的，有如我的女友。那位當(dāng)年在扶貧時(shí)一起熱愛《情人》的女友。他說(shuō)，或者我會(huì)因?yàn)樯袼蓟秀倍鲕嚨?。我們有一位好友就是出了車禍而半身癱瘓。他在等著，等著這一天的到來(lái)。

他在等著我受到懲罰。我該受到懲罰的原因是就在我最最愛他的時(shí)候，也沒(méi)有全部交出自己。他說(shuō)，我要的是一個(gè)可以將最后一口飯給愛人吃的人。我只敬重這樣的女人。而你不是。

現(xiàn)在，可以明白一些事了

現(xiàn)在，可以重新來(lái)回憶《情人》。

渡船來(lái)了。黑色的汽車，堤岸冒著熱氣的房間。不能停止的大海一樣地做愛。

然而，杜拉斯死了。

當(dāng)她說(shuō)，她要寫作時(shí)，她就死了。

這個(gè)中國(guó)情人的出現(xiàn)只不過(guò)是上帝成全她的寫作而送給她的。沒(méi)有他，寫作不會(huì)開始，也不會(huì)有這樣一個(gè)輝煌的句號(hào)。

當(dāng)她那樣年輕而美麗時(shí)，她不會(huì)知道。所以這個(gè)情人是不能提，不能說(shuō)的。

她從來(lái)沒(méi)有愛過(guò)這個(gè)情人。

無(wú)論她說(shuō)什么，只有這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的。我們?nèi)汲磷碓谶@個(gè)驚心動(dòng)魄的愛情里時(shí)，杜拉斯自己知道，究竟發(fā)生的是什么。

《情人》在杜拉斯七十歲時(shí)才誕生。只有到了這樣的時(shí)刻，所有的事情發(fā)生了，又消逝了，所有的人來(lái)了，又走了。所有的愛，愛自己。

愛自己，是因?yàn)閻蹖懽鳌?/p>

寫作是一切。

或者什么也不是。

“盡管絕望，還要寫作。啊，不，是帶著絕望心情寫作。那是怎樣的絕望啊，我說(shuō)不出它的名字……”

事先并不知道自己要寫什么。知道的只是孤獨(dú)，在徹底孤獨(dú)的狀態(tài)下寫作。不停地寫。以至于不會(huì)去自殺。

除此以外，任何都不重要。金錢，名譽(yù)，朋友，親人，還有自己，還有容貌，當(dāng)她決定寫作時(shí)，她的容貌就沒(méi)有了。

現(xiàn)在，我看見了她的照片。過(guò)早的衰老，一張女巫般的臉。

那是寫作的代價(jià)。

還有男人。

欲望。

不可能的愛情。

這是寫作的永恒的內(nèi)容。

這是從十五歲半，從堤岸那個(gè)房間開始的。從對(duì)小哥哥的愛開始的。

后來(lái)，愛不再寄托到任何一個(gè)具體的對(duì)象身上了。

很多人自殺，是因?yàn)樗麄儾恢朗澜缟线€有寫作這件事。我知道她是對(duì)的。而一些寫作的人也選擇了自殺，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)寫完了他們要寫的。這是我想到的。我更愿意選擇她。選擇杜拉斯，如她一樣的去生活。

或者說(shuō)，這是別無(wú)選擇。既然我沒(méi)有變瘋，也沒(méi)有被汽車撞死。

我望著當(dāng)年一起讀《情人》的女友，淚如雨下。事隔多年，我們又見面了。她說(shuō)，你哭了。她說(shuō)，我們?cè)趺磿?huì)這么苦呢？她說(shuō)，我已經(jīng)變成這樣，沒(méi)有人會(huì)愛我了。她說(shuō)，他們?nèi)牒λ牢摇Ｎ液鼙?，連累了你。我們現(xiàn)在仍然要小心，別讓他們發(fā)現(xiàn)。她說(shuō)，你還在寫小說(shuō)嗎？我說(shuō)，是的。我在想，想這件事。你還記得《情人》么?她說(shuō)，我再也不會(huì)有情人了。我說(shuō)，不，是杜拉斯的《情人》。她說(shuō)，不管誰(shuí)的情人，我再也不會(huì)有情人了。

他們說(shuō)她瘋了。

我知道她沒(méi)有。

她在等待她的男人。她寫了一本厚厚的詩(shī)。自己掏錢印了，在她住的小房間里，除了床，就是裝著這些詩(shī)集的五十個(gè)箱子。詩(shī)集的封底是一張我為她拍的照片，在情人港，艷麗的紅衣裙，和衣裙一樣艷麗的人。除了我，沒(méi)有人相信她曾經(jīng)是那么美麗。沒(méi)有人相信當(dāng)年有人為她心碎。她和她的箱子住在一起，她的詩(shī)：總是那樣?失而復(fù)得?總是那樣?散了又聚? 你逃了一回又一回。

他們?nèi)颊f(shuō)她瘋了。

她將自己關(guān)起來(lái)，不見任何人。不接電話，不回應(yīng)門鈴。她快速地發(fā)胖，沒(méi)有錢去買新衣服。于是穿著自己縫的衣服。很長(zhǎng)很粗的線頭就那樣袒露在衣服上。所謂的衣服，就是一個(gè)口袋套在身上。冰箱里空空如也。她不喝水管里流出的水。舊沙發(fā)上鋪著床單，是她的椅子，她的床。她說(shuō)她的床墊上有十二個(gè)彈孔。所以她扔了。他們要?dú)⑺浪?。但她還是逃過(guò)一劫。她說(shuō)，你來(lái)看我，就在屋外喊吧，我會(huì)聽見。除此之外，我不能開門。

后來(lái)有一天，我?guī)Я藥准路恍┦澄?。站在樓下喊著她的名字，喊了很久，沒(méi)有回應(yīng)。

陪我去的朋友說(shuō)，你應(yīng)該去向政府報(bào)告。她必須去看精神病醫(yī)生。

我沒(méi)有回答。我想起最后一次見面時(shí)，她說(shuō)她要開始寫小說(shuō)了。

可她怎么能將《情人》忘得這樣一干二凈？

我將門窗緊閉，電話拉掉。開始寫作。我不知道自己究竟在寫什么。但是開始了。這一次不同已往。這一次，是我在遭到致命的創(chuàng)傷后死而復(fù)生。不再是從前的那個(gè)我了。

我仍然愛著他，我仍然愛所有吸引我的男人。我仍然愿意誘惑或被誘惑。我仍然可以去往天涯海角，只為想象中的而實(shí)際上遙不可及的愛情。但是，我只為寫作活著。如果不能寫，生命將什么都不是。

這是我從《情人》中得到的。

那個(gè)電話無(wú)關(guān)緊要。

那個(gè)男人也無(wú)關(guān)緊要。

因?yàn)橛辛硕爬梗麄儽囟ㄒ霈F(xiàn)。

所有的連接都連接上了。

于是，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。