李清明湖南湘陰人，1965年清明節(jié)出生，暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)，高級(jí)工程師，注冊(cè)建造師。先后在廣州軍區(qū)部隊(duì)和機(jī)關(guān)服役近二十年。

自1983年開始在《讀者》、《美文》、《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品，共計(jì)兩百余萬字。代表作有《滾石上山》、《夢(mèng)起洞庭》、《微雨獨(dú)行》、《股海無邊》等。先后有20多篇作品在軍隊(duì)和地方的評(píng)選中獲獎(jiǎng)，有作品選入《中國散文年選》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。

北京“的哥”

早聞北京的哥能吹能侃，極富口才和幽默，且關(guān)心政治熟知天下事，開始時(shí)總有些半信半疑。然而只有當(dāng)你身臨其境，親身領(lǐng)教了一番之后，方會(huì)有百聞不如一見之嘆。

那是去年的春天，我特意起了個(gè)早，看完天安門升旗儀式，之后便返回入住的賓館。當(dāng)時(shí)正是上班高峰，整個(gè)馬路像那句話說的，是一片車的海洋，原來半小時(shí)的車程，的士竟走了兩個(gè)多小時(shí)。我便有些不由自主地嘆道：老說廣州、深圳堵車，原來遠(yuǎn)不及北京厲害呀。旁邊的的哥立即蹦出一句：“嗐！首都，首都，肯定‘首堵’嘛！”始聽，尚有些不得要領(lǐng)，仔細(xì)一回味，讓你不得不佩服北京的哥出眾的口才和幽默，以及那份大大咧咧、把問題也能當(dāng)作自豪的皇城根味。當(dāng)我問及北京的哥中為何有的普通話標(biāo)準(zhǔn)些，有的將“得”、“嘛”、“一”等字眼卷舌音特別重的時(shí)候，這位的哥又是一聲：“嗨！那些都是北京郊區(qū)的。”言下之意，他才是正宗的京城的哥。

提及北京的哥關(guān)心政治，其言其行更是精彩連連。幾個(gè)朋友坐在后座聊天，議論著一些時(shí)事等話題，冷不防的哥也會(huì)饒有興趣地?zé)崃也逶?，有時(shí)還會(huì)跟你爭個(gè)臉紅脖子粗。北京的哥開車時(shí)很少將音響設(shè)備用來放聽音樂，一般都是在收聽新聞。車前順手的位置都會(huì)放上幾份《參考消息》《北京晚報(bào)》什么的。只要有點(diǎn)空隙，遇上紅燈，堵車，他就會(huì)翻一翻那些報(bào)紙。我一個(gè)朋友上車時(shí)提著個(gè)大包，這位的哥說，“嗐，哥們干嗎，人大會(huì)都開完了，還來跑官送禮呀?！?/p>

北京的哥還有一大特色就是遇事不拐彎兒，愛認(rèn)死理，市場經(jīng)營意識(shí)也不太強(qiáng)。記得，那次是春末夏初的一個(gè)晌午，北京的太陽正盛。我從王府井新華書店出來，要到馬路對(duì)面打車。因橫穿過馬路不太方便，就叫了一輛順道的的士。的哥建議說前面要繞一個(gè)大彎太浪費(fèi)。我順嘴說不要緊，多不了幾塊錢。這位的哥卻怒了，說：“請(qǐng)你下車?！甭曇衾?，態(tài)度堅(jiān)決。我下了車后又聽到他扔了一句，“錢多就攢著，別亂花，記著??！”我到馬路對(duì)面好不容易上了第二輛車，我有些怕熱，就提議的哥打開空調(diào)。他說還不到開空調(diào)的季節(jié)，我說可以多加一些車錢。結(jié)果，我仍是遭到了的哥的白眼：“加錢也不開，你看看長安街滿街的車哪輛開了空調(diào)？”一句搶白，讓我郁悶了半天，直覺北京的哥既牛得可以又傻得可愛。

由此，不由得使我想起了林語堂老先生八十年前說過的“林語堂定律”：“假如中國的北方和南方各出了一個(gè)不肖之子，假如都被父母一頓棍棒逐出家門；再假如浪子回頭，都在二十年后衣錦還鄉(xiāng)。那么，北方回來一個(gè)什么人，南方回來一個(gè)什么人？”他給出的答案是：“北方回來一位騎著高頭大馬的將軍，而南方回來的則肯定是一位腰纏萬貫的商人?！币簿褪钦f，中國北方人更有政治軍事秉賦，南方人更有商業(yè)經(jīng)營才能。因?yàn)橥瑯映俗氖?，如果在南方，只要乘車人高興又肯出車費(fèi)，哪怕是你想要繞廣州轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)上一天一夜，的哥也會(huì)十分樂意。他決不會(huì)問“為什么”。轉(zhuǎn)完圈，數(shù)著他應(yīng)拿的鈔票，的哥肯定還會(huì)問上一句：老板，要不要再來幾圈？也許這就是南方人和北方人的差異吧。

前不久，我又一次出差來到北京。同行有位老人行動(dòng)不便，我們要從毛主席紀(jì)念堂繞道去故宮，因距離太近，結(jié)果連問了三輛的士沒人搭理，最后一位北京的哥見我滿口南方口音，順便來了一句：“你去找一輛南方人開的的士吧，也許可以?！苯Y(jié)果問到第六輛的士，還真讓我們上了車。一打聽，果然是一位從北京部隊(duì)退伍留在北京的溫州的哥。南方人的親和給我們留下了良好的印象，下車時(shí)我們互留了聯(lián)系電話，并承諾下次找車一定給他打電話。

北京的哥作為首都的流動(dòng)窗口，還有許多屬于“高大”的形象和感人的故事，在這里我就不一一道來了。興趣所至，截取他們身上的一些邊角料，向人們展示一種特殊的民間視角，權(quán)當(dāng)朋友們茶余飯后的談資和笑料而已。

長沙“水老倌”

“水老倌”一詞出自長沙的俚語，意思是流里流氣的青年哥哥?！袄腺摹北竞袄项^”的意思，長沙話習(xí)慣反講順聽。至于說到“水”字，本來是無形無色，在長沙話里卻成了貶意，有些“提都提不起來”的寓意。二十多年前，我尚是一個(gè)懵懂少年的時(shí)候，就見識(shí)過許多長沙城里的“水老倌”。見他們留著長發(fā)，戴著“蛤蟆鏡”，蓄著小胡子，上著花格子襯衫，下穿把兩瓣屁股繃得緊緊的“喇叭褲”，腳蹬烏黑锃亮的三接頭皮鞋，騎著的自行車車頭上掛著一臺(tái)裝著干電池的三洋牌收錄機(jī)，超大聲播放著花鼓戲選段。見著靚女，便一齊吹口哨，打榧指。用當(dāng)時(shí)長沙城里時(shí)髦的話說，水老倌們的行為叫“拽味”。而老百姓形容他們是：水老倌吹口哨，風(fēng)吹尿壺叫；水老倌打榧指，一堆臭狗屎。

在城里玩過癮了，水老倌們有時(shí)也會(huì)三五成群地跑到郊縣的農(nóng)村去“調(diào)口味”。在城中，也許多見少怪，水老倌們的言行舉止，最多會(huì)遭到老人們的一陣搖頭嘆息，或被口語調(diào)戲過的姑娘罵幾聲“流氓”，也就過去了。但到了鄉(xiāng)下，他們多數(shù)會(huì)被在田疇中勞作的姑娘小伙子甩出的“稀泥牛屎”、“土圪瘩”等“土制炸彈”的襲擊，少數(shù)還會(huì)被村民們拿起鋤頭扁擔(dān)，像電影片中打日本鬼子般地進(jìn)行追趕。這時(shí)的“水老倌”們只能倉惶地跳上自行車，夾緊褲襠，落荒而逃。

記憶中，那時(shí)的長沙城沒有這么多的高樓，沒有這么多的汽車，也沒有現(xiàn)在如過江之鯽般的人群。一路自行車的鈴聲響過，一路口哨吹起，一路“十月懷胎”、“十八摸”等男歡女愛的湖南花鼓戲聲飛過……成了長沙城里當(dāng)時(shí)特有的一道景色。

二十多年過去，再回長沙，走在城區(qū)的寬道深巷，卻鮮見當(dāng)年“水老倌”們的身影。但在這個(gè)經(jīng)濟(jì)并不怎么靠前，但四處盡是歌舞廳、迪吧、洗腳屋的省城內(nèi)，仍有一股似曾相識(shí)的氣息裹挾著我。那是一股比魚腥味談一些，比花草味濃一些的輕嫚、氤氳之氣。

說起城市的特色，長沙城可能是國內(nèi)所有省城中別具特色的“娛樂城”。這里有數(shù)不過來的洗腳屋，據(jù)說單是最近五年，長沙城內(nèi)開的洗腳屋便有千余家，成了名副其實(shí)的“沐足城”。至于說到長沙城內(nèi)如雨后春筍般一家比一家開得紅火，開得熱鬧的迪吧，也是這個(gè)城市的一大特色，且多數(shù)均以“太陽”命名，什么“紅太陽迪吧”、“金太陽迪吧”、“銀太陽迪吧”、“藍(lán)太陽迪吧”……讓人目不暇接，名字叫得也有些云里霧里。迪吧內(nèi)播放著由小到大讓人心跳加速的“的士高”音樂，不設(shè)舞臺(tái)，人們肢體“親密接觸”，興奮所至，還可以跳上特制的茶幾和沙發(fā)上群歌亂舞一番，整個(gè)吧廳里全是搖頭晃腦，臨近“醉生夢(mèng)死”的人們，有青年人、中年人，也不乏個(gè)別心臟好的老年人。回長沙，友人請(qǐng)客不像廣州、深圳等沿海城市，請(qǐng)你喝早茶、吃宵夜，也不像北京、上海等大都市，請(qǐng)你游名勝、吃西餐，而是先請(qǐng)你沐足，再是請(qǐng)你上“迪吧”心跳狂舞一回。交叉影射，隨著音樂越大抖動(dòng)而閃爍得越厲害的鐳射燈下，滿眼盡是長發(fā)倒豎，醉眼朦朧，扭腰揮臂，打響榧吹口哨的，讓人大有時(shí)光倒流、回到滿城盡是“水老倌”的時(shí)代。至于城中一家連著一家的星級(jí)酒店的歌廳里，也不像沿海城市的歌廳所展現(xiàn)的多是純歌舞表演、模特走秀、眾人唱K等節(jié)目，而是一臺(tái)接著一臺(tái)嘻笑怒罵、插科打諢的通俗文藝晚會(huì)。臺(tái)上的眾多帥哥靚女故意地打扮得流里流氣，裝瘋賣傻，或用俚語調(diào)情，或用“葷段子”說事，賺取觀眾一陣又一陣笑得掉眼淚的笑聲。難怪乎，就連湖南電視臺(tái)也以打造“娛樂節(jié)目”走在了全國省級(jí)電視臺(tái)的前列，他們?cè)O(shè)置的“快樂大本營”、“超級(jí)娛樂秀”等節(jié)目一度成了省一級(jí)電視臺(tái)的經(jīng)典?？粗３２刂荒槈男?，操著一口長沙普通話把觀眾逗得噴酒噴茶的汪涵、何晶晶，還有奇志、大兵，竟和我記憶中的“水老倌”們的形象重疊。

在偶爾的一次酒宴上，我認(rèn)識(shí)了過去長沙城內(nèi)元老級(jí)的“水老倌”郭曉明先生。已年近六十的老郭仍愛穿紅色T恤，留著“山羊胡子”，名牌的西裝褲照例把有些松馳下墜的屁股繃得緊緊的。老郭現(xiàn)在是一位民營企業(yè)家，年輕時(shí)做過很長一段時(shí)間的街道“水老倌”的小頭目。一次，他率領(lǐng)十多位水老倌“上山下鄉(xiāng)”到長沙城附近的瀏陽鄉(xiāng)村去“拽味”，結(jié)果遭到稻田里插秧的姑娘小伙子們“堵截”和“攻擊”，老郭慌不擇路，連人帶自行車一起摔倒在臭水溝里。后來，他和城內(nèi)一些“出名”的水老倌就被遣送到農(nóng)村的廣闊天地。長頭發(fā)鉸了，喇叭褲剪了，花格子衣服也被壓到了箱底，和過去那些拿起“扁擔(dān)鋤頭”追趕他們的農(nóng)民兄弟一起同吃同住同勞動(dòng)。但這樣的“低調(diào)”生活可能太長了些，直到前幾年老郭的經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，他又和過去一起玩耍的“水老倌”們才自費(fèi)成立了一個(gè)“湖南知青藝術(shù)團(tuán)”，過起了久違的“拽味”生活。知青藝術(shù)團(tuán)曾多次到他們?cè)?jīng)“調(diào)口味”的街道社區(qū)和農(nóng)村義演。迎接他們的當(dāng)然不再是“稀泥”、“牛屎”，而是鮮花與掌聲。后來，老郭領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)團(tuán)還榮獲過“第六屆中國音樂金鐘獎(jiǎng)”的金獎(jiǎng)和“長沙市群眾文化藝術(shù)最佳團(tuán)隊(duì)”的榮譽(yù)稱號(hào)。

直到這時(shí)，才仿佛有些明白，現(xiàn)時(shí)的我為何在街面上再也找不到“水老倌”們的身影了，原來他們?cè)缇透骶透魑弧按箅[于市”了。

河南“忽悠”

長年的“漂泊”生活，河南這個(gè)不東不西不沿海不靠邊的內(nèi)陸省份，我是去得最少的。平時(shí)除了與“河南籍”朋友進(jìn)行有限的接觸外，聽得最多的恐怕要數(shù)有些丑化河南人如何忽悠別人的多種段子了，什么“河南人在廁所里倒賣洲際導(dǎo)彈”，“河南籍班長忽悠炸雕堡的英雄，巨響中，留下英雄最后的吶喊：千萬不要相信河南人！”等等。春天經(jīng)過河南，一望無際的中原大地，綿延不盡的單調(diào)的大平原，盡是一片黃色。黃河、黃土、黃臉，如果正趕上太陽反光，你甚至?xí)岩烧麄€(gè)地面上滿眼是秋后的莊稼。鄭州的天空顯得比廣州更加灰暗，街頭門臉上多是“紅燜羊肉”、“鄭州燴面”之類的招牌。夕陽下，炊煙中，不管是村莊還是城鎮(zhèn)，見得最多的要數(shù)一個(gè)個(gè)端著一個(gè)裝著面條的盤子似的大海碗，蹲在地上肆無忌憚地把面條吃得呼嚕呼嚕響的老少爺們。

這些，只能說是自己走馬觀花般對(duì)河南的初步印象。真正面對(duì)面地接觸河南人，要算是一年前，我陪一位專做公路工程的朋友去鄭州參與一次工程投標(biāo)。我倆是在秋日的一個(gè)下午乘飛機(jī)前往鄭州的。做公路工程的朋友姓何，是個(gè)地道的廣東人。他前往鄭州，是為了參加修建一條由鄭州至河南一個(gè)地級(jí)市的一段高速公路的投標(biāo)。因人生地不熟，就臨時(shí)請(qǐng)我同行做“參謀”。剛好，我也想順便再來河南看看，詳細(xì)品讀一下那表面看似單一，但內(nèi)涵卻無比豐富，表面憨厚木訥，但不經(jīng)意間又流露出些許狡黠潑皮，表相貧瘠落后，而歷史深處卻又蘊(yùn)藏著幾千年的文明火種的神秘之地。神奇而又矛盾的那山、那水、那人啊，時(shí)常讓我留意和牽掛。

飛抵鄭州，負(fù)責(zé)接待我們的小姐姓陳，是當(dāng)?shù)匾患夜饭こ坦镜霓k公室主任。陳小姐二十三、四歲的樣子，皮膚白晳，身高臉闊，一路上不時(shí)用河南特有的普通話與我們聊天。談笑間，陳小姐把我們帶到了一個(gè)建在市郊的星級(jí)酒店。何經(jīng)理很快在“指引下”便到賓館的總臺(tái)刷卡開了房。我們兩個(gè)是平時(shí)很少見的朋友，出發(fā)時(shí)已說好倆個(gè)人住一個(gè)房子，晚上多聊聊。陳小姐用“帶電流”的眼神盯著何經(jīng)理，說：“你們廣東來的大老板也那么節(jié)約，晚上我和總經(jīng)理都要來匯報(bào)工作，雙人房不中啊?！痹谒摹伴_導(dǎo)”下，何經(jīng)理只好換成了兩個(gè)套房。

晚飯時(shí)，陳小姐把我們引到了賓館酒樓的一個(gè)最大的包房內(nèi)。不久就接踵而至來了公司的總經(jīng)理、副總經(jīng)理、總工程師，還有甲方代表、工程監(jiān)理等十多位“河南大漢”。這時(shí)，我注意到了陳小姐小鳥依人般地坐在了我和何經(jīng)理的中間，并不斷地幫何經(jīng)理選茶點(diǎn)菜，遞煙拿，酒忙個(gè)不停。

河南人的確好客。他們敬酒時(shí)總是很尊敬地端起杯子，請(qǐng)你飲下第一杯，叫“門盅”，然后再倒上第二杯和第三杯。開始，他們自己都不喝。見我和老何一臉迷惑，陳小姐在一旁解釋道：這是河南人敬酒的“規(guī)矩”。當(dāng)下，老何就在我耳邊細(xì)聲抱怨：這不是忽悠人么？待你三杯空酒下肚，有些云里霧里的時(shí)候，他們才開始互敬。北方大漢個(gè)個(gè)酒量驚人，不一會(huì)兒，四瓶茅臺(tái)便見了底。這還猶可，就在何經(jīng)理買單準(zhǔn)備刷卡時(shí)，陳小姐又在他耳旁提醒：來的都是領(lǐng)導(dǎo)，最好給他們每人拿兩條煙，表示表示。這時(shí)，我已明顯感到何經(jīng)理有些無可奈何了。

第二天中午，照例又是一頓酒肉，這次招待的是公安、工商、稅務(wù)等職能部門的朋友。說將來工程開工、注冊(cè)、拆遷時(shí)用得上。照例又是三大杯先讓我們喝，照例又是拿酒拿煙作禮物。陳小姐還不忘提示：晚上和明天還要請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)、驗(yàn)收方的朋友……直到這時(shí)，我和何經(jīng)理才仿佛明白一些什么。于是，我找到僻靜處輾轉(zhuǎn)接通了一位在河南交通廳工作的朋友電話。朋友一聽，就馬上說，你們參與的這條公路目前僅在論證階段，“八”字還沒一撇，你們上當(dāng)了，這幫人極可能是騙吃騙喝的低級(jí)“忽悠”；他們抓住你想承包工程的心理，引你至朋友開的酒店，連吃帶喝再拿，爾后再根據(jù)消費(fèi)比例私下分成。

回到賓館，何經(jīng)理數(shù)落著攥在手中數(shù)額達(dá)四萬多元的銀聯(lián)刷卡小票，嘀咕著先前購買標(biāo)書資料花出的兩萬元錢，憤怒地連第二天一早的飛機(jī)票都不等了，決定改乘當(dāng)晚的火車快速逃離?；疖嚿希行瀽灥睦虾?，我便和他開起了玩笑：“你聽聽，火車鐵輪撞擊鋼軌是什么響聲嗎？”“是哐哐啷，哐哐啷呀。”“不對(duì)，你沒有聽過這么一個(gè)段子嗎？火車在途經(jīng)河南時(shí)發(fā)出的聲響是：‘騙死你、騙死你……’”

聽完，何經(jīng)理才“卟哧”一笑，把苦臉變成了笑臉。

有道是“一日遭蛇咬，十年怕井繩”。何經(jīng)理遭遇了一次河南人的“忽悠”之后，就有些不相信河南人了?？稍绞桥?，越是想躲，河南人似乎偏偏與他糾纏不休。我們剛從鄭州回來不久的一天清晨，何經(jīng)理開車從番禺回廣州城區(qū)。當(dāng)他行至九江大橋時(shí)卻遇見兩個(gè)邋遢的老人站在路中央，不顧生命危險(xiǎn)，操著濃重的河南口音，用盡全力地?fù)]舞著雙手?jǐn)r截前行的車輛，示意停車。何經(jīng)理第一個(gè)反應(yīng)就是摁下汽車門鎖按鍵，潛意識(shí)地摸摸放置在座位底下的防盜鎖，他以為又遇到河南“忽悠”了。就在前面的車輛在兩位老人攔截下紛紛停下來之際，何經(jīng)理才得知，原來是九江大橋橋墩慘遭一艘運(yùn)沙船的撞擊，橋中間一段全部倒塌。正在撿垃圾的兩位河南籍老人路過大橋看到一些車輛沖入江中之后，冒著橋面可能進(jìn)一步坍塌的危險(xiǎn)，拼命攔截前行的車輛停車。先后有八輛與何經(jīng)理一樣駕駛的小車因老人的攔截，在死亡線上止步了。后來，據(jù)媒體報(bào)道：經(jīng)他們多方尋找，得知兩位名叫謝鳳運(yùn)、王文田的河南老人，做了好事之后，又默默無聞地繼續(xù)收他們的廢品去了。更令人感動(dòng)的是，生活在貧困當(dāng)中的兩位老人硬是把獲得的兩萬五千元見義勇為獎(jiǎng)金全部捐給了家鄉(xiāng)的學(xué)校。據(jù)報(bào)紙報(bào)道，老人在捐錢現(xiàn)場對(duì)孩子們說：“人要本分，從小就得學(xué)，咱不能給河南人丟份?！?/p>

當(dāng)何經(jīng)理在電視里再次見到兩位河南籍老人憨厚的形象，聽著滿口土得掉渣的河南土話時(shí)，他竟開始懷疑前不久在鄭州親身經(jīng)歷的那一幕的真實(shí)性?！巴呛幽先?，區(qū)別咋就這么大呢？”何經(jīng)理告訴我，通過這件事他對(duì)河南人的看法開始有些改變了，也對(duì)茶樓酒肆里越傳越玄乎的關(guān)于河南人忽悠別人的各種“段子”的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。

還是何經(jīng)理，又是河南人。也是去年的上半年一天的晚上，老何喝了酒，不慎將隨身攜帶的一個(gè)黑色皮包遺失在自己居住的住宅區(qū)的花園過道里。何經(jīng)理的包里共有現(xiàn)金、購物卡八萬多元，還有一張一百多萬元的現(xiàn)金支票，三串汽車鑰匙和一些證件。又是一個(gè)名叫王啟運(yùn)的河南平輿籍保安，在小區(qū)巡邏時(shí)撿到了這個(gè)皮包。來自農(nóng)村的王啟運(yùn)此時(shí)上小學(xué)二年級(jí)的兒子正患尿毒癥，已負(fù)債累累，正是最需要錢的時(shí)候。面對(duì)拾到的巨款，他首先想到的是急失主之所急，將皮包原封不動(dòng)地交給了小區(qū)物業(yè)管理處。后來王啟運(yùn)說，他的所作所為，其中也有替河南人爭光的想法。因?yàn)樵谒ぷ鞯倪@個(gè)南方的大都市里曾有人貼出過“防火防盜防河南人”、“招工不要河南人”等岐視性的標(biāo)語和橫幅。

帶著感激，也帶著疑惑，何經(jīng)理邀我又一次坐上了從廣州開往河南的火車。車過湖北，何經(jīng)理笑著對(duì)我說：“這次聽到的火車‘哐哐啷、哐哐啷’的聲音怎么感覺也不再是‘騙死你、騙死你’了。”“那是什么？”“好像是‘感謝你、感謝你’的聲響……”聽后，我和何經(jīng)理都笑得抱成了一團(tuán)。

笑聲透過開著的車窗，傳到了車外。