李清明湖南湘陰人，1965年清明節(jié)出生，暨南大學新聞系畢業(yè)，高級工程師，注冊建造師。先后在廣州軍區(qū)部隊和機關(guān)服役近二十年。

自1983年開始在《讀者》、《美文》、《羊城晚報》等報刊雜志發(fā)表作品，共計兩百余萬字。代表作有《滾石上山》、《夢起洞庭》、《微雨獨行》、《股海無邊》等。先后有20多篇作品在軍隊和地方的評選中獲獎，有作品選入《中國散文年選》。中國作家協(xié)會會員、中國報告文學學會會員。

北京“的哥”

早聞北京的哥能吹能侃，極富口才和幽默，且關(guān)心政治熟知天下事，開始時總有些半信半疑。然而只有當你身臨其境，親身領教了一番之后，方會有百聞不如一見之嘆。

那是去年的春天，我特意起了個早，看完天安門升旗儀式，之后便返回入住的賓館。當時正是上班高峰，整個馬路像那句話說的，是一片車的海洋，原來半小時的車程，的士竟走了兩個多小時。我便有些不由自主地嘆道：老說廣州、深圳堵車，原來遠不及北京厲害呀。旁邊的的哥立即蹦出一句：“嗐！首都，首都，肯定‘首堵’嘛！”始聽，尚有些不得要領，仔細一回味，讓你不得不佩服北京的哥出眾的口才和幽默，以及那份大大咧咧、把問題也能當作自豪的皇城根味。當我問及北京的哥中為何有的普通話標準些，有的將“得”、“嘛”、“一”等字眼卷舌音特別重的時候，這位的哥又是一聲：“嗨！那些都是北京郊區(qū)的?！毖韵轮猓攀钦诘木┏堑母?。

提及北京的哥關(guān)心政治，其言其行更是精彩連連。幾個朋友坐在后座聊天，議論著一些時事等話題，冷不防的哥也會饒有興趣地熱烈插話，有時還會跟你爭個臉紅脖子粗。北京的哥開車時很少將音響設備用來放聽音樂，一般都是在收聽新聞。車前順手的位置都會放上幾份《參考消息》《北京晚報》什么的。只要有點空隙，遇上紅燈，堵車，他就會翻一翻那些報紙。我一個朋友上車時提著個大包，這位的哥說，“嗐，哥們干嗎，人大會都開完了，還來跑官送禮呀?！?/p>

北京的哥還有一大特色就是遇事不拐彎兒，愛認死理，市場經(jīng)營意識也不太強。記得，那次是春末夏初的一個晌午，北京的太陽正盛。我從王府井新華書店出來，要到馬路對面打車。因橫穿過馬路不太方便，就叫了一輛順道的的士。的哥建議說前面要繞一個大彎太浪費。我順嘴說不要緊，多不了幾塊錢。這位的哥卻怒了，說：“請你下車。”聲音冷，態(tài)度堅決。我下了車后又聽到他扔了一句，“錢多就攢著，別亂花，記著??！”我到馬路對面好不容易上了第二輛車，我有些怕熱，就提議的哥打開空調(diào)。他說還不到開空調(diào)的季節(jié)，我說可以多加一些車錢。結(jié)果，我仍是遭到了的哥的白眼：“加錢也不開，你看看長安街滿街的車哪輛開了空調(diào)？”一句搶白，讓我郁悶了半天，直覺北京的哥既牛得可以又傻得可愛。

由此，不由得使我想起了林語堂老先生八十年前說過的“林語堂定律”：“假如中國的北方和南方各出了一個不肖之子，假如都被父母一頓棍棒逐出家門；再假如浪子回頭，都在二十年后衣錦還鄉(xiāng)。那么，北方回來一個什么人，南方回來一個什么人？”他給出的答案是：“北方回來一位騎著高頭大馬的將軍，而南方回來的則肯定是一位腰纏萬貫的商人?！币簿褪钦f，中國北方人更有政治軍事秉賦，南方人更有商業(yè)經(jīng)營才能。因為同樣乘坐的士，如果在南方，只要乘車人高興又肯出車費，哪怕是你想要繞廣州轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)上一天一夜，的哥也會十分樂意。他決不會問“為什么”。轉(zhuǎn)完圈，數(shù)著他應拿的鈔票，的哥肯定還會問上一句：老板，要不要再來幾圈？也許這就是南方人和北方人的差異吧。

前不久，我又一次出差來到北京。同行有位老人行動不便，我們要從毛主席紀念堂繞道去故宮，因距離太近，結(jié)果連問了三輛的士沒人搭理，最后一位北京的哥見我滿口南方口音，順便來了一句：“你去找一輛南方人開的的士吧，也許可以?！苯Y(jié)果問到第六輛的士，還真讓我們上了車。一打聽，果然是一位從北京部隊退伍留在北京的溫州的哥。南方人的親和給我們留下了良好的印象，下車時我們互留了聯(lián)系電話，并承諾下次找車一定給他打電話。

北京的哥作為首都的流動窗口，還有許多屬于“高大”的形象和感人的故事，在這里我就不一一道來了。興趣所至，截取他們身上的一些邊角料，向人們展示一種特殊的民間視角，權(quán)當朋友們茶余飯后的談資和笑料而已。

長沙“水老倌”

“水老倌”一詞出自長沙的俚語，意思是流里流氣的青年哥哥?！袄腺摹北竞袄项^”的意思，長沙話習慣反講順聽。至于說到“水”字，本來是無形無色，在長沙話里卻成了貶意，有些“提都提不起來”的寓意。二十多年前，我尚是一個懵懂少年的時候，就見識過許多長沙城里的“水老倌”。見他們留著長發(fā)，戴著“蛤蟆鏡”，蓄著小胡子，上著花格子襯衫，下穿把兩瓣屁股繃得緊緊的“喇叭褲”，腳蹬烏黑锃亮的三接頭皮鞋，騎著的自行車車頭上掛著一臺裝著干電池的三洋牌收錄機，超大聲播放著花鼓戲選段。見著靚女，便一齊吹口哨，打榧指。用當時長沙城里時髦的話說，水老倌們的行為叫“拽味”。而老百姓形容他們是：水老倌吹口哨，風吹尿壺叫；水老倌打榧指，一堆臭狗屎。

在城里玩過癮了，水老倌們有時也會三五成群地跑到郊縣的農(nóng)村去“調(diào)口味”。在城中，也許多見少怪，水老倌們的言行舉止，最多會遭到老人們的一陣搖頭嘆息，或被口語調(diào)戲過的姑娘罵幾聲“流氓”，也就過去了。但到了鄉(xiāng)下，他們多數(shù)會被在田疇中勞作的姑娘小伙子甩出的“稀泥牛屎”、“土圪瘩”等“土制炸彈”的襲擊，少數(shù)還會被村民們拿起鋤頭扁擔，像電影片中打日本鬼子般地進行追趕。這時的“水老倌”們只能倉惶地跳上自行車，夾緊褲襠，落荒而逃。

記憶中，那時的長沙城沒有這么多的高樓，沒有這么多的汽車，也沒有現(xiàn)在如過江之鯽般的人群。一路自行車的鈴聲響過，一路口哨吹起，一路“十月懷胎”、“十八摸”等男歡女愛的湖南花鼓戲聲飛過……成了長沙城里當時特有的一道景色。

二十多年過去，再回長沙，走在城區(qū)的寬道深巷，卻鮮見當年“水老倌”們的身影。但在這個經(jīng)濟并不怎么靠前，但四處盡是歌舞廳、迪吧、洗腳屋的省城內(nèi)，仍有一股似曾相識的氣息裹挾著我。那是一股比魚腥味談一些，比花草味濃一些的輕嫚、氤氳之氣。

說起城市的特色，長沙城可能是國內(nèi)所有省城中別具特色的“娛樂城”。這里有數(shù)不過來的洗腳屋，據(jù)說單是最近五年，長沙城內(nèi)開的洗腳屋便有千余家，成了名副其實的“沐足城”。至于說到長沙城內(nèi)如雨后春筍般一家比一家開得紅火，開得熱鬧的迪吧，也是這個城市的一大特色，且多數(shù)均以“太陽”命名，什么“紅太陽迪吧”、“金太陽迪吧”、“銀太陽迪吧”、“藍太陽迪吧”……讓人目不暇接，名字叫得也有些云里霧里。迪吧內(nèi)播放著由小到大讓人心跳加速的“的士高”音樂，不設舞臺，人們肢體“親密接觸”，興奮所至，還可以跳上特制的茶幾和沙發(fā)上群歌亂舞一番，整個吧廳里全是搖頭晃腦，臨近“醉生夢死”的人們，有青年人、中年人，也不乏個別心臟好的老年人。回長沙，友人請客不像廣州、深圳等沿海城市，請你喝早茶、吃宵夜，也不像北京、上海等大都市，請你游名勝、吃西餐，而是先請你沐足，再是請你上“迪吧”心跳狂舞一回。交叉影射，隨著音樂越大抖動而閃爍得越厲害的鐳射燈下，滿眼盡是長發(fā)倒豎，醉眼朦朧，扭腰揮臂，打響榧吹口哨的，讓人大有時光倒流、回到滿城盡是“水老倌”的時代。至于城中一家連著一家的星級酒店的歌廳里，也不像沿海城市的歌廳所展現(xiàn)的多是純歌舞表演、模特走秀、眾人唱K等節(jié)目，而是一臺接著一臺嘻笑怒罵、插科打諢的通俗文藝晚會。臺上的眾多帥哥靚女故意地打扮得流里流氣，裝瘋賣傻，或用俚語調(diào)情，或用“葷段子”說事，賺取觀眾一陣又一陣笑得掉眼淚的笑聲。難怪乎，就連湖南電視臺也以打造“娛樂節(jié)目”走在了全國省級電視臺的前列，他們設置的“快樂大本營”、“超級娛樂秀”等節(jié)目一度成了省一級電視臺的經(jīng)典?？粗３２刂荒槈男?，操著一口長沙普通話把觀眾逗得噴酒噴茶的汪涵、何晶晶，還有奇志、大兵，竟和我記憶中的“水老倌”們的形象重疊。

在偶爾的一次酒宴上，我認識了過去長沙城內(nèi)元老級的“水老倌”郭曉明先生。已年近六十的老郭仍愛穿紅色T恤，留著“山羊胡子”，名牌的西裝褲照例把有些松馳下墜的屁股繃得緊緊的。老郭現(xiàn)在是一位民營企業(yè)家，年輕時做過很長一段時間的街道“水老倌”的小頭目。一次，他率領十多位水老倌“上山下鄉(xiāng)”到長沙城附近的瀏陽鄉(xiāng)村去“拽味”，結(jié)果遭到稻田里插秧的姑娘小伙子們“堵截”和“攻擊”，老郭慌不擇路，連人帶自行車一起摔倒在臭水溝里。后來，他和城內(nèi)一些“出名”的水老倌就被遣送到農(nóng)村的廣闊天地。長頭發(fā)鉸了，喇叭褲剪了，花格子衣服也被壓到了箱底，和過去那些拿起“扁擔鋤頭”追趕他們的農(nóng)民兄弟一起同吃同住同勞動。但這樣的“低調(diào)”生活可能太長了些，直到前幾年老郭的經(jīng)濟好轉(zhuǎn)，他又和過去一起玩耍的“水老倌”們才自費成立了一個“湖南知青藝術(shù)團”，過起了久違的“拽味”生活。知青藝術(shù)團曾多次到他們曾經(jīng)“調(diào)口味”的街道社區(qū)和農(nóng)村義演。迎接他們的當然不再是“稀泥”、“牛屎”，而是鮮花與掌聲。后來，老郭領導的藝術(shù)團還榮獲過“第六屆中國音樂金鐘獎”的金獎和“長沙市群眾文化藝術(shù)最佳團隊”的榮譽稱號。

直到這時，才仿佛有些明白，現(xiàn)時的我為何在街面上再也找不到“水老倌”們的身影了，原來他們早就各就各位“大隱于市”了。

河南“忽悠”

長年的“漂泊”生活，河南這個不東不西不沿海不靠邊的內(nèi)陸省份，我是去得最少的。平時除了與“河南籍”朋友進行有限的接觸外，聽得最多的恐怕要數(shù)有些丑化河南人如何忽悠別人的多種段子了，什么“河南人在廁所里倒賣洲際導彈”，“河南籍班長忽悠炸雕堡的英雄，巨響中，留下英雄最后的吶喊：千萬不要相信河南人！”等等。春天經(jīng)過河南，一望無際的中原大地，綿延不盡的單調(diào)的大平原，盡是一片黃色。黃河、黃土、黃臉，如果正趕上太陽反光，你甚至會懷疑整個地面上滿眼是秋后的莊稼。鄭州的天空顯得比廣州更加灰暗，街頭門臉上多是“紅燜羊肉”、“鄭州燴面”之類的招牌。夕陽下，炊煙中，不管是村莊還是城鎮(zhèn)，見得最多的要數(shù)一個個端著一個裝著面條的盤子似的大海碗，蹲在地上肆無忌憚地把面條吃得呼嚕呼嚕響的老少爺們。

這些，只能說是自己走馬觀花般對河南的初步印象。真正面對面地接觸河南人，要算是一年前，我陪一位專做公路工程的朋友去鄭州參與一次工程投標。我倆是在秋日的一個下午乘飛機前往鄭州的。做公路工程的朋友姓何，是個地道的廣東人。他前往鄭州，是為了參加修建一條由鄭州至河南一個地級市的一段高速公路的投標。因人生地不熟，就臨時請我同行做“參謀”。剛好，我也想順便再來河南看看，詳細品讀一下那表面看似單一，但內(nèi)涵卻無比豐富，表面憨厚木訥，但不經(jīng)意間又流露出些許狡黠潑皮，表相貧瘠落后，而歷史深處卻又蘊藏著幾千年的文明火種的神秘之地。神奇而又矛盾的那山、那水、那人啊，時常讓我留意和牽掛。

飛抵鄭州，負責接待我們的小姐姓陳，是當?shù)匾患夜饭こ坦镜霓k公室主任。陳小姐二十三、四歲的樣子，皮膚白晳，身高臉闊，一路上不時用河南特有的普通話與我們聊天。談笑間，陳小姐把我們帶到了一個建在市郊的星級酒店。何經(jīng)理很快在“指引下”便到賓館的總臺刷卡開了房。我們兩個是平時很少見的朋友，出發(fā)時已說好倆個人住一個房子，晚上多聊聊。陳小姐用“帶電流”的眼神盯著何經(jīng)理，說：“你們廣東來的大老板也那么節(jié)約，晚上我和總經(jīng)理都要來匯報工作，雙人房不中啊。”在她的“開導”下，何經(jīng)理只好換成了兩個套房。

晚飯時，陳小姐把我們引到了賓館酒樓的一個最大的包房內(nèi)。不久就接踵而至來了公司的總經(jīng)理、副總經(jīng)理、總工程師，還有甲方代表、工程監(jiān)理等十多位“河南大漢”。這時，我注意到了陳小姐小鳥依人般地坐在了我和何經(jīng)理的中間，并不斷地幫何經(jīng)理選茶點菜，遞煙拿，酒忙個不停。

河南人的確好客。他們敬酒時總是很尊敬地端起杯子，請你飲下第一杯，叫“門盅”，然后再倒上第二杯和第三杯。開始，他們自己都不喝。見我和老何一臉迷惑，陳小姐在一旁解釋道：這是河南人敬酒的“規(guī)矩”。當下，老何就在我耳邊細聲抱怨：這不是忽悠人么？待你三杯空酒下肚，有些云里霧里的時候，他們才開始互敬。北方大漢個個酒量驚人，不一會兒，四瓶茅臺便見了底。這還猶可，就在何經(jīng)理買單準備刷卡時，陳小姐又在他耳旁提醒：來的都是領導，最好給他們每人拿兩條煙，表示表示。這時，我已明顯感到何經(jīng)理有些無可奈何了。

第二天中午，照例又是一頓酒肉，這次招待的是公安、工商、稅務等職能部門的朋友。說將來工程開工、注冊、拆遷時用得上。照例又是三大杯先讓我們喝，照例又是拿酒拿煙作禮物。陳小姐還不忘提示：晚上和明天還要請設計、驗收方的朋友……直到這時，我和何經(jīng)理才仿佛明白一些什么。于是，我找到僻靜處輾轉(zhuǎn)接通了一位在河南交通廳工作的朋友電話。朋友一聽，就馬上說，你們參與的這條公路目前僅在論證階段，“八”字還沒一撇，你們上當了，這幫人極可能是騙吃騙喝的低級“忽悠”；他們抓住你想承包工程的心理，引你至朋友開的酒店，連吃帶喝再拿，爾后再根據(jù)消費比例私下分成。

回到賓館，何經(jīng)理數(shù)落著攥在手中數(shù)額達四萬多元的銀聯(lián)刷卡小票，嘀咕著先前購買標書資料花出的兩萬元錢，憤怒地連第二天一早的飛機票都不等了，決定改乘當晚的火車快速逃離?；疖嚿?，望著有些悶悶的老何，我便和他開起了玩笑：“你聽聽，火車鐵輪撞擊鋼軌是什么響聲嗎？”“是哐哐啷，哐哐啷呀。”“不對，你沒有聽過這么一個段子嗎？火車在途經(jīng)河南時發(fā)出的聲響是：‘騙死你、騙死你……’”

聽完，何經(jīng)理才“卟哧”一笑，把苦臉變成了笑臉。

有道是“一日遭蛇咬，十年怕井繩”。何經(jīng)理遭遇了一次河南人的“忽悠”之后，就有些不相信河南人了。可越是怕，越是想躲，河南人似乎偏偏與他糾纏不休。我們剛從鄭州回來不久的一天清晨，何經(jīng)理開車從番禺回廣州城區(qū)。當他行至九江大橋時卻遇見兩個邋遢的老人站在路中央，不顧生命危險，操著濃重的河南口音，用盡全力地揮舞著雙手攔截前行的車輛，示意停車。何經(jīng)理第一個反應就是摁下汽車門鎖按鍵，潛意識地摸摸放置在座位底下的防盜鎖，他以為又遇到河南“忽悠”了。就在前面的車輛在兩位老人攔截下紛紛停下來之際，何經(jīng)理才得知，原來是九江大橋橋墩慘遭一艘運沙船的撞擊，橋中間一段全部倒塌。正在撿垃圾的兩位河南籍老人路過大橋看到一些車輛沖入江中之后，冒著橋面可能進一步坍塌的危險，拼命攔截前行的車輛停車。先后有八輛與何經(jīng)理一樣駕駛的小車因老人的攔截，在死亡線上止步了。后來，據(jù)媒體報道：經(jīng)他們多方尋找，得知兩位名叫謝鳳運、王文田的河南老人，做了好事之后，又默默無聞地繼續(xù)收他們的廢品去了。更令人感動的是，生活在貧困當中的兩位老人硬是把獲得的兩萬五千元見義勇為獎金全部捐給了家鄉(xiāng)的學校。據(jù)報紙報道，老人在捐錢現(xiàn)場對孩子們說：“人要本分，從小就得學，咱不能給河南人丟份?！?/p>

當何經(jīng)理在電視里再次見到兩位河南籍老人憨厚的形象，聽著滿口土得掉渣的河南土話時，他竟開始懷疑前不久在鄭州親身經(jīng)歷的那一幕的真實性?！巴呛幽先耍瑓^(qū)別咋就這么大呢？”何經(jīng)理告訴我，通過這件事他對河南人的看法開始有些改變了，也對茶樓酒肆里越傳越玄乎的關(guān)于河南人忽悠別人的各種“段子”的真實性產(chǎn)生了懷疑。

還是何經(jīng)理，又是河南人。也是去年的上半年一天的晚上，老何喝了酒，不慎將隨身攜帶的一個黑色皮包遺失在自己居住的住宅區(qū)的花園過道里。何經(jīng)理的包里共有現(xiàn)金、購物卡八萬多元，還有一張一百多萬元的現(xiàn)金支票，三串汽車鑰匙和一些證件。又是一個名叫王啟運的河南平輿籍保安，在小區(qū)巡邏時撿到了這個皮包。來自農(nóng)村的王啟運此時上小學二年級的兒子正患尿毒癥，已負債累累，正是最需要錢的時候。面對拾到的巨款，他首先想到的是急失主之所急，將皮包原封不動地交給了小區(qū)物業(yè)管理處。后來王啟運說，他的所作所為，其中也有替河南人爭光的想法。因為在他所工作的這個南方的大都市里曾有人貼出過“防火防盜防河南人”、“招工不要河南人”等岐視性的標語和橫幅。

帶著感激，也帶著疑惑，何經(jīng)理邀我又一次坐上了從廣州開往河南的火車。車過湖北，何經(jīng)理笑著對我說：“這次聽到的火車‘哐哐啷、哐哐啷’的聲音怎么感覺也不再是‘騙死你、騙死你’了?！薄澳鞘鞘裁?？”“好像是‘感謝你、感謝你’的聲響……”聽后，我和何經(jīng)理都笑得抱成了一團。

笑聲透過開著的車窗，傳到了車外。