摘要：《古船》與《白鹿原》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都有著對(duì)傳統(tǒng)文化觀(guān)念的批判，然而，《古船》在理想主義光暈里走向了對(duì)道德中心主義傳統(tǒng)的皈依，《白鹿原》卻在依戀傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)道德中心主義的消解。

關(guān)鍵詞：《古船》；《白鹿原》；道德中心主義；文化傳統(tǒng)批判

中圖分類(lèi)號(hào)：I06文獻(xiàn)標(biāo)志碼：Ａ文章編號(hào)：１６７３－２９１Ｘ（２００８）16－０181－03

《古船》與《白鹿原》被人們當(dāng)作歷史小說(shuō)來(lái)看待、比較，而實(shí)際上，這兩部小說(shuō)描寫(xiě)的歷史距我們并不遙遠(yuǎn)。尤其是《古船》，描寫(xiě)的主要是改革開(kāi)放后的事。不過(guò)，這兩部小說(shuō)在某些方面確有不少相似處，如對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)殘酷性的描繪；寫(xiě)性愛(ài)的瘋狂；背景都是文化落后的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)等。評(píng)論家王曉明先生曾把這兩本書(shū)加上劉振云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》放在一起比較，稱(chēng)為《古船》開(kāi)辟的“一條新的道路”。因?yàn)樗鼈儾辉佟皥D解某種權(quán)威的歷史結(jié)論，而是表達(dá)作者個(gè)人的歷史見(jiàn)解”。

自然，《古船》與《白鹿原》也有不同之處。從整體上看，這兩本書(shū)作者的視角不完全相同。同樣寫(xiě)家族史，《古船》寫(xiě)了鎮(zhèn)上三大家族，尤其立足于隋氏成員對(duì)家族輝煌過(guò)去的反省，寫(xiě)他們透過(guò)刻骨銘心的罪惡感來(lái)確立本家族在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。小說(shuō)更多的筆墨作用于社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治現(xiàn)象，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的權(quán)力紛爭(zhēng)、腥風(fēng)血雨，尤其是粉絲廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)權(quán)易手，這些承襲了茅盾中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作視角特點(diǎn)。表面上看，小說(shuō)中隋抱樸巨人般的反省、思索是建筑在現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)、階級(jí)分析基礎(chǔ)上的，有著“現(xiàn)代”的痕跡；但隋抱樸在反省、道德的自我完善中最終站了起來(lái)，走出了古老的磨屋，這一描寫(xiě)又不無(wú)矯情之處，透露出作者頭腦中有著道德中心主義的傳統(tǒng)精神。作為改革者，隋抱樸憑借的只是道德的力量，而缺乏體制變革的思考，他的成功因而也缺乏現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，只是作者烏托邦式的幻覺(jué)罷了。這么一來(lái)，這部具有政治、經(jīng)濟(jì)視角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，便有了一個(gè)懲惡揚(yáng)善的道德化結(jié)局。而《白鹿原》寫(xiě)朱先生為人慎獨(dú)正直，廉潔奉公，淡泊名利，在朱先生頭上涂抹了一層圣潔的光輝；謳歌族長(zhǎng)白嘉軒的勤勞仁慈、恩威并重、德高望重，但最終掩飾不了道德中心主義精神破產(chǎn)的悲哀。這里，小說(shuō)更關(guān)注于社會(huì)文化、倫理現(xiàn)象。陳忠實(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化精神的贊頌與鞭笞都滲透了老舍式的思考。張煒讓他的人物苦思冥想，在算經(jīng)濟(jì)賬中嘔心瀝血，在靈魂的拷問(wèn)中痛苦不堪；陳忠實(shí)卻把思考留給了讀者，讓讀者在白鹿原的歷史變遷中感受惶惑，陷入思想的爭(zhēng)吵。《古船》中隋迎之、隋抱樸父子所思考的問(wèn)題對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)并不成其為問(wèn)題，因?yàn)椤豆伯a(chǎn)黨宣言》早已有現(xiàn)成的答案，而《白鹿原》提出的問(wèn)題卻沒(méi)有給出明確的答案?！豆糯穼?duì)于隋式父子的刻畫(huà)不甚自然，尤其是寫(xiě)隋抱樸宗教修行般的自責(zé)、走出磨屋的道德自覺(jué)，構(gòu)筑了一個(gè)光明的尾巴，這些還帶有80年代小說(shuō)道德化的痕跡?！栋茁乖繁砻娉涑庵赖吕硐胫髁x的色澤，實(shí)際卻寫(xiě)了道德、倫理中心主義文化的破產(chǎn)，作品有著挽歌般的無(wú)奈情緒。從這些方面看，《白鹿原》較之《古船》進(jìn)了一步，有了更深刻的東西。

無(wú)論《古船》中的洼貍鎮(zhèn)，還是《白鹿原》中的白鹿村，都有著濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍。然而這兩部小說(shuō)中的人物性格卻大不相同?！豆糯访鑼?xiě)了洼貍鎮(zhèn)有三大家族，其中李家歷受壓制，隋家迅速衰落，趙家成了統(tǒng)治家族。趙多多和四爺爺趙炳狼狽為奸，控制了鎮(zhèn)上的政治、經(jīng)濟(jì)大權(quán)。趙多多為所欲為，壞事做盡，使得人人痛恨。四爺爺趙炳陰險(xiǎn)毒辣，卻能以偽善博取人們的敬畏，在幕后將洼貍鎮(zhèn)玩弄于股掌之上，是鎮(zhèn)上的土皇帝。他的巨臀正是其淫威的象征。他深知傳統(tǒng)哲學(xué)的中庸之道，將事務(wù)處置在“不過(guò)”的折衷圓通之中，進(jìn)退自如，穩(wěn)握權(quán)柄。如他在災(zāi)荒之年帶領(lǐng)族人劫持鄰村人運(yùn)輸?shù)奶}卜，只搶劫一半，另一半留給了鄰村人。這樣既搶奪了急需的食物，又避免了最嚴(yán)重的群斗后果，還贏(yíng)得了仁慈的好名聲。四爺爺不同于趙多多，除了虛偽之外，他身上的傳統(tǒng)文化色彩使其籠罩了一層迷霧，使人難識(shí)廬山真面目。如他借助對(duì)隋家兄弟的迫害，趁亂霸占了美麗的隋含章，長(zhǎng)期供其享用，名義上還認(rèn)她作“干女兒”。隋式兄妹處于遭歧視、受壓迫的地位，不敢擁有愛(ài)情婚姻的自由。隋含章積憤長(zhǎng)久，將小剪刀刺進(jìn)了四爺爺?shù)母共?。四爺爺?duì)此早有預(yù)料，此時(shí)承認(rèn)自己對(duì)隋家人做得“太過(guò)”。四爺爺?shù)恼壑跃褚卜恋K了他對(duì)隋含章進(jìn)一步下毒手，而坐視隋含章的復(fù)仇。趙多多和四爺爺都是作為隨抱樸的對(duì)立面來(lái)刻畫(huà)的，他們的爭(zhēng)權(quán)奪利與隨抱樸道德的自我完善形成了鮮明的對(duì)比。從另一角度看，他們的傳統(tǒng)意識(shí)與隨抱樸的現(xiàn)代式思考也形成了鮮明的對(duì)比。只是有趣的是，作者有意批判傳統(tǒng)，卻又在傳統(tǒng)意識(shí)引導(dǎo)下張揚(yáng)了道德中心主義，從而走進(jìn)了傳統(tǒng)的怪圈。

《古船》創(chuàng)作于80年代，不同于《白鹿原》在90年代濃郁的回歸傳統(tǒng)氣氛下的創(chuàng)作。陳忠實(shí)在《白鹿原》中重新發(fā)現(xiàn)了關(guān)中文化觀(guān)念有極其可貴之處。小說(shuō)第三十一章寫(xiě)道，隨著社會(huì)動(dòng)蕩，傳統(tǒng)道德遭到破壞，社會(huì)風(fēng)氣愈來(lái)愈惡化：

到天黑時(shí)，開(kāi)始有本族本村的族人鄉(xiāng)黨來(lái)看望鹿子霖。他們多是一些年長(zhǎng)的老者，零零散散地走來(lái)問(wèn)一聲安，接著便悲戚地訴說(shuō)起抓丁派捐的苦楚，大聲咒罵本保繼任的保長(zhǎng)、本聯(lián)的聯(lián)保主任以至蔣委員長(zhǎng)全是一桿子不通人性的畜牲；對(duì)比起來(lái)，鹿子霖當(dāng)鄉(xiāng)約和后來(lái)當(dāng)保長(zhǎng)的那些年月真是太好了。

《白鹿原》中兩個(gè)最重要的角色，一是作為家族當(dāng)權(quán)者的族長(zhǎng)白嘉軒；一是作為白鹿原文化的代表，傳統(tǒng)知識(shí)分子朱先生。對(duì)這兩個(gè)人物，作者基本上是作為正面形象來(lái)表現(xiàn)的；透過(guò)這兩個(gè)人物，作者對(duì)道德、倫理中心主義為特征的白鹿原關(guān)中文化作了全面展示。

《白鹿原》既批判傳統(tǒng)，又留戀傳統(tǒng)，這就有了白嘉軒這樣難以進(jìn)行道德價(jià)值評(píng)價(jià)的人物形象。白嘉軒早先也有搶占好地、種植鴉片的行為，但在朱先生的感召下加強(qiáng)了道德自律，成為白鹿原文化背景下理想的族長(zhǎng)。他帶領(lǐng)鄉(xiāng)民抗擊自然災(zāi)害，抗議不合理的印章稅，在祠堂抽打賭徒，懲治煙鬼，凈化了村風(fēng)。白嘉軒的統(tǒng)治行為也不是無(wú)可指責(zé)的，如對(duì)田小娥的迫害。田小娥本是一弱女子，曾被迫嫁給郭舉人做妾。他與黑娃的結(jié)合，用現(xiàn)代人的眼光看，是爭(zhēng)取婚姻自由和做人資格的勇敢之舉，卻不容于白嘉軒、朱先生所維護(hù)的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念。著名學(xué)者陳思和先生曾提到理解巴金小說(shuō)《家》中高老太爺行為的方法，這對(duì)理解白嘉軒、朱先生等人的性格是有借鑒意義的。他說(shuō)巴金“并沒(méi)有直接寫(xiě)到高老太爺?shù)淖飷骸?，鳴鳳、梅、瑞玨“三個(gè)女人的死似乎曲曲折折地都與高老太爺有關(guān)，但又不是直接的主動(dòng)的迫害關(guān)系。高老太爺在小說(shuō)里所扮演的只是一個(gè)大家庭的創(chuàng)始人，一個(gè)恪守道德的舊式老人的角色，他與兒孫們之間不需要也不具備殘忍的性格因素，從這個(gè)角度來(lái)理解高老太爺，就不難理解他臨終發(fā)善的誠(chéng)意。但問(wèn)題也正是在這里，越是那些慘劇與高老太爺?shù)膫€(gè)人品行無(wú)關(guān)，就越能揭露出封建制度自身的殘忍性?！卑准诬幫瑯尤绱耍男袨榭偟膩?lái)說(shuō)并非源于品質(zhì)的惡劣，相反，他的個(gè)人品行如同他原本的腰桿一樣“正直”。他對(duì)女兒白靈婚姻的橫加干涉，對(duì)田小娥的歧視鎮(zhèn)壓，都是封建宗法體制內(nèi)的“正義”行為。陳忠實(shí)說(shuō)“白嘉軒的文化精神里存在它的腐朽的一面”。白嘉軒越是富有“正義”感，其所作所為越是顯示出封建宗法體制的殘忍和吃人性。作者對(duì)這種體制下的道德、倫理本位文化所作的批判由此凸顯在讀者面前。

《古船》中的李其生、李知常父子是沒(méi)有地位的科技知識(shí)分子形象；歪脖吳是奴才性十足的傳統(tǒng)知識(shí)分子形象。實(shí)際上，真正富有現(xiàn)代知識(shí)分子意識(shí)的是隋氏父子。隋氏父子有如列夫·托爾斯泰及其筆下的懺悔貴族，從家族輝煌的過(guò)去中體味到罪惡。作者干脆賦予他們歷史的自覺(jué)，讓他們的思想穿透未來(lái)。隋抱樸更是繼承了父親的思考，超越了個(gè)人與家族的利益，最終成為濟(jì)世的英才。他的歷史意識(shí)轉(zhuǎn)換為倫理的自覺(jué)，磨屋里木雕般的思想者站了起來(lái)，肩負(fù)著公眾的使命走了出去，走進(jìn)了道德理想主義的光暈里。

對(duì)比著看，《白鹿原》中的朱先生卻是一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代氣息的傳統(tǒng)知識(shí)分子，仿佛是一個(gè)生活在古代的學(xué)者，不能理解現(xiàn)代社會(huì)。朱先生也有著知識(shí)分子的使命感，社會(huì)責(zé)任感。但他不具備現(xiàn)代學(xué)者的批判意識(shí)，絲毫不會(huì)對(duì)宗法制度的合理性有所懷疑、否定，也不會(huì)對(duì)宗法制度下的倫理道德觀(guān)念有所懷疑、否定。他所作的只是道德方面的建設(shè)、努力和追求，這種追求跳不出傳統(tǒng)禮教觀(guān)念的窠臼。只要看看他對(duì)田小娥的切齒痛恨、看看他將田小娥當(dāng)作妖魔來(lái)封殺，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的道德觀(guān)念上的印記。作者雖然肯定了朱先生的人品，但并不完全贊同他的追求。小說(shuō)寫(xiě)道：黑娃成為朱先生的關(guān)門(mén)弟子，將自己最后一幅題字贈(zèng)與了他，這幅題字是“學(xué)為好人”四個(gè)字?！皩W(xué)為好人”典型地體現(xiàn)了道德中心主義的精神信條，它拒絕了對(duì)制度文化的反省，拒絕了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行深刻批判的科學(xué)理性，在現(xiàn)實(shí)中只能走向失敗和碰壁。勢(shì)利鉆營(yíng)的白孝文青云直上，“學(xué)為好人”的黑娃卻最終遭他誣陷成了冤魂，這作為結(jié)局的一筆是對(duì)黑娃回歸傳統(tǒng)的否定，也是對(duì)傳統(tǒng)的道德中心主義文化的消解。實(shí)際上，朱先生生前已意識(shí)到自己死后的命運(yùn)，它不可能繼續(xù)作為新的時(shí)代的圣人。他的白鹿書(shū)院早就開(kāi)辦不下去了，他出任縣立單級(jí)師范校長(zhǎng)也不到半年就提出了辭呈，原因是自己“只能鑒古，于今人已毫無(wú)用處?！?/p>

《白鹿原》所描繪的性倫理遭遇的尷尬也很能說(shuō)明道德中心主義的蒼白。在中國(guó)，性倫理是傳統(tǒng)宗法倫理的重要方面，它因直接關(guān)系到以家族血緣為基礎(chǔ)的宗法制度的穩(wěn)固性，備受古代理學(xué)家的重視。傳統(tǒng)性倫理價(jià)值觀(guān)強(qiáng)調(diào)性作為傳宗接代工具的意義方面，而忽視直至踐踏人的尊嚴(yán)、情愛(ài)和自由意志。《白鹿原》許多情節(jié)用于揭示這一點(diǎn)。白嘉軒一生娶過(guò)七房女人，目的就是為了不斷香火。他的母親對(duì)此說(shuō)得直截了當(dāng)：“女人不過(guò)是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的。死了五個(gè)我準(zhǔn)備給你再娶五個(gè)。家產(chǎn)花光了值得，比沒(méi)兒沒(méi)女?dāng)嗔讼慊鸾o旁人占去心甘?！卑准诬幰蛉齼鹤有⒘x尚無(wú)后，曾打算教孝義休妻；后來(lái)得知起因是孝義患有不育癥，又巧計(jì)安排三媳婦勾引兔娃通奸，此時(shí)就顧不得三媳婦的貞操了。白嘉軒和他的母親趙氏作為封建家長(zhǎng)，甚至對(duì)孝義的大哥孝文與孝文妻房事這樣純粹的個(gè)人隱私也要干預(yù)。盡管他們?cè)谶@件事情上著眼于孝文的健康，但孝文的婚事在他16歲時(shí)就由白嘉軒一手包辦的，埋下了摧殘孝文健康的禍根。可見(jiàn)，在這種婚姻制度內(nèi)，白嘉軒、白趙氏的干預(yù)是有合理性的；但這種婚姻制度本身是不合理的。傳統(tǒng)性倫理不可救藥的缺陷是宗法制度帶來(lái)的，不能僅靠朱先生式的“慎獨(dú)”這種道德的自我完善方式來(lái)克服。

從深層次看，中國(guó)傳統(tǒng)文化不同于西方，它缺乏西方文化傳統(tǒng)中的科學(xué)精神，卻多一層人文色彩。西方中世紀(jì)在精神上的統(tǒng)治依靠宗教、教會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)，中國(guó)封建社會(huì)則依靠倫理道德的約束來(lái)實(shí)現(xiàn)，這便是道德中心主義形成的歷史根源。早在19世紀(jì)末中國(guó)的文化精英就逐漸意識(shí)到，要進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，必須對(duì)文化進(jìn)行全方位的變革，包括器物文化、制度文化和觀(guān)念文化諸方面的變革。五四先驅(qū)們引進(jìn)西方的民主、科學(xué)觀(guān)念，用以取代傳統(tǒng)的以道德中心主義為取向的儒家價(jià)值觀(guān)，正是為了解決后者無(wú)法克服的矛盾。但20世紀(jì)80—90年代以來(lái)，新儒家思想在大陸回潮，他們重新發(fā)掘出傳統(tǒng)文化的金礦，卻忽略了儒家文化不見(jiàn)容于現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)成分。“文化熱”在學(xué)術(shù)界形成了對(duì)傳統(tǒng)文化的大討論，《古船》與《白鹿原》是在這一背景下創(chuàng)作出來(lái)的作品，尤其是《白鹿原》，對(duì)儒家文化的認(rèn)識(shí)加深了一層。在對(duì)待文化的道德中心主義傳統(tǒng)方面，兩部小說(shuō)大相徑庭，采取了張揚(yáng)與消解的不同取向，這在兩部小說(shuō)的結(jié)尾處表現(xiàn)得最為分明。

參考文獻(xiàn)：

[1] 《古船》的道路──漫談《古船》、《故鄉(xiāng)天下黃花》和《白鹿原》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1994，（2）：17-27.

[2]陳思和.巴金研究談話(huà)錄[J].上海教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1994，（4）.

[3]鄭萬(wàn)鵬.《白鹿原》研究[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998.