困境中的林將自己的企業(yè)交付給了小兒子林逢生，自己悲傷地離開了雅加達(dá)，前往美國(guó)避難和治療，也就在那時(shí)，他患上了多種疾病，口不能言，眼睛似乎也已不能明視

2008年1月26日晚5點(diǎn)，東南亞三大政治教父之一，印尼前總理蘇哈托病情突然惡化。那一夜，雅加達(dá)國(guó)立醫(yī)院的重癥病房擠滿了人，他們包括全院最優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)人員，包括蘇哈托的舊時(shí)老友，也包括幾個(gè)消息靈通的雅加達(dá)郵報(bào)記者。就在他們爭(zhēng)先恐后想要了解最新病情之時(shí)，蘇哈托已然失去了知覺。晚7點(diǎn)，醫(yī)生還在搶救，但有護(hù)士也開始準(zhǔn)備記錄例行的死亡前狀況:身形佝僂，呼吸困難，四肢冰冷，目色青白。

噩耗一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)。在醫(yī)院的附近，還有一些政治團(tuán)體，包括曾遭蘇哈托鎮(zhèn)壓，被稱為“50人請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”的成員，以及一些伊斯蘭教派組織、學(xué)生等。他們公開表示:就是蘇哈托病那么重，仍然不會(huì)寬恕他。而印尼最高檢察官也信誓旦旦說，蘇哈托去世后，其子女將償還政府向其追討的貪污巨款，且可能有牢獄之災(zāi)。然而，垂死的蘇哈托還是緩過了最后一口氣，雖然病情沒有好轉(zhuǎn)，但他依然倔強(qiáng)地從死神那里奪回了幾個(gè)小時(shí)的生命。

當(dāng)晚9點(diǎn)，似乎這位剛經(jīng)歷過生死大戰(zhàn)的鐵人忽然想通了什么，還有緊急話要說。于是替蘇哈托摘除搶救儀器的護(hù)士將耳朵貼在他的嘴唇之上，片刻之后，她聽到了他呼喊了一個(gè)人的名字，并輕輕地重復(fù)了三遍。

“薩利姆（Sudono Salim），薩利姆，薩利姆。”

一位教父的黃昏之路

2008年9月初，丹斯里鄭鴻標(biāo)匆匆離開了自己的公館。這位馬來(lái)西亞的首富之一，大馬最優(yōu)秀的銀行集團(tuán)Public Bank的創(chuàng)始人剛剛開完股東大會(huì)，他接到一個(gè)緊急的電話，隨后就從吉隆坡動(dòng)身去了雅加達(dá)。此時(shí)此刻他顯得心神不寧，數(shù)個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他推開位于雅加達(dá)新區(qū)丹姆林大道上一幢花園住宅的大門時(shí)，他終于見到了那個(gè)令他焦急萬(wàn)分的人——一個(gè)身穿寬松的爪哇蠟染印刷棉襯衫，躺在木制搖椅上半眠的老人。

“噢，薩利姆！我的老朋友，我聽說你自說自話地離開了醫(yī)院，從紐約逃回了這里，是不是這樣？你怎么能這樣呢？我都不敢想象！”年近80的鄭鴻標(biāo)很少會(huì)有這樣的激動(dòng)，但此刻面對(duì)著另一個(gè)92歲高齡的老人——他在爪哇島的老朋友，曾經(jīng)一起叱詫風(fēng)云的商業(yè)伙伴，依然略顯情緒。

“他說話很艱難，醫(yī)生說他需要靜養(yǎng)，但他自己執(zhí)意要回到這里來(lái)?！被卮疣嵉氖窃谂缘囊晃恢心耆?，而面對(duì)鄭的質(zhì)問，這個(gè)名字喚為薩利姆的老人已經(jīng)說不出一句完整的話語(yǔ)了，只會(huì)略帶微笑地張著嘴巴，狀似欲言又止，令人難解其意。

“我很抱歉，尊敬的丹斯里閣下（丹斯里是馬來(lái)西亞的一種爵位名，類似于伯爵），讓您遠(yuǎn)道而來(lái)，還是請(qǐng)您說服家父回紐約吧?！边@個(gè)中年人焦慮得懇請(qǐng)鄭鴻標(biāo)能夠幫助他，鄭一眼就認(rèn)出了，他就是老人的第三個(gè)兒子，安東尼·薩利姆，也是老人眾多子嗣中最聰慧的一個(gè)。

“能給我來(lái)杯咖啡嗎？”鄭眼見老人并無(wú)大礙，于是心有稍寬地對(duì)安東尼說，“知道嗎孩子，你打電話給我的舉動(dòng)，有那么一剎那讓我想起了年初剛?cè)ナ赖奶K哈托。也許他在臨死前的那一刻，也會(huì)非常想打電話給你的父親吧”。

一代政商的難解宿命

蘇多諾·薩利姆，這個(gè)印尼當(dāng)?shù)氐拿帜钇饋?lái)很繞口，但它其實(shí)還有個(gè)更為中國(guó)人熟知的名字——林紹良，而他的三兒子，安東尼·薩利姆也就是著名的企業(yè)家林逢生。如果說，林氏家族曾經(jīng)是華人世界中最富有的家族還有待爭(zhēng)議，那么說林氏家族曾經(jīng)是華人世界中最有傳奇色彩的家族則毫不過分。

2008年9月初的那一次“逃跑回國(guó)”不過是林紹良一生中太細(xì)小的波瀾。這位老人曾擁有太多的令人驚詫的財(cái)富身份:印尼首富，華人首富，世界第六巨富，世界十二大銀行家等等，但他還有別的許多身份:如華人第一紅頂商人，國(guó)家資本家，印尼罪人，蘇哈托竊國(guó)集團(tuán)的同黨等等，這些贊歌或謾罵，無(wú)疑都說明了這個(gè)1916年7月16日出生于福建福清市?？阪?zhèn)牛宅村、念私塾尚不到7年的農(nóng)民，竟是一個(gè)能讓世界風(fēng)云變幻的傳奇人物。

早在1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)的初期，為逃避戰(zhàn)亂林紹良在母親的勸說下去了南洋投奔親人。1938年林紹良踏上了印度尼西亞的國(guó)土，并在爪哇的古突士鎮(zhèn)找到了自己的叔父和哥哥。從這個(gè)時(shí)候起，印度尼西亞成為了林紹良施展拳腳的另外一個(gè)故鄉(xiāng)。林紹良的叔父在印度尼西亞經(jīng)營(yíng)著一個(gè)花生油店，林紹良就在店里當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)的印度尼西亞也不是安樂之邦，日本侵略的戰(zhàn)火已燃燒到那里。爪哇島上烽火連天，經(jīng)濟(jì)凋零，生意人想要賺錢，談何容易。果然，日本不久就發(fā)動(dòng)了更大規(guī)模的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。隨后，日軍登陸印度尼西亞，許多工商業(yè)被收歸國(guó)有或被征軍用，叔父和林紹良的小販生涯被無(wú)情地打斷了。

今日研究林氏集團(tuán)崛起之源的學(xué)者們紛紛都將目光集中在許多年后林紹良離開叔父，第一次自主創(chuàng)業(yè)時(shí)的情景，但少有人關(guān)注這段時(shí)光他幫叔父打工所學(xué)到的人情世故，要知道，面對(duì)叔父一生的財(cái)富頃刻間被軍隊(duì)和政府國(guó)有化，那種炙痛的感覺永遠(yuǎn)烙在了林紹良的心里，也許就是在這一刻，奠定了他這一輩子唯一認(rèn)可的真理——商業(yè)永遠(yuǎn)屈服于政治。

隨后，林的事業(yè)就如同許多傳記文章所記載的那般，開始永遠(yuǎn)地與戰(zhàn)爭(zhēng)和政治融合在了一起。1946年至1947年之間，受中華總會(huì)的委托，林紹良掩護(hù)一個(gè)參與獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的印度尼西亞革命軍領(lǐng)導(dǎo)人。這位名叫哈山·丁的領(lǐng)導(dǎo)人在林家藏匿了1年多，并成為了他的莫逆之交，而哈山·丁正是印度尼西亞共和國(guó)第一任總統(tǒng)蘇加諾的岳父。林紹良通過哈山·丁的關(guān)系，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)中爪哇第四軍區(qū)蒂波尼哥羅師的軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，其中一位就是后來(lái)名動(dòng)全球的蘇哈托。于是，林開始輕巧地斡旋在政治利益與商業(yè)利益之間，自己的身份也游走于官員與商人之間，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)期間的販賣軍火，還是和平年代的經(jīng)營(yíng)政府壟斷事業(yè)，他始終秉持著和政府站在同一戰(zhàn)線的商業(yè)準(zhǔn)則，與領(lǐng)導(dǎo)人利益共享，又依靠領(lǐng)導(dǎo)人鞏固自己的利益。而他與蘇哈托之間的生死相依并長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼更是令外人嘆為觀止。

到90年代中期，林的事業(yè)踏入巔峰。他一手建立了一個(gè)包括銀行、建筑、地產(chǎn)、紡織、水泥、面粉、鋼鐵、航空運(yùn)輸、貿(mào)易服務(wù)等30多個(gè)行業(yè)的令人咋舌的企業(yè)王國(guó)。

一個(gè)時(shí)代的愴然終結(jié)

然而，到了1997年，突如其來(lái)的金融風(fēng)暴和蘇哈托的下臺(tái)驚醒了他的美夢(mèng)。1998年5月，印度尼西亞爆發(fā)了旨在推翻蘇哈托獨(dú)裁統(tǒng)治的大規(guī)模群眾抗議示威活動(dòng)。強(qiáng)權(quán)的蘇哈托倒臺(tái)了，家族面臨清算，與之相關(guān)的企業(yè)也受到了牽連，林紹良首當(dāng)其沖。他的銀行發(fā)生了擠兌風(fēng)波，他的企業(yè)資不抵債破產(chǎn)了，同時(shí)他的個(gè)人安全也受到了影響，1998年5月暴亂期間，林紹良在雅加達(dá)的住所遭到攻擊和洗劫，他的城市酒店被燒得面目全非。

之后，困境中的林將自己的企業(yè)交付給了小兒子林逢生，自己悲傷地離開了雅加達(dá)，前往美國(guó)避難和治療，也就在那時(shí)，他患上了多種疾病，口不能言，眼睛似乎也已不能明視。

原本止于1998年，屬于林紹良的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，但歷史并沒有拋棄林氏家族，依然給了他們?cè)S多的機(jī)會(huì)。就在98風(fēng)波之后，林氏家族開始把更多的精力投放到海外市場(chǎng)，比如收購(gòu)新加坡電話公司，加大對(duì)中國(guó)內(nèi)地的投入，深受西方文明教育的林氏家族的新掌門人決定將王國(guó)之車駛?cè)肓硪粋€(gè)不同于他父親信仰的領(lǐng)域——以商業(yè)技巧來(lái)奠定成功基礎(chǔ)，而不再依賴政治上的某種關(guān)系。

現(xiàn)在再讓我們把時(shí)光推回到2008年1月27日下午，蘇哈托忽然開始劇烈腹瀉，再?zèng)]有昨夜搶救時(shí)的好運(yùn)，終于在13點(diǎn)10分病逝。而從蘇哈托病危入院到逝世，他的半世之交，曾一起在南亞叢林中出生入死的好伙伴蘇多諾·薩利姆，卻再也沒有來(lái)見過他。