史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）和妹妹一起，在倫敦附近的小鎮(zhèn)度過童年。父母均受過正規(guī)大學教育，其中父為醫(yī)學家，從事熱帶病研究。史蒂芬17歲入牛津大學讀物理，學習不用功。21歲生日后被確診患上“盧伽雷氏癥”，俗名“運動神經(jīng)細胞萎縮癥”，從手、腳到心、肺、大腦，能夠運動的部位會越來越少。被醫(yī)生判為“只剩兩年生命”。43歲動穿氣管手術(shù)，失去說話能力。46歲寫出科普著作《時間簡史》。本文略有刪節(jié)。

他，戴著鐐銬舞蹈

霍金是一個生性幽默而樂觀自信的人，他常常能以慧眼發(fā)現(xiàn)生活中的種種趣事，并從中獲得快樂。

60年代末期，朋友們心痛地看到霍金的疾病越來越嚴重，他的身體越來越不聽使喚。簡和朋友們終于說服霍金放棄拐杖，使用輪椅。最初，霍金是十分抵觸輪椅的，坐上輪椅，便意味著自己是一名嚴重殘疾的人。但是，不久，霍金發(fā)現(xiàn)輪椅的確給他帶來了更多的方便，輪椅反而能夠擺脫身體的束縛，能夠讓他到處走動。

輪椅幾乎成為霍金身體的一個部分，他常常用輪椅表達著他的愛與憎、快樂與惱怒，有人覺得輪椅是一副鐐銬，束縛了霍金，但霍金卻戴著這副鐐銬快樂地舞蹈。

70年代，霍金及同事被邀請前往俄羅斯進行交流訪問。當時，霍金及其同行一幫人被安排在莫斯科的一個飯店里，那里有一間小小的舞廳。霍金從小就喜歡跳舞，雖然現(xiàn)在他不能夠優(yōu)雅地跳舞，可是對跳舞的興趣并沒有減少。他留意到這家舞廳，并且慫恿同行的科學家一起去跳舞。可是，所有的人都沒有勇氣在這個陌生的國度里翩翩起舞。后來，當唐·佩奇等科學家從飯店出來，經(jīng)過那家舞廳時，驚奇地發(fā)現(xiàn)霍金正在大廳里轉(zhuǎn)動著他的輪椅，優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)著。生活在自我世界與宇宙世界中的霍金比常人更擁有一顆平常心，他從不在乎外界的看法，也無須在乎。他因此更能夠享受生活的種種樂趣，從而使自我的人生充滿著詩意。

他，詩意地棲居

霍金堅強的個性與對自我能力的確信使他對生活始終保持著樂觀積極的態(tài)度。他很少將自己視為一名殘疾人，他更多地沉浸在物理學的世界里，宇宙的起源與時間的本質(zhì)等問題始終占據(jù)著他的心靈，使他無暇顧及自己的疾病?；艚鹪?jīng)對一位采訪者說過：“我想我現(xiàn)在比以前剛開始生病的時候要幸福。在生病之前我對生活很厭倦，我喝相當多的酒，我想我沒有干任何工作，真是一個無意義的存在。當一個人的希望降到零時，他才真正地珍惜自己所擁有的一切?！?/p>

疾病給他的工作也帶來了很大的影響，霍金無法像其他科學家那樣做筆記，將重要的想法記在備忘錄或者工作簿上——這對霍金來說是件麻煩而困難的事情。但是，他總能找到更好的辦法以彌補疾病帶來的不足。更多的時候，霍金用腦袋代替筆與紙來記憶東西?；艚鹱x報的速度很慢，他在頭腦里不斷想象，對他所讀到的信息進行加工，并且消化每條信息，包括事實與數(shù)據(jù)。作家約翰·博斯勞曾以欽佩而感動的口吻這樣評價霍金，他是“我遇到過的最頑強的人?！?/p>

疾病不僅給霍金帶來相當大的閱讀與書寫困難，還使他與其他科學家的交流溝通變得困難。但是疾病也給霍金帶來了一些有利的因素?；艚鹱约壕驮?jīng)說過，如果他沒有得病，他就不會達到目前的成就。霍金的學生伯納德·卡爾這樣說：“在某種意義上，霍金永遠在面臨著死亡，隨時死亡的可能永遠存在。我認為在霍金的事業(yè)發(fā)展中，這是一個重要因素。因為他意識到時間可能是短促的，他必須快速地工作，所以他能夠?qū)Ｐ闹轮镜赝度氲焦ぷ髦??！?/p>

更為重要的是，疾病逐漸改變了霍金的思維方式與研究方式，使霍金的研究帶有他鮮明的個人特色。一般的物理學家進行理論研究時，他們只需要一打紙和一只筆，他們在紙上進行計算，需要修改時再涂涂寫寫。而霍金必須在頭腦中進行所有的計算與思維過程?；艚鸶瞄L幾何學的方法，數(shù)學中復雜的方程式和大量復雜的計算使霍金感到困難，但是他可以很容易地在頭腦中建構(gòu)圖像等幾何學概念。這種幾何想象力的研究方法在科學界是獨特的、非凡的。