作者以一個女兒的獨特視角和摯切情感，為讀者展示了喬冠華與龔澎的傳奇人生和30年風雨同舟的動人情感。本書還首次披露了龔澎去世后，喬冠華晚年走過的滄桑。本文編輯時有刪節(jié)。

新聞發(fā)言的奠基人

早在重慶時期，母親就擔當了中國共產(chǎn)黨人的新聞發(fā)布官。

共和國的新聞發(fā)言人展現(xiàn)在世界舞臺上始于上世紀50年代。1954年日內(nèi)瓦會議期間，母親與黃華同志作為中國政府的新聞發(fā)言人舉行了多場記者招待會。

建部初始，我國政府只有在重要代表團出國訪問時才設(shè)立專門的新聞發(fā)言人，平時新聞司與外國記者的聯(lián)系都是通過打電話進行的，遇到我國政府有重大聲明，則通過報紙和廣播對外發(fā)消息。具體操作是這樣進行的：先由地區(qū)司起草相關(guān)文稿，然后上報給部領(lǐng)導(dǎo)和周總理，待批示下發(fā)后，文件轉(zhuǎn)到新聞司，主管部門在核實蓋章之后即分別通知《人民日報》社和新華社，限定時間對外公開發(fā)表，文件則交由通訊大隊派專人送出。一般情況下，都是晚上廣播，第二天見報。因此，當時的新聞發(fā)布都是“聞其聲或閱其文而不見其人”的。不過，從長遠來說，這樣開展工作還是有諸多不便。

母親一直希望借鑒國外有價值的新聞框架為我們自己所用，她多次對新聞司的同行們談起自己的設(shè)想：能不能找個地方，在北京建立一個國際記者俱樂部。我們可以為各國新聞同行提供相應(yīng)的條件與材料。記者們可以在一起喝咖啡、聊天、打網(wǎng)球、查資料、交換信息、舉行相關(guān)的新聞活動，還可以發(fā)布新聞，也為培養(yǎng)年輕的發(fā)言人提供更多的實踐機會。為此，母親做了許多具體籌劃。她建議記者俱樂部的地點就設(shè)在當時位于臺基廠8號的國際俱樂部內(nèi)。然而，因為歷史原因和各種政治運動的干擾，母親提出的設(shè)想和計劃直到49年之后才得以實現(xiàn)，北京終于有了“新聞工作者之家”。

母親一直設(shè)想，能夠培養(yǎng)年輕同志成為外交部的新聞發(fā)言人。在平時的工作中，她盡量為參加工作不久的年輕人提供這方面的鍛煉機會，并想方設(shè)法為新聞工作的進一步發(fā)展創(chuàng)造各種有利的空間。經(jīng)過幾代人的不懈努力，外交部發(fā)言人制度最終在1983年正式建立起來，從此，一代又一代發(fā)言人被人們所熟知。

春蠶絲盡

文革的巨大沖擊和工作的勞累，使媽媽一直得不到很好的休息與睡眠。我和哥哥都下鄉(xiāng)了，家里也少了幫手，很多事情都需要媽媽親自來料理。媽媽總是說要照顧好爸爸的身體，可是誰也沒想到，在文革開始后短短的二三年內(nèi)，母親的身體狀況急劇下降。

1969年底，媽媽除了經(jīng)常頭暈乏力之外，偏頭疼的癥狀逐漸明顯起來。50歲出頭，這正是一個人進入中年，身體發(fā)生調(diào)節(jié)變更的時候。盡管醫(yī)療條件不如現(xiàn)在，如果細心調(diào)理，是可以度過這一關(guān)的。然而，在那樣一個極左思潮泛濫的特殊年代里，整個社會已經(jīng)改變了正常的秩序和思維方式，醫(yī)院里也不是世外桃源。走資派在社會上是得不到重視的，去一次醫(yī)院，除了看病之外，還要看造反派的臉色。

媽媽這次發(fā)病的起因是蛛網(wǎng)膜下腔少量出血，經(jīng)過近一個月的治療，病情逐漸穩(wěn)定。主治醫(yī)生說，下一周媽媽可以試著下地，然后可以回家休息了。

那時，媽媽因為一直臥床引起便秘，每天排便時都非常吃力痛苦，可是她的血壓偏高，不適宜天天作灌腸。前幾章我曾提到媽媽重慶時期結(jié)識的朋友史大夫，解放后她在協(xié)和醫(yī)院任中醫(yī)科主任，在得知母親重病的消息后，她立即趕到了病房。史大夫建議院方使用中醫(yī)中藥治療便秘，卻因為當時的種種限制而沒有被采用。

媽媽痛苦呻吟的聲音至今在我耳邊回蕩著。后來，就因為便秘，媽媽的腦部第二次出血，這次出血比上次嚴重多了，由此引起的腦水腫顱內(nèi)壓增高需要緊急開顱手術(shù)。爸爸痛苦的守候在病房里無法下決心。最后周總理作了決定，手術(shù)還有一線希望，不手術(shù)就沒有希望。

見到總理走進來，爸爸就像孩子見到家長一樣，靠在床欄上放聲痛哭，龔澎不行了！我實在受不了啦！

周總理走到爸爸身邊，他的神情十分沉痛，見爸爸悲痛得無法自制，便鎮(zhèn)定地對他說，冠華同志，你是共產(chǎn)黨員，要堅強一些！還有孩子們在這里呢！

爸爸極力控制著自己的情緒。

1970年9月20日，母親離開了我們。

我一百遍一千遍地想，如果我早一些學(xué)醫(yī)，可以有好多辦法解決媽媽的便秘。即使什么辦法都不可用，我還可以用自己的手幫助媽媽把那些硬塊一點點摳出來，只要能換回媽媽的生命。

“喬的笑”

媽媽過世以后，家里還按著過去的老習慣生活，一切都有序地進行著，仿佛媽媽只是出了一趟遠門。

1971年7月，由阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國駐聯(lián)合國代表致函聯(lián)合國秘書長吳丹，要求將恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利的問題作為緊急問題列入26屆聯(lián)大議程。

10月27日，外交部成立了聯(lián)合國工作籌備小組，由喬冠華、熊向暉、唐明照、章文晉、凌青組成。幾天后，出席第26屆聯(lián)大代表團經(jīng)中央批準成立，父親出任中國代表團團長，黃華任副團長。

爸爸和同事們經(jīng)巴黎順利到達聯(lián)合國總部的消息很快就傳到了北京。

11月15日上午10時15分，中國代表團成員氣宇軒昂地走進會議大廳，在聯(lián)合國禮賓官的帶領(lǐng)下，團長喬冠華、副團長黃華、代表符浩、熊向暉、陳楚、翻譯唐聞生依次在標有CHINA的席位上入座。此刻，會場上所有的人都起立報以熱烈的掌聲。一名記者問喬團長：“您能不能談?wù)勀丝痰男那?？”爸爸仰頭開懷大笑。記者不解其意，爸爸反問道：“我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問題了嗎？”

在場的一位外國記者看到了這一幕，他立即按下快門抓拍了這具有歷史意義的瞬間，不久紐約某大報還以《喬的笑》為題發(fā)表評論文章。這張照片后來榮獲了美國普利策新聞獎。

在那張被稱為“喬的笑”的照片后面，有一雙明亮深邃的眼睛在默默地凝視著我們，那是媽媽！我的眼睛恍惚了：如果媽能多活一年，就能夠看到這令人振奮的情景了！

中國代表團的亮相和發(fā)言引起了轟動，紐約各大報紙紛紛評論，“喬的發(fā)言獨樹一幟”，“喬帶來的方針反對美蘇霸權(quán)主義，聯(lián)合國面臨挑戰(zhàn)”。

中國的重返完全改變了聯(lián)合國的力量組合，發(fā)展中國家在聯(lián)合國有了自己的聲音。美國人的態(tài)度也改變了，幾星期前他們還拼命拉票，不讓中國進入聯(lián)合國呢！不過，這個彎子還是要轉(zhuǎn)得自然一些。老布什當時是美國駐聯(lián)合國常駐代表，當爸爸與代表團成員走出電梯門口時，他正在與人聊天，既然“碰上了”，那就握手表示歡迎吧。據(jù)說，這是他們提前從聯(lián)合國秘書處打聽好的一條路線。