蔣夢麟是執(zhí)掌北大時(shí)間最長的校長。《西潮》是蔣夢麟的自傳性作品。前半段是他“親聞”的,后半段是他“親歷”的。關(guān)于蔣夢麟對(duì)于北大的貢獻(xiàn),傅斯年曾經(jīng)有過這樣的評(píng)價(jià):蔣夢麟的人格魅力不如蔡元培,學(xué)問不如胡適,但是辦事卻比他們高明。本文編輯時(shí)有刪節(jié)。
五四運(yùn)動(dòng)
1919年5月4日學(xué)生反抗運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā),此即五四運(yùn)動(dòng)。事情經(jīng)過是這樣的:消息從巴黎和會(huì)傳到中國,說歐戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝國已經(jīng)決定把山東半島上的青島送給日本。青島原是由中國租借給德國的海港,歐戰(zhàn)期間,日本從德國手中奪取青島。中國已經(jīng)對(duì)德宣戰(zhàn),戰(zhàn)后這塊租地自然毫無疑問地應(yīng)該歸還中國。消息傳來,舉國騷然。北京學(xué)生在一群北大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)下舉行示威,反對(duì)簽訂凡爾賽和約。三千學(xué)生舉行群眾大會(huì),并在街頭游行示威,反對(duì)接受喪權(quán)辱國的條件,高喊“還我青島!”、“抵制日貨!”、“打倒賣國賊!”寫著同樣的標(biāo)語的旗幟滿街飄揚(yáng)。
北京政府的要員中有三位敢犯眾怒的親日分子。他們的政治立場是盡人皆知的。這三位親日分子——交通總長曹汝霖,駐日公使陸宗輿和另一位要員章宗祥——結(jié)果就成為學(xué)生憤恨的對(duì)象,群眾蜂擁到曹宅,因?yàn)閭髡f那里正在舉行秘密會(huì)議。學(xué)生破門而入,滿屋子搜索這三位“賣國賊”。曹汝霖和陸宗輿從后門溜走了;章宗祥則被群眾抓到打傷。學(xué)生們以為已經(jīng)把他打死了,于是一哄而散,離去前把所有的東西砸得稀爛,并且在屋子里放了一把火。
這時(shí)武裝警察和憲兵已經(jīng)趕到,把屋子圍得水泄不通。他們逮捕了近60位學(xué)生帶往司令部,其余的一千多名學(xué)生跟在后面不肯散,各人自承應(yīng)對(duì)這次事件負(fù)責(zé),要求入獄。結(jié)果全體被關(guān)到北京大學(xué)第三院(法學(xué)院),外面由憲警嚴(yán)密駐守。
有關(guān)這次游行示威的消息,遭到嚴(yán)密的檢查與封鎖。但是有幾個(gè)學(xué)生終于蒙過政府的耳目,透過天津租界的一個(gè)外國機(jī)構(gòu)發(fā)出一通電報(bào)。這電報(bào)就是五號(hào)上海各報(bào)新聞的唯一來源。
這消息震動(dòng)了整個(gè)上海市。當(dāng)天下午,公共團(tuán)體如教育會(huì)、商會(huì)、職業(yè)工會(huì)等紛紛致電北京政府,要求把那三位大員撤職,同時(shí)釋放被捕或被扣的學(xué)生。第二天一整天,全上海都焦急地等待著政府的答復(fù),但是杳無消息。于是全市學(xué)生開始罷課,提出與各團(tuán)體相同的要求,同時(shí)開始進(jìn)行街頭演說。
第二天早晨,各校男女學(xué)生成群結(jié)隊(duì)沿著南京路挨戶訪問,勸告店家罷市。罷市風(fēng)聲迅即蔓延開來,到了中午時(shí),全上海的店都關(guān)了。成千成萬的人在街頭聚談?dòng)^望,交通幾乎阻塞。租界巡捕束手無策。男女童子軍代替巡捕在街頭維持秩序,指揮交通。由剪了短發(fā)的女童子軍來維持人潮洶涌的大街的秩序,在上海公共租界倒真是一件新鮮的事。中國人和外國人同樣覺得奇怪,為什么群眾這么樂意接受這些小孩子的指揮,而對(duì)巡捕們卻大發(fā)脾氣。
各方壓力繼續(xù)了一個(gè)多星期,北京政府終于屈服,親日三官員辭職,全體學(xué)生釋放。
大家以為“五四”事件就此結(jié)束,至少暫時(shí)如此。但是北京大學(xué)本身卻成了問題。蔡校長顯然因?yàn)槭虑轸[大而感到意外,這時(shí)已經(jīng)辭職而悄然離開北京。他說,他從來無意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮,但是學(xué)生們示威游行,反對(duì)接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款,那是出乎愛國熱情,實(shí)在無可厚非。至于北京大學(xué),他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律,因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。這就是他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。有人說他隨時(shí)準(zhǔn)備鼓勵(lì)學(xué)生鬧風(fēng)潮,那是太歪曲事實(shí)了。
講義風(fēng)潮
蔡校長和胡適之他們料得不錯(cuò),學(xué)生們?cè)赲"五四\"勝利之后,果然為成功之酒陶醉了。這不是蔡校長等的力量,或者國內(nèi)的任何力量所能阻止的,因?yàn)椴粷M的情緒已經(jīng)在中國的政治、社會(huì)和知識(shí)的土壤上長得根深蒂固。學(xué)校里的學(xué)生竟然取代了學(xué)校當(dāng)局聘請(qǐng)或解聘教員的權(quán)力。如果所求不遂,他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴(yán)格或者贊成嚴(yán)格一點(diǎn)的紀(jì)律,學(xué)生就馬上罷課反對(duì)他們。他們要求學(xué)校津貼春假中的旅行費(fèi)用,要求津貼學(xué)生活動(dòng)的經(jīng)費(fèi),要求免費(fèi)發(fā)給講義??傊麄兿?qū)W校予取予求,但是從來不考慮對(duì)學(xué)校的義務(wù)。
有一次,北大的評(píng)議會(huì)通過一項(xiàng)辦法,規(guī)定學(xué)生必須繳講義費(fèi)。這可威脅到他們的荷包了。數(shù)百學(xué)生馬上集合示威,反對(duì)此項(xiàng)規(guī)定。蔡校長趕到現(xiàn)場,告訴他們,必須服從學(xué)校規(guī)則。學(xué)生們卻把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)。群眾涌進(jìn)教室和辦公室,要找主張這條“可惡的”規(guī)定的人算賬。蔡校長告訴他們,講義費(fèi)的規(guī)定應(yīng)由他單獨(dú)負(fù)責(zé)。
“你們這班懦夫!”他很氣憤地喊道,袖子高高地卷到肘子以上,兩只拳頭不斷在空中搖晃:“有膽的就請(qǐng)站出來與我決斗。如果你們哪一個(gè)敢碰一碰教員,我就揍他?!?/p>
群眾在他面前圍了個(gè)半圓形。蔡校長向他們逼進(jìn)幾步,他們就往后退幾步,始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。這位平常馴如綿羊、靜如處子的學(xué)者,忽然之間變?yōu)檎x之獅了。
群眾漸漸散去,他也回到了辦公室。門外仍舊聚著50名左右的學(xué)生,要求取消講義費(fèi)的規(guī)定。走廊上擠滿了好奇的圍觀者。事情成了僵局。后來教務(wù)長顧孟余先生答應(yīng)考慮延期收費(fèi),才算把事情解決。所謂延期,自然是無限延擱。這就是當(dāng)時(shí)全國所知的北大講義風(fēng)潮。
罷教事件
學(xué)生運(yùn)動(dòng)在校內(nèi)享有教師的同情,在校外又有國民黨員和共產(chǎn)黨員的支持,因此勢力更見強(qiáng)大。此外還牽涉到其他的政治勢力。故而情形愈來愈復(fù)雜,聲勢也愈來愈浩大。學(xué)生運(yùn)動(dòng)自從民國八年開始以來,背后一直有教員在支持。
后來教員也發(fā)生罷教事件,要求北京政府發(fā)放欠薪,情勢更趨復(fù)雜。北大以及其他7個(gè)國立大專學(xué)校的教員,一直不能按時(shí)領(lǐng)到薪水。他們常常兩三個(gè)月才能領(lǐng)到半個(gè)月的薪俸。他們一罷課,通??梢詮慕逃繑D出半個(gè)月至一個(gè)月的薪水。
有一次,好幾百位教員在大群學(xué)生簇?fù)碇拢紦?jù)了整個(gè)教育部的辦公廳,要求發(fā)放欠薪。8個(gè)國立學(xué)校的校長也到了教育部,擔(dān)任居間調(diào)停的工作。教員與學(xué)生聯(lián)合起來,強(qiáng)迫馬鄰翼教育次長和8位校長一齊前往總統(tǒng)府,要求發(fā)薪水。這位次長走到教育部門口時(shí),藉口天在下雨,不肯繼續(xù)往外走。一位走在他旁邊的學(xué)生汪翰,馬上把自己的雨傘打開遞給他,并且很直率地說:“喏,這把雨傘你拿去!”于是這位次長只好無可奈何地繼續(xù)前進(jìn),后面跟著8位心里同樣不怎么樂意的校長。群眾走近總統(tǒng)府時(shí),憲兵、警察趕緊關(guān)起大門。教員與學(xué)生在門外吵著要進(jìn)去。忽然大門打開了,大群武裝憲警蜂擁而出,刺刀亂刺,槍把亂劈。上了年紀(jì)的教員和年輕的女學(xué)生紛紛跌到溝里,有的滿身泥濘,有的一臉血跡,叫的叫,哭的哭,亂成一片。法政大學(xué)校長王家駒像死人一樣躺在地上。北大政治學(xué)教授李大釗挺身與士兵理論,責(zé)備他們毫無同情心,不該欺侮餓肚皮的窮教員。北大國文系教授馬敘倫額頭被打腫一大塊,鼻孔流血,對(duì)著憲兵大喊:“你們只會(huì)打自己中國人,你們?yōu)槭裁床蝗ゴ蛉毡救?”
這位馬教授后來被送到法國醫(yī)院診治,政府派了一位曾任省長的要員前往慰問并致歉意。坐在病榻旁的馬教授的老母說:
“這孩子是我的獨(dú)子,政府幾乎要了他的命,請(qǐng)問這是什么道理?”
曾任省長的那位要員回答道:“老伯母請(qǐng)放心,小侄略知相法,我看這位老弟的相貌,紅光煥發(fā),前途必有一步大運(yùn)。老伯母福壽無疆,只管放心就是。至于這些無知士兵無法無天,政府至感抱歉。老伯母,小侄向您道歉?!?/p>
老太太被哄得安靜下來,病房里其余的人卻幾乎笑出聲來了。躺在醫(yī)院病床上的其他教員,也都因?yàn)檫@位要員的風(fēng)趣而面露笑容。
這件事情總算這樣過去了。另有一次,教員們擁到財(cái)政部要求發(fā)放欠薪,部里的人一個(gè)個(gè)從后門溜走,結(jié)果留下一所空房子。學(xué)生、教員和工人聯(lián)合起來罷工罷課,反對(duì)北京政府和侵略中國權(quán)益的列強(qiáng)。多事的那幾年里,差不多沒有一個(gè)月不發(fā)生一兩次風(fēng)潮,不是罷課就是罷工。