當(dāng)越來越多的媒體及作家將目光聚集在華爾街的億萬富翁和硅谷里迅速崛起的新富階層時(shí),“貧困”在這個(gè)富庶的國(guó)度里似乎無跡可尋。但事實(shí)真的是這樣嗎?在美國(guó)的福利改革政策將140萬家庭婦女和更多的依靠福利保障的民眾推往就業(yè)市場(chǎng)之后,他們能否,又是如何靠低得可憐的薪水維持生存?本書作者芭芭拉·埃倫賴克帶著1000美元的啟動(dòng)資金、一部汽車、一臺(tái)用于記錄的筆記本電腦以及她作為記者的銳利眼光,開始了一段長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的底層生存體驗(yàn)。本文摘自該書的引言。
這個(gè)故事講的并不是視死如歸的秘密探險(xiǎn)。我做的事別人也能做得到,無非就是找工作、做工作、拿微薄的薪水謀生。事實(shí)上,成百萬上千萬的美國(guó)人每天都在浮夸和恐慌中過著這樣的生活。
寫這本書的想法源于一個(gè)較為奢華的場(chǎng)合。當(dāng)時(shí),《哈潑時(shí)尚》雜志社的編輯劉易斯·拉帕姆請(qǐng)我到一家頗為雅致、具有法國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)味的餐廳吃了一頓30美元的午餐,并一起探討我今后可能會(huì)為該雜志寫的文章。我記得當(dāng)時(shí)點(diǎn)了三文魚和田野蔬菜。起初我向他大談特談了一些我對(duì)流行文化的看法,后來話題轉(zhuǎn)到了我最熟悉的主題上——貧窮。沒有一技之長(zhǎng)的人如何靠他微薄的工資生活?尤其是福利改革將使大約400萬婦女進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng),每小時(shí)六七美元的工資讓她們?nèi)绾尉S持生計(jì)?接著我說了句:“應(yīng)該有人做些傳統(tǒng)的新聞——走出去,親身體驗(yàn)?!边@話到現(xiàn)在我都時(shí)常后悔。我本來想說的是,比我年輕的那些求知若渴的年輕記者有的是時(shí)間,但拉帕姆表情怪異,臉上似笑非笑,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的語調(diào),說了句:“那就你去?!比缓蠼Y(jié)束了我們的談話,我知道這也結(jié)束了我一直以來的生活。
當(dāng)然,我現(xiàn)有的生活條件和其他整日從事全美國(guó)最乏味之工作的人還是有所區(qū)別的,它既有幫助作用,同時(shí)也在某些方面對(duì)我有所制約。很顯然,在低收入者為維持生計(jì)而苦苦掙扎的這個(gè)世界里,我只是個(gè)匆匆的過客。在現(xiàn)實(shí)中,我花費(fèi)半生心血早已創(chuàng)造出了屬于我自己的財(cái)富——銀行存款、個(gè)人退休賬戶、健康保險(xiǎn)、寬敞的宅第,這些都足以讓我衣食無憂,無所牽掛。有著這樣的生活背景,我實(shí)在是無法去“體驗(yàn)貧窮”,或者去“真正感受”一下低薪工人生活的辛酸。我寫本書的目的非常之簡(jiǎn)單、客觀——我就是想看看,我能否像真正的窮人一樣能夠用自己微薄的收入養(yǎng)活自己,維持生計(jì)。此外,我在貧窮中所遭遇的一些事情早已告訴我,貧苦的生活并不是一處讓你觀光旅游的地方,因?yàn)檫@兒到處都散發(fā)著惶恐與不安。
與眾多的低薪工人不同,我還有更多的優(yōu)勢(shì)可以利用,比如我是白人,而且英語是我的本族語。
此外,還有一些優(yōu)勢(shì)讓我有別于我的大多數(shù)同事,比如我有車。如果想模仿一位擺脫政府救濟(jì)、重新工作的婦女的經(jīng)歷,那么我應(yīng)該有兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子,這才是理想的狀態(tài)。但是我的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,也沒有人愿意把自己的孩子借給我過一個(gè)月的苦日子。除了出行方便和無所掛念之外,我的身體健康狀況也可能比長(zhǎng)期處于低收入水平的工人好得多。該有的我都有了。
當(dāng)然,我和同事真正的差別的確是存在的,而這個(gè)差別只有我自己知道。那就是,我并不是為了錢而工作,我是在為寫文章和寫書做研究,體驗(yàn)生活。每天下班回家,我都不像大多數(shù)人一樣干家務(wù)事,而是直奔我的手提電腦,花一兩個(gè)小時(shí)記錄當(dāng)天發(fā)生的事情。在此我必須補(bǔ)充一下,我做這項(xiàng)工作還是非??炭嗟?,記錄幾乎是我每天的必修課,期間幾乎沒有中斷過。可以說,我是給大家設(shè)了一個(gè)騙局。
但是,也許我自己一直在夸大這場(chǎng)“騙局”的程度,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)得太晚了。例如,我根本無法假裝成為一名服務(wù)員:食物要么在桌子上,要么不在。人們知道我是服務(wù)員、保潔員、療養(yǎng)院助理或售貨員,并不是因?yàn)槲野缪莸煤芟襁@個(gè)角色,而是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就處在那個(gè)角色當(dāng)中,至少當(dāng)時(shí)是。
我聲稱我的經(jīng)歷與任何人都無關(guān)聯(lián),因?yàn)槲业墓适虏⒉痪哂械湫托?。?qǐng)記住,我講述的是現(xiàn)實(shí)中最生動(dòng)的事例:在這個(gè)充滿活力、繁榮昌盛的時(shí)代,憑借種族、教育、健康和動(dòng)機(jī)所能提供的每一個(gè)優(yōu)勢(shì),設(shè)法在社會(huì)的最底層求得生存的人。