《天機(jī)》第一季“沉睡之城”和第二季“羅剎之國”推出后,相繼揭起暢銷風(fēng)潮,分列2007全國懸疑驚悚圖書銷量冠亞軍?,F(xiàn)在,《天機(jī)》第三季“大空城之夜”正式登場(chǎng),揭開無法再掩藏的懸疑——一年前的“大空城之夜”究竟發(fā)生過什么?下一個(gè)輪到誰作祭品?
《天機(jī)》第三季上市了。我一直很不理解《天機(jī)》是暢銷書,讀者是懸疑發(fā)燒友,因?yàn)椴舔E寫的根本不是懸疑,也不應(yīng)該給那些十七八歲的少年看。蔡駿本人也不是一個(gè)具有文化明星氣質(zhì)的人,這一點(diǎn),從他的文字里看得出來。
《天機(jī)》是一本80萬字的超長篇,這在文學(xué)作品里確實(shí)很長,但蔡駿本人曾說過,閱讀《天機(jī)》的故事不會(huì)持續(xù)一周。相比那些影視劇,簡直是小菜一碟,沒辦法,圖書的容量就這樣。這一周中,當(dāng)葉蕭們還沒來得及仔細(xì)想想現(xiàn)在的處境時(shí),就不得不面對(duì)絕處逃生、意外死亡、人格分裂等等,每個(gè)人背后都有無形的力量在推動(dòng)著,他們的活動(dòng)有時(shí)顯得不夠自發(fā),總像得了某種“神示”,甚至有斧鑿的嫌疑。
我記得《天機(jī)》第一季上市時(shí),就有人在懷疑蔡駿“跟風(fēng)”,跟早前熱播美劇《迷失》的風(fēng)。蔡駿一再解釋自己的作品不同于美劇,他是一種東方式的救贖,是一種有別于西方思維的佛教救贖。于是,我們看到:佛教的意向和有關(guān)佛教的情節(jié)在這部作品里層出不窮。他把故事設(shè)置在靠近泰國的神秘山谷中,設(shè)置在古老的羅剎國故址邊,是他的匠心獨(dú)運(yùn)。
《天機(jī)》本質(zhì)上要解決一個(gè)問題,那就是人的歸屬。由歸屬生發(fā)出階層區(qū)別、身份認(rèn)同危機(jī)、民族差異、宗教信仰分化等。人類在脫離母體后就必須面對(duì)這些選擇,在千百年的社會(huì)發(fā)展中,我們已經(jīng)不能回避。特別在當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)讓人們無比親密又無限遙遠(yuǎn),不同文化沒有融合的跡象反而更加格格不入,都市成了“生存場(chǎng)”,鄉(xiāng)村被遺忘,追求現(xiàn)代性的進(jìn)程讓我們迷失了自己,我們不能以獨(dú)立的個(gè)體存在,我們害怕孤獨(dú),我們渴望保護(hù)……
可是,如果有一天人類發(fā)生了像電影《后天》中發(fā)生的世界災(zāi)難時(shí),我們?cè)撛趺崔k呢?當(dāng)我們?cè)谖镔|(zhì)極度膨脹面前如行尸走肉生活時(shí)又該怎么辦?蔡駿就是要帶著旅行團(tuán)的人去尋找他們?cè)?jīng)失去的精神家園,要找回那些真正可以賴以生存的東西:愛情、信仰和生的希望。從這個(gè)意義上說,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般意義上的懸疑驚悚題材。
蔡駿用佛教來拯救,這一點(diǎn)不用贅述,讀者從小說中很容易讀出來。毋庸諱言,我們的民族性格中缺少宗教精神,儒教可治世卻不能渡人,神性的光輝暗淡,而信奉宗教的人,則能夠超越自我,在更高層面上實(shí)現(xiàn)自我關(guān)照,完成救贖。從這一點(diǎn)上說,蔡駿把厄運(yùn)安排在以“中國人”為主的人群身上,是能夠?qū)崿F(xiàn)他的初衷的。
可惜,蔡駿在整體行文中沒有讓主人公們自己去尋找終點(diǎn),獲得拯救,他過分強(qiáng)化了作者的意圖,人物在他筆下顯得有些單薄和贏弱,像一堆玩偶在牽引下活動(dòng),雖然他力圖把人物錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和背后那些不為人知的秘密揭示出來以豐富形象,但卻超越了人物自身行為的可能性。我們?cè)诟S主人公命運(yùn)輾轉(zhuǎn)時(shí),也會(huì)發(fā)現(xiàn)被莫名地帶入到某個(gè)場(chǎng)景,仿佛受了神的指示。
蔡駿用宗教來示人前行,卻如天神一樣干涉了小說中的人物命運(yùn),這是他創(chuàng)作初衷的需要,也是他的筆力所致。