《浩然口述自傳》由浩然親口講述、鄭實(shí)筆錄。作為上世紀(jì)六七十年代中國(guó)文壇影響最大的作家之一，浩然的大量短篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)廣為傳播。他的兩部長(zhǎng)篇代表作品《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。有人后來(lái)曾以當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇只有“八個(gè)樣板戲、一個(gè)作家”來(lái)稱(chēng)之。然而，對(duì)這位被刻上時(shí)代烙印的作家的爭(zhēng)議，在隨后的幾十年中一直沒(méi)有停止過(guò)。本書(shū)通過(guò)浩然的回憶，將這位在那個(gè)特殊歷史時(shí)期毀譽(yù)參半的文學(xué)工作者坎坷而波折的一生展現(xiàn)在讀者面前。

從1966年到1970年底，這五年間，我跟全國(guó)所有的作家一樣，是在斗批改、下放農(nóng)村接受再教育中度過(guò)的，完全放下了筆。1971年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我重新返回了北京。大興縣大白樓村已故隊(duì)長(zhǎng)王國(guó)福被樹(shù)立為典型，我被選中給他寫(xiě)·部傳記。雖然沒(méi)有和他本人接觸，但了解了王國(guó)福的故事后，我深受感動(dòng)。我自幼是生活中的弱者，對(duì)那些肯于幫助別人，真心解救他人于困境中的人總感到非常親切。

于是在順義箭桿河邊南彩衛(wèi)生院悶頭開(kāi)始寫(xiě)我的繼《艷陽(yáng)天》之后的第二部長(zhǎng)篇。我一頭扎進(jìn)書(shū)里，每天吃飯?jiān)诠╀N(xiāo)社，睡在衛(wèi)生院，很少出去。當(dāng)時(shí)《艷陽(yáng)天》在農(nóng)村家喻戶(hù)曉，為了不受打擾，我還化了一個(gè)名字。有一天，有人跑來(lái)告訴我村頭的大喇叭里在喊浩然的名字，看來(lái)人們?cè)缰牢沂钦l(shuí)，但沒(méi)有來(lái)打擾我。

《艷陽(yáng)天》是從合作社開(kāi)始寫(xiě)起的。我一直想把農(nóng)村社會(huì)主義改造的過(guò)程完整地記錄下來(lái)，所以這一部要從合作組開(kāi)始寫(xiě)起。已經(jīng)有了《艷陽(yáng)天》的基礎(chǔ)，從寫(xiě)作手法上我覺(jué)得駕輕就熟了，而且寫(xiě)得更順暢。

在所有的作品中，我最偏愛(ài)這部以王國(guó)福為人物原型的《金光大道》，不是從藝術(shù)技巧上，而是從個(gè)人感情上。因?yàn)閺娜宋锕适碌剿N(yùn)含的思想都符合我的口味。和《艷陽(yáng)天》一樣，當(dāng)時(shí)讀者就認(rèn)為我寫(xiě)二林、彩鳳這樣的中間人寫(xiě)得好，但我不喜歡他們。今天，經(jīng)歷了這么多人世糾紛，對(duì)這種有點(diǎn)自私，但無(wú)害人之心的人是否比較理解了?但不，我還是不喜歡自私的人。我永遠(yuǎn)偏愛(ài)蕭長(zhǎng)春、高大泉這樣一心為公，心里裝著他人的人，他們符合我的理想。我覺(jué)得做人就該像他們這樣。至今我重看《金光大道》的電影，看到高大泉幫助走投無(wú)路的人們時(shí)還會(huì)落淚。

后來(lái)有文章說(shuō)，高大泉就是高、大、全，我覺(jué)得很有道理，把我的作品深化了。至于“文革”中把“高大泉”作為寫(xiě)作樣板，讓大家都這么去寫(xiě)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人能超過(guò)我。這個(gè)路子是我趟出來(lái)的，最合我的脾氣，對(duì)別人就不那么合適了。而且今天看來(lái)，這樣做抹殺了生活和創(chuàng)作的多樣性。

盡管我對(duì)《金光大道》寄予很大希望，但從人們的反映來(lái)看，更喜歡《艷陽(yáng)天》。我多少有點(diǎn)失望，那時(shí)覺(jué)得《金光大道》比《艷陽(yáng)天》要成熟多了。但現(xiàn)在想來(lái)，讀者是有道理的，當(dāng)時(shí)受觀念和水平的限制，過(guò)于強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng)和路線(xiàn)斗爭(zhēng)。這點(diǎn)我是20年后才認(rèn)識(shí)到的。但歷史就是歷史，已經(jīng)這樣了，我不會(huì)去改動(dòng)它。有人問(wèn)我如果現(xiàn)在再寫(xiě)，會(huì)不會(huì)不一樣?當(dāng)然會(huì)。但這種假設(shè)沒(méi)什么意思。

在我寫(xiě)《金光大道》時(shí)，我內(nèi)心的矛盾一點(diǎn)也沒(méi)有流露出來(lái)。事實(shí)上，我毫不猶豫地站到了互助組一邊。今天有人問(wèn)我，當(dāng)時(shí)社會(huì)生活也是有許多陰暗面的，為什么你在作品中沒(méi)有一點(diǎn)反映?那你的作品能算真實(shí)的嗎?

這要看如何理解“真實(shí)”二字了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，積極的、光明的一面永遠(yuǎn)是生活的主流。我的作品當(dāng)然要寫(xiě)這些。至于單干，當(dāng)時(shí)的確只有那些被認(rèn)為落后的人才希望；和我要好的、談得來(lái)的都反對(duì)單干，這是現(xiàn)實(shí)。