紫檀
紫檀是中國人心目中最貴重的木材。紫檀有什么特征呢?首先,它的外形沉穆雍容。紫檀木剛被剖開以后,顏色非常沉靜。這是它最大的優(yōu)點,就是從視覺上先取悅于人。這種光澤,不是單純的木頭的光澤,而是閃耀著一種金屬光澤,或者說像綢緞一樣的光澤。只有親眼見到最優(yōu)良的紫檀,才能感受到這一點。
紫檀沒有大料。我們沒有證據(jù)證明過去有非常大的紫檀料,絕大多數(shù)料都比較小,所以俗話說“十檀九空”,意思是紫檀的樹成材后,內(nèi)心會腐朽,所以是空心。紫檀不出大料,因而顯得更加名貴。
紫檀的應(yīng)力小,俗稱“性小”,意思就是它脾氣小,不怎么變形。大部分木材都有一個致命缺點,就是非常容易變形。比如家里的木門木窗,有時候會打不開,就是因為變形。木頭遇干縮,遇潮脹,這是天然的個性。紫檀的變形率非常低,這是它的一個優(yōu)點。
紫檀的纖維非常細,適合雕刻。它有一個特征,“橫向走刀不阻”。意思就是在樹的橫斷面雕刻很順利,與在豎的木紋上雕刻感覺差不多。紫檀不像竹子。竹子是典型的橫向不能走刀,必須豎著走,即“勢如破竹”。如果橫著走一刀,根本切不斷它的纖維。紫檀則是橫向、豎向走刀,任何一個角度的感覺都一樣。因此,紫檀特別適合柔韌的雕刻。紫檀的優(yōu)點在雕刻中最能體現(xiàn)。當紫檀雕刻打磨以后,它有一種模壓感,就像在高壓下沖壓出來的花紋,這種感覺是其他木頭所不具備的。
以上這些都是紫檀內(nèi)在的好處。由于這些好處,才使它能夠穩(wěn)坐中國古典家具材質(zhì)的第一把交椅。紫檀在《本草綱目》中有記載:紫檀,咸,微寒,無毒;主治:止血,止痛,療淋,敷刀傷。紫檀有藥用價值。簡單地說,我們這把椅子砸碎了,都能賣到藥鋪去,您想它值不值錢?這是紫檀潛在的價值。
紫檀屏風
由于知道屏風在中國家具中的重要地位,所以我多次為尋找屏風而下鄉(xiāng)。前幾年,我聽說河北有一件非常重要的紫檀屏風。領(lǐng)我去看的那個人說,比我以前看到的所有屏風都好。這句話讓我很動心,我們就開著車去看。我到了一看,這件屏風尺寸很大,六片一組,裝在大箱子里,箱子用大粗鐵鏈子捆著,鐵鏈子還上著鎖。人家告訴我,鐵鏈子不是今天捆的,在歷史上就一直這么捆著。然后我們把箱子打開,拆了包裝看。屏風保存得特別好,跟新的一樣。康熙年間制作的紫檀折屏,運到山西以后,就沒有拆封。山西人以惜物著稱,非常愛惜東西,這屏風就一直沒有舍得用。據(jù)說屏風曾經(jīng)被兄弟二人分了,一人一箱。商人花了好大的力氣,才又湊到一起,湊成一套拿出來賣。屏風支起來跟擱在箱子里的感覺完全不一樣。我就要求把它立起來。
當屏風從箱子里拿出來的時候,包在外面的宣紙都爛了,但整個框架沒有問題,紫檀木,雕的博古紋,非常漂亮。我從來沒見過雕得這么細的屏風,甚至故宮里我看過的屏風,都沒有雕到這個程度。屏風3.37米高,立在院子里,頂著他家的房檐,整整一溜墻,壯觀至極。
因為這次是我的一個朋友動錢去買,去之前,我就跟他說:“咱們?nèi)ィ瑹o論看到什么東西,一定要冷靜。你不冷靜的話就有問題。”結(jié)果看到了這件屏風,他就高興得不行,我也按捺不住。因為我們從來沒見過這么好的東西。
然后雙方就開始談價錢。賣主報了個一口價,不能還。我想我們的內(nèi)心世界已經(jīng)暴露無遺了,被人家看得清清楚楚,所以失去了討價還價的機會。這個賣主不怎么看電視,也不怎么來北京,不認識我。我那朋友就憋不住了,跟他說:“這是馬未都,寫過很多關(guān)于家具的文章?!辟u主很有意思,他說:“我賣這個就有飯吃,不賣就沒有飯吃嘛。這樣吧,馬先生,你說一個價錢,我就成交了?!彼亚蛱叩轿覒牙锪?,抱著球,我也不敢隨便踢。我知道他是給我一個面子,不是說我給他二分錢,他也能接受,沒有那種事。我還的價得讓他能夠接受,大家也都舒服。所以我當時連10%都沒敢還,大概打了一個9.2折,很小的折扣。他也算給我面子,臨走的時候,他說:“馬先生,你來了不容易,我看你剛才對我的一個躺椅有意思,那么這躺椅我就送給你了?!?/p>
這套紫檀大屏風的雕工和材料都算是到頭了,最好的。我想在康熙年間,人家也是花重金購買,從北京運到山西。300年后,它重現(xiàn)江湖,現(xiàn)在觀復博物館杭州館里展出,大家有機會可以去看看。
盲人摸象
過去識別紫檀很難,我們對紫檀的辨識大都是看局部,而不會從整體上看。民間流傳著一個最簡單的辦法:刮一點木屑,撒到酒精里,木屑一遇酒精,立刻出現(xiàn)霧狀物質(zhì),非常漂亮。這種說法基本準確。好的紫檀木屑往酒精里一擱,立刻云山霧罩。如果沒有酒精,高純度的白酒也可以。
有一年,我去一個朋友那兒玩兒,他專門做家具生意,很瘦,叫“瘦李”。我去的那天,他說他有一件紫檀床,一會兒有大客人要來,他要把紫檀床賣了。我當時就覺得那床不是紫檀,但不是特有把握。他卻非??隙?,還說那個老板專門從廣東過來,一會兒就到。一會兒老板真到了,個兒大,很胖,我朋友管他叫“肥佬”。當時我還以為叫他“費老”,以為他姓費呢,后來才知道是“肥佬”。
瘦李家是平房,地面非常潮濕。那張床的牙板很大,牙板與地面問的空隙就非常小。過去看家具,一定要看到家具的底,底最容易漏出破綻。肥佬是個胖子,又穿著西服,他肯定鉆不進去。他說:“這是不是紫檀,就刮一刮看了。”于是瘦李就趴在地上,他們家的地只有他敢趴,都是濕的。他鋪了一張報紙,拿了一把小刀,開始在牙板的背面刮。刮屑不能在家具正面刮,得在背面、不被人注意的地方刮。刮了以后,木屑就掉在報紙上。肥佬還帶著一個隨從,隨從把酒精拿來,瘦李把木屑往里一擱,立刻紫氣東來。肥佬馬上交了定金,就算買下來了。
后來我又碰到這個肥佬,他跟我說:“很奇怪,這張紫檀床回去就變成紅木的了。我怎么刮,怎么往酒精里擱,也不云山霧罩了?!彼偎疾坏闷浣?。后來我問瘦李,才知道原來他事先在牙板后面貼了一塊紫檀板。那天刮下來的,確實是紫檀木屑。肥佬不可能當天晚上就把床運走,得第二天運。瘦李當天晚上又把那紫檀板拿下來了,在同樣的位置上拿小刀刮幾下,留下刮過的痕跡。所以,肥佬回去一看,刮痕都在,卻不是紫檀了。
古董這個行業(yè)都是憑眼力。商人在很多時候有一些欺詐手段,他把這當成一個游戲,當做一個樂趣。買主呢,后來也當做樂趣了。這件東西打了眼,他一生都要記住這個教訓。后來肥佬在當?shù)爻蔀榉浅S忻蔫b定家。他早期的打眼,都是珍貴的經(jīng)驗積累。
通過這件事,我們可以了解到什么呢?就是對一個事物的判斷一定要全面,不能單靠一個知識點就決定全部。有個成語叫“盲人摸象”,你不能摸到一個部位,就說它是這個樣子。在文物鑒定當中,僅憑一點就做出判斷,是非常錯誤的做法。