一
　　
　　2008年7月5日，我陪西安電視臺(tái)記者鄭小山在南京夫子廟拍外景，恰巧遇見了來自中亞的幾位游客，他們都能說一口流利的西安話，這引起了我們的極大興趣。他們望著清悠悠的秦淮河，一邊拍照留影，一邊唱起了“花兒”：紅心柳兩張杈/你是園中牡丹花/哥像蜜蜂采黃蠟/一天老把妹牽掛。
　　這段“花兒”我也會(huì)唱。我就在這幾位中亞客人旁邊唱起來了：柏木要片水漿呢/就像漫巴河漲呢/石頭沖走沙響呢/這一招果然靈驗(yàn)！中亞游客里有個(gè)叫吳·埃利克的，他聽到我的歌聲馬上跑過來，對(duì)我說：“你唱的嘹的太太！是陜西鄉(xiāng)黨吧”。我吃了一驚，這個(gè)吳·埃利克，黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，卻說一口地地地道道的陜西關(guān)中話。他說他是中亞的東干人。
　　我們和吳·埃利克像久別重逢的老朋友一樣聊了起來：1862年，陜西回民大起義，清政府派左宗棠分三路大軍進(jìn)入陜西，把陜西回民起義軍從陜西趕往甘肅、寧夏、青海、新疆，陜西回民起義軍號(hào)稱三十萬人馬，其實(shí)里面許多人是婦女和兒童。這是一個(gè)民族的遷徙。他們背井離鄉(xiāng)，拖兒帶女，每走一步都要付出血的代價(jià)。最后，余下的不到一萬人，翻越天山，進(jìn)入中亞，成為沙皇的臣民。
　　一個(gè)多世紀(jì)以來，東干人一直在只有自己人居住的村莊里生活，保持相對(duì)獨(dú)立的生活方式和文化傳統(tǒng)。目前，東干人主要居住在伊賽克湖和楚河之濱，此外，哈薩克斯坦的阿拉木圖和吉爾吉斯坦的比什凱克這兩座中亞大都市里也有不少東干人聚居區(qū)。東干人在19世紀(jì)80年代約有15萬人，目前大約有12萬人。
　　望著吳·埃利克那金黃的頭發(fā)，藍(lán)藍(lán)的眼睛，我們心里充滿了疑問。他們祖上既然是“陜西回民”，那么，他們的黃頭發(fā)藍(lán)眼睛又是怎么回事呢？當(dāng)吳·埃利克明白我們的疑惑時(shí)，表情很復(fù)雜地告訴了我們?cè)涸瓉黻兾骰孛裨谥衼喍ň酉聛硪院?，由于本民族的婦女較少，找對(duì)象就有很大的局限性。經(jīng)過沙皇的恩準(zhǔn)，有些人娶了哈薩克斯坦人、吉爾吉斯坦人和俄羅斯人為妻。這樣，成家后就產(chǎn)生了隔代遺傳，這一代人像中國(guó)人，下一代人又像中亞人。吳·埃利克就是隔代遺傳的陜西回民的后代。
　　吳·埃利克神情有些激動(dòng)，滔滔不絕，仿佛遇見了久別的親人。他流暢地說著一口100多年前清代的西安方言，讓我們聽著倍感親切。比如：他們把飛機(jī)叫“鐵風(fēng)箏”，把火柴叫“洋火”，把女孩叫“女子”或“女娃”，把村干部叫“幫辦”等。這些都和陜西農(nóng)村的叫法一致。臨分別時(shí)，吳·埃利克再三邀請(qǐng)我們到中亞“玩”去。
　　
　　二
　　
　　2008年7月20日，我和西安電視臺(tái)記者鄭小山從新疆登機(jī)，飛往阿拉木圖，然后坐長(zhǎng)途汽車，用了8個(gè)多小時(shí)來到吉爾吉斯坦北部的楚河流域，距首都比什凱克100多公里的地方。這是一個(gè)名曰“新渠梁”的東干村落，村里人聽說我們來自中國(guó)，都熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兗易隹?。吳·埃利克的哥哥聞?dòng)嵹s來，他說：“我弟弟打招呼了，說來幾個(gè)‘寫家子’（作家），都是老家‘衙門’（政府）里的人。這不，俺等了老長(zhǎng)時(shí)辰了，快家里坐坐去，不遠(yuǎn)，那邊邊大柳樹就是俺家。天氣熱哩，怪苦累的……”
　　我們身處異國(guó)他鄉(xiāng)，聽著熱辣辣的中國(guó)話不停地連聲道謝。
　　吳·埃利克的哥哥拉著我的手，黑紅的臉膛上盡是喜氣，他呵呵的笑著，還不時(shí)對(duì)旁邊的幾個(gè)東干人說：“‘寫家子’能聽懂咱們的話哩！”
　　吳·埃利克的哥哥名叫吳·艾哈邁德，他告訴我們，吳·埃利克去莫斯科了，弟弟讓他好好接待我們。他說：“其實(shí)，我們都是中國(guó)人，我爺爺那時(shí)老念叨，啥時(shí)能回老家看看去。你們來了，等我弟弟回來。好好耍幾天，俺這里的西瓜甜呢，品種是從中國(guó)引種的，對(duì)對(duì)，是從咱中國(guó)新疆引種的呢……”
　　這是典型的陜西風(fēng)格的農(nóng)家院落，廈房是庫房和廚房，正房住人，廂房養(yǎng)家畜，寬闊的院子里是成片的菜地，車庫里停放著俄羅斯生產(chǎn)的“日古利”牌汽車。屋里擺放著一張八仙桌，桌上擺著七碟子八碗的菜肴，有韭菜炒雞蛋、醋溜白菜、油炸肉丸子、蒸茄子、烤兔肉、油潑辣子等等。
　　我們拿出從國(guó)內(nèi)帶來的禮物，吳·艾哈邁德推讓了一下，就收下了。他喊來妻子、兒子兒媳和一家大?。缚谌?，都一一給我們作了介紹，并叮囑說：“記著，叫老舅，要叫老舅呢。在陜西老家就這風(fēng)俗喀……”
　　吳·艾哈邁德的大兒子、兒媳都是博士，夫妻雙雙在吉爾吉斯坦民族大學(xué)任教。他的大兒子告訴我們——東干人也有自己的文字——用俄語字母把清代的陜西方言串聯(lián)成拼音文字。據(jù)說，東干人的這種書面語是在20世紀(jì)50年代中蘇關(guān)系好得不能再好的時(shí)期，由前蘇聯(lián)的語言學(xué)家創(chuàng)立的。仔細(xì)想想，這竟可以算是將漢字拼音化的一次成功嘗試。東干人的姓名也可謂“中俄合璧”。他們都有自己的俄文名字，比如“渠底村”合作社主席老韓的全名叫韓·依斯哈爾尤素波維奇，但在東干村內(nèi)，人們還保持著100多年前的習(xí)慣，稱他“老韓”。
　　
　　三
　　
　　吳·艾哈邁德還給我們介紹了“新渠梁村”白·沙烏羅夫教授，他曾在莫斯科一所理工學(xué)院工作，已經(jīng)退休10年，對(duì)東干人的歷史頗有研究。那天下午，我們專門去采訪了白·沙烏羅夫教授，他對(duì)回民發(fā)展史很有獨(dú)到的見解。但是老人重病在床，兒女們不讓采訪，三次上門都吃了閉門“羹”。拒絕采訪，怎么辦？就要先發(fā)制人，我們?cè)诎捉淌谧优岸嗾f幾個(gè)“咱老人家”，就能引起共鳴，架設(shè)起心的橋梁。當(dāng)然，我們成功了。白教授告訴我們，中亞的東干人，就是陜西回民的后代。1870年深冬，陜西回民起義軍的余部，用了一個(gè)多月時(shí)間，終于翻越了多災(zāi)多難的天山，死了幾千人，剩下不足五千人，已經(jīng)完全失去了戰(zhàn)斗力。他們來到伊賽克湖岸邊，哈薩克斯坦軍隊(duì)襲擊他們，吉爾吉斯坦軍隊(duì)掠奪他們，他們毫無還手之力。沙皇派通司來問他們，愿意做我的臣民嗎？他們含著眼淚違心的說愿意。通司又問他們是從哪兒來的？他們指了指身后的天山說，我們是從“東岸子”來的東岸子人，關(guān)中人把東面叫“東岸子”，西面叫“西岸子”。這樣呢，中亞人就用諧音叫陜西回民為“東干人”。就是“東岸子人”的意思。
　　雖然當(dāng)年沙俄當(dāng)局給了東干人新的民族稱號(hào)，期望讓他們脫胎換骨，然而，東干人卻有自己的文化選擇。他們不僅固守自己的口頭語言，而且還全力保留痛別故土?xí)r的生活習(xí)俗。正是有了他們靈魂中對(duì)傳統(tǒng)文明不可遏制的依戀，今天踏上中亞大地的國(guó)人才會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，在東干人居住的楚河谷地，竟然保存著幾座晚清韻味十足的“陜西村”。
　　
　　四
　　
　　走進(jìn)吳·艾哈邁德叔叔的農(nóng)家小院，感覺就像到了陜西農(nóng)村，那糧倉、水井、房檐的一串串老玉米，都透著華夏文明古老的靈氣。待客用的正房壘著一張大炕，墻上貼著中國(guó)年畫，聽說是從英國(guó)帶回來的，炕的正中則擺放著油漬斑駁的炕桌。盤腿坐在炕桌旁，吃上一碗男主人的“婆姨”精心拉出的面條，再伸長(zhǎng)筷子，嘗嘗各種咸菜和炒菜的味道，人在國(guó)外的感覺就不知躲到哪里去了。
　　楚河岸邊的“渠底村”和“新渠梁村”是東干人居住的兩個(gè)大村莊。村民吃苦耐勞、辛勤勞作的場(chǎng)面給我們留下了深刻印象。東干人精于耕種，多以種菜為生。中亞地區(qū)蔬菜價(jià)格奇貴，東干村與比什凱克、阿拉木圖這些大城市又相距不遠(yuǎn)，這樣一來，種植蔬菜讓東干人每年都可獲得一筆可觀的收入。與左鄰右舍那些突厥族人的村莊相比，東干人的日子過得算是殷實(shí)富足。吳·艾哈邁德說，東干人的富裕日子源于他們吃苦耐勞的天性。對(duì)我們來說，東干人的錢財(cái)連同他們忙碌的身影就像是一幅漂亮的風(fēng)景畫，你只能欣賞，卻不會(huì)對(duì)畫上的景色心生嫉妒，因?yàn)槟阒揽啾M甜來的感覺并非人人都能享用。
　　東干人生活在一個(gè)語言的孤島上，他們?cè)诖遄永镏v中國(guó)話，也就是陜西話，在外面呢，就講俄語。他們的語言還停留在清代那個(gè)語言環(huán)境中。甚至還有人問我，左宗棠還在不？在中亞東干人村里，小孩要是哭鬧，大人就會(huì)說，你哭，左宗棠殺你，小孩就不敢哭了。
　　
　　五
　　
　　第二天，天麻麻亮，我們準(zhǔn)備動(dòng)身離開，吳·埃利克給哥哥打來電話，期望我們?cè)俣嘧∫惶斓人貋怼Ｎ医舆^電話謝絕了他的好意，答應(yīng)他我們還要再來的。這時(shí)，吳·埃利克在電話那端近乎哽咽地問我，說：“李老師，俺們東干人的故鄉(xiāng)是中國(guó)陜西，可是，俺們祖先是怎么來到中國(guó)陜西的呢？”
　　于是，我耐心地向他講述了中國(guó)回民的歷史片段，足足用了20分鐘：
　　在唐朝中后期，發(fā)生了安史之亂，唐朝皇帝只好請(qǐng)中亞人、阿位伯人來打仗，就是現(xiàn)在說的雇傭軍。10年過去了，這些雇傭軍20歲的人已經(jīng)30歲了，30歲的人已經(jīng)40歲了。沒仗可打了，他們無所事事，就想回家了。然后呢，雇傭軍士兵見了唐朝的官員就說“回，回”兩個(gè)字，就是要回家的意思，唐朝的老百姓不理解，就把他們叫作“回回”了。雇傭軍要回家，皇帝不干呀，不讓他們回中亞和阿拉伯，怕再有幾個(gè)安祿山、史思明造反怎么辦？有人給皇帝出主意：讓他們給每個(gè)雇傭軍找個(gè)老婆成家，讓他們安居樂業(yè)，他們還想回去嗎？皇帝一想對(duì)呀！就在一年一度的元宵節(jié)晚上，整個(gè)長(zhǎng)安城燈火輝煌，賞燈的男女老少成千上萬。這時(shí)，皇帝發(fā)令讓回族士兵上街搶媳婦，并且傳話：頭發(fā)梳下來的是姑娘，可以搶，頭發(fā)盤上去的是老百姓的媳婦，不能搶。朝廷的官兵跟著，姑娘的兄長(zhǎng)父親不能干涉，誰家干涉就給誰家定罪。正月十六，皇帝命人打開國(guó)庫，為被搶姑娘家每家發(fā)放優(yōu)厚的聘禮，安撫百姓。這樣，回族雇傭兵真的沒人回家了，在中國(guó)過上了“你耕田來我織布”的生活。他們有了孩子以后，因?yàn)楦赣H的姓名比較長(zhǎng)，孩子干脆就跟母親姓了?，F(xiàn)在，中國(guó)的百家姓里回族同胞姓張王李趙的多的是。吳·艾哈邁德告訴我們，中亞東干村派了４０多名學(xué)生在西安學(xué)漢語，他說，母語不能忘呀。當(dāng)年太平天國(guó)失敗后，許多官兵流落到了東南亞各國(guó)，他們把母語都丟掉了，唯有我們中亞東干村的東干人，還在說著１００多年前的中國(guó)陜西話，這難道不是一個(gè)奇跡嗎？
　　我們離開新渠梁村時(shí)，吳·艾哈邁德已是淚流滿面。他要求我們叫他一聲“老吳”，我們滿足了他。吳·艾哈邁德一面高興地說著“麻煩了，麻煩了”，一面利索地從路邊的西瓜地里摘下兩個(gè)大西瓜，堅(jiān)持讓我們帶著路上吃。他站在大柳樹下，雙手抱拳高高舉過頭頂，顫抖著嘴唇說：“鄉(xiāng)黨呀，明年再來喀！”