索爾·貝婁是一位猶太作家，卻并不喜歡被貼上“猶太作家”的標(biāo)簽。作家專門作出過聲明：“我從未意識(shí)到自己在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是猶太人，只知道自己是索爾·貝婁，我也從未努力要使自己猶太化?！必悐渲詫?duì)“猶太作家”很反感，是因?yàn)樗辉敢鈨H被看作是民族作家。在貝婁看來，他所探討的是人類的普遍真理，而不僅僅是猶太人的真理。
　　1970年，貝婁在接受采訪時(shí)曾闡述自己對(duì)身份的理解：“出身為猶太人也好、印度人也好，這只是你生活中的一個(gè)事實(shí)。我就是這樣看待我的猶太性的。這就是它偉大力量的源泉……這股力量的來源是，在我生命最敏感、最可塑的一段時(shí)間里，我是一個(gè)完完全全的猶太人，僅此而已?！睂?duì)貝婁來說，“最敏感、最可塑的一段時(shí)間”是指童年和少年時(shí)期。在這期間，貝婁過著完全意義上的猶太生活。根據(jù)猶太移民教育的資料，大體可以觀照貝婁的受教育情況：在傳統(tǒng)的猶太移民家庭，孩子們?nèi)龤q開始學(xué)希伯萊語，五歲接受正規(guī)教育，七歲之前必須讀完《舊約》中的五卷書，七歲后到十三歲，則要熟讀猶太法典。在這樣的教育背景下，貝婁四歲能用兩種語言背誦《創(chuàng)世紀(jì)》，后來他還翻譯過《摩西五經(jīng)》。移民到芝加哥以后，貝婁接受的仍然是猶太式教育。母親麗莎很疼愛這個(gè)小兒子，希望他以后能當(dāng)拉比，或者是小提琴手，所以對(duì)貝婁的教育很重視。十三歲這年，貝婁在教堂舉行猶太成人儀式，從此進(jìn)入成年時(shí)期。在此之前，貝婁已積累了猶太經(jīng)驗(yàn)，繼承了猶太民族文化的精髓。
　　寫作之初，貝婁的民族意識(shí)并不強(qiáng)烈，他并未刻意要反映猶太人的命運(yùn)。但在參觀奧斯威辛集中營之后，猶太同胞遭受的迫害讓他震驚，貝婁開始反思民族的歷史。在《赫索格》和《賽姆勒先生的行星》等小說中，貝婁不停地觀照猶太命運(yùn)，表達(dá)自己對(duì)民族乃至對(duì)人類命運(yùn)的焦慮。在應(yīng)邀訪問耶路撒冷之后，貝婁寫下札記《耶路撒冷去來》。貝婁呼吁國際社會(huì)理解、同情猶太人，同時(shí)他也主張猶太人要自立自強(qiáng)，憑著雙手建立自己的家園。
　　貝婁創(chuàng)作始終關(guān)注人的生存境遇，努力揭示當(dāng)代人的生存困境，但是并沒有表現(xiàn)出悲觀的情緒。盡管貝婁的主人公一度陷于困頓與苦惱，但始終沒有墮入絕望悲觀的深淵。貝婁筆下的主人公在外族壓迫和歧視中，仍然沒有放棄價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于理性王國對(duì)于主人公生存的意義，諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞曾特別提出，“意識(shí)到價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的存在，人們就能獲得自由，從而肩負(fù)起做人的責(zé)任，產(chǎn)生出行動(dòng)的愿望，樹立起對(duì)未來的信念。”對(duì)此，羅伯特R·達(dá)登也指出，“貝婁總是肯定人的潛在力量。在其全部小說中，他總是表明其主人公對(duì)他們的生存背景、困境和沖突所負(fù)起的責(zé)任?？梢钥闯?，他們能夠改變這些狀況，不管他們是否意識(shí)到自己的責(zé)任和能力?！?br/>　　更為難得的是，貝婁的作品中滲透了諸多的猶太元素。從母題上看，貝婁小說的“流浪”、“懸掛”和“受害”等母題，不僅植根于民族文化的土壤，也直接反映了猶太族裔的歷史境遇?！傲骼恕狈从沉霜q太人無家可歸的生存狀況，“懸掛”反映了猶太人在歐洲的“隔都”經(jīng)歷，“受害”則是世世代代猶太人的命運(yùn)。與同時(shí)代的其他作家相比，貝婁對(duì)存在的思索也顯得更為深沉。從原型上看，貝婁作品也帶有鮮明的民族文化特征。貝婁的《尋找格林先生》與《雨王漢德森》等小說主題模糊不清，抽象得讓人難以捉摸。但是若從原型視角進(jìn)行分析，就可以找出其中蘊(yùn)含的深刻含義?！秾ふ腋窳窒壬分械母窭锊荚诤L(fēng)中尋找，將福利支票送到貧民窟里。格里布對(duì)窮苦百姓的滿腔愛心，對(duì)格林先生這一希望的尋找，反映了猶太教愛與希望的主題。不僅如此，格里布不畏艱難，通過自己的受難去普救眾生，體現(xiàn)了一種異常寶貴的品質(zhì)。格里布形象反映了猶太教彌賽亞的光輝?；蛘哒f，彌賽亞就是格里布的原型。在《雨王漢德森》中，作品的結(jié)構(gòu)模式、人物形象乃至青蛙等意象都能在傳統(tǒng)文化中找到原型。漢德森的尋找與古代騎士尋找圣杯具有高度的一致性。原型結(jié)構(gòu)、原型人物和意象給作品帶來寬廣的闡釋空間。盡管貝婁反對(duì)在作品中尋找象征意義，但是通過小說的原型，卻可以客觀地揭示出作品的象征性蘊(yùn)含。從倫理上看，《赫索格》對(duì)待性問題所采取的立場(chǎng)，也足以說明猶太倫理對(duì)作品人物的制約作用。赫索格對(duì)性持有實(shí)用主義的思想，試圖借助性來解決人生苦惱。他在多名女性之間周旋，甚至與妓女也有來往。但赫索格的性錯(cuò)亂行為并未讓其獲得精神解脫，相反，卻讓其背上了沉重的心理包袱。從敘事層面看，貝婁的敘事帶有文化敘事特色。這種敘事大體在兩個(gè)層面展開，在敘述話語中融入宗教和哲學(xué)元素，使得其作品既有猶太文化氛圍，又富有當(dāng)代文化精神。比如對(duì)小說《尋找格林先生》，如果從文化敘事視角分析，可以發(fā)現(xiàn)這篇作品不僅具有宗教隱喻的涵義，還具有哲學(xué)意義上的象征性內(nèi)涵。
　　當(dāng)然，貝婁畢竟是生活在美國的當(dāng)代作家，與馬拉默德和辛格等猶太作家相比，貝婁作品的民族特征是潛在的，猶太屬性比較淡化。正如學(xué)者所言：“生活在‘新家園’的猶太人一方面自然而然地維護(hù)和珍惜蘊(yùn)藏于內(nèi)心深處的‘猶太情結(jié)’，另一方面又或多或少地淡化了傳統(tǒng)的猶太屬性，在他們身上，猶太特性變得空前復(fù)雜甚至不確定，這對(duì)猶太特質(zhì)和猶太身份的界定也提出了許多新的挑戰(zhàn)?！币簿褪钦f，貝婁創(chuàng)作的猶太意識(shí)日趨淡薄，作家表現(xiàn)更多的還是美國生活。貝婁的創(chuàng)作已經(jīng)日益美國化，美國屬性是其作品的另一大特征。正如某些學(xué)者所言，如果把貝婁小說比作一枚硬幣的話，那猶太性和美國性是硬幣的兩個(gè)面。難能可貴的是，貝婁在運(yùn)用猶太文化經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，總是自覺地將它們升華，從而使之帶有更有普遍的世界意義。