黑　馬

勞倫斯在1912年26歲時與32歲的弗里達(dá)私奔離開英國后就很少再回國。浪跡天涯，臨終前在意大利，他開始懷舊思鄉(xiāng)，滿懷深情地寫信給去英國的朋友，讓他去看看自己“心靈的鄉(xiāng)村”。那是與他的出生地煤鎮(zhèn)伊斯特伍德一水之隔的鎮(zhèn)北面的一片鄉(xiāng)村，他的初戀情人杰茜一家住在山后風(fēng)光旖旎的海格斯農(nóng)場，那里還有礦主巴伯家的花園別墅，有煙波浩淼的莫格林水庫，墨綠的安斯里山林。

這一切曾經(jīng)是少年勞倫斯的另一個廣闊世界，為他以后的創(chuàng)作提供了更大的背景空間：《白孔雀》的故事全部發(fā)生在這山林湖畔；《兒子與情人》傷感的愛情故事在這里的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間穿梭發(fā)生，在某種程度上是勞倫斯和杰茜初戀時來往的記錄；《戀愛中的女人》則幾乎囊括了這里的一切風(fēng)物并向倫敦和歐洲輻射；《查太萊夫人的情人》里令人回腸蕩氣的故事在這片森林里上演——還有不少不朽的中短篇故事和話劇以此為背景展開。早期的詩歌更是對這里田園風(fēng)光的禮贊。沒有這一片風(fēng)景，勞倫斯的創(chuàng)作就會是另一番情形，甚至他能不能在寫作上成功都會成為疑問，盡管他是個文學(xué)天才。

海格斯農(nóng)場，右邊是波光粼粼的莫格林水庫，谷底是汩汩流淌的小溪，小溪通著水庫。放眼眺望，是遮天蔽日的山林。安斯里山和高地公園一帶的森林雄奇?zhèn)グ?，是綠林好漢羅賓漢和伙伴們出沒的舍伍德原始森林的一部分。海格斯即Haggs，英文的意思是“森林中的一片開闊地”。勞倫斯第一次來到這樣的山林谷地，這種田園與原始森林的奇妙組合對他這樣一個從小生長在丑陋煤礦小鎮(zhèn)上的孩子產(chǎn)生了巨大的美感沖擊。這幅雄渾與陰柔并濟的風(fēng)景從此成為他心靈的風(fēng)景線。海格斯農(nóng)場，這里才是勞倫斯夢想中的“老英格蘭”!青山綠水的風(fēng)景，樸素純潔的人，這兩者渾然天成。勞倫斯的筆一經(jīng)觸及到這里，就變得風(fēng)情萬種。無論寫景寫人，寫情寫意，蓋情動于中，師法自然，成就了他最美的散文。他因此獲得了“了解英國鄉(xiāng)村與英國土地之美的最后一個作家”(?？怂拐Z)的美稱。

置身于這強大的氣場中，我深深地感動了，既為這百年不變的風(fēng)景，更為了勞倫斯一生的執(zhí)著。一個人一生都心藏著一幅風(fēng)景并在這風(fēng)景上勾勒人的生命故事，那該是一種怎樣的愛、怎樣的情?勞倫斯應(yīng)該感到莫大的幸福，他從來沒有走出自己的“初戀”，一直在更新著這種戀情。

現(xiàn)在游客們看到的是一個世紀(jì)前少年勞倫斯眼中舊農(nóng)業(yè)英國的自然景色。左邊的山巒正是拜倫200年前和戀人流連忘返的安斯里山林：他的戀人居住在勞倫斯的故鄉(xiāng)。拜倫和戀人背負(fù)安斯里山林，眺望的正是海格斯農(nóng)場這邊的風(fēng)光。比他晚生一百年的勞倫斯，居然能欣賞到同樣的景色。拜倫當(dāng)初沒看到的是后人在此攔河修起的莫格林水庫，煙波浩淼，真該用蒙古族的話稱之為“海子”才形象。

只有身臨其境，我才真正理解了礦工的兒子勞倫斯的情調(diào)緣自何處：勞倫斯天生超然，是這山水之間的天然貴族，他自成一體，獨立于任何塵世的階級階層，是個貧窮的精神貴族。這種心性是與自然的陶冶分不開的。但令人萬般難解的是：一個礦工的兒子何以生就這樣纖敏的心靈，何以在天昏地暗的黑煤粉籠罩的礦鄉(xiāng)附近尋到自己眼中世界上最美的景致，從而憑著本真的人性，將這片風(fēng)景化入他的文字王國，以此作為對人性惡的強烈批判。由此，我們不得不承認(rèn)勞倫斯具有天賦的貴族氣質(zhì)。而勞倫斯之為英國人難容，蓋出于這種天賦的貴族氣：左派文藝家們(如最初的《英國評論》雜志主編福德)無法理解這個礦工的兒子何以如此的布爾喬亞；而貴族們壓根就看他不起。人們忽視了這樣的真理：任何選擇了藝術(shù)為上帝的人。無論他出身于哪個階層，都多少有著天賦的貴族氣。

在這里我們能體驗到伯特(勞倫斯的乳名)當(dāng)年背負(fù)丑陋的工業(yè)小鎮(zhèn)，把胸口貼近大自然懷抱的痛苦與歡樂。勞倫斯選擇了這樣強烈的對比，實際上是選擇了他文學(xué)的母題：摧殘自然與復(fù)歸自然。從《白孔雀》、《干草垛中的愛》、《牧師的女兒們》、《菊香》到《兒子與情人》等一系列他26歲離開故鄉(xiāng)前寫下的作品，還有名著《虹》和《戀愛中的女人》，其風(fēng)景“是人物活動的背景，亦是其評論者，時而又是優(yōu)于人物生活的某種道德或非道德的力量?！?沃森語)我們由此明白了，勞倫斯不是吟風(fēng)弄月的酸詩人，他的風(fēng)景描寫是能動的、對非人的工業(yè)化的抗衡。不是精神貴族，何以能超越階級的利益，承擔(dān)起道德批判的重負(fù)?勞倫斯選擇了這里的風(fēng)景作為超越階級的道德標(biāo)準(zhǔn)，這對于一個窮工人的兒子是多么難能可貴!

盡管人們都把以海格斯農(nóng)場為主要背景的《兒子與情人》看作是勞倫斯的代表作，事實上這片山水首先孕育出的是勞倫斯的長篇處女作《白孔雀》。其真實背景是與海格斯農(nóng)場比鄰的費里農(nóng)場及其磨坊池塘。僅小說中對自然界的花鳥草木栩栩如生的描寫，就足以令大作家福斯特發(fā)出贊美和驚嘆，稱之為風(fēng)景描寫的杰作。對這片山水和林中萬物，勞倫斯可以說是了如指掌，信手拈來，皆成美文。從中可以看出他敏銳細(xì)微的觀察力和對自然生靈的似水柔情?！栋卓兹浮芬粫m嫌稚嫩，描寫略嫌矯揉造作，但它奠定了勞倫斯全部文學(xué)的基調(diào)，以后的創(chuàng)作事實上是不斷修改《白孔雀》的過程，逐步強化有教養(yǎng)的自然人的形象和主題。多少年后，勞倫斯重讀這小說，承認(rèn)感到陌生了，但他仍然感到：“我在風(fēng)格和形式上雖然變了，但我從根本上說絕沒有變。”

特別是書中短暫出現(xiàn)的獵場看守安納貝的形象，簡直就是20多年后《查太萊夫人的情人》中的獵場看守麥勒斯的雛形。歷經(jīng)“文明”的教化和荼毒后看破紅塵，重返自然，“做個好動物”，以自然人的身份挑戰(zhàn)“文明”這把雙刃劍，這是自《白孔雀》開始傳達(dá)的重要理念，到《查太萊夫人的情人》的麥勒斯，這個人物簡直就成了這種理念的活生生符號。麥勒斯代表著勞倫斯的最高理想。這真應(yīng)了著名理論家韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中的一句話：“一個作家早期作品中的‘道具往往轉(zhuǎn)變成他后期作品中的象征?！?/p>

森林在勞倫斯眼中象征著人與自然本真的生命活力，更象征著超凡脫俗的精神的純潔。與之相對的是工業(yè)主義的玷污，既玷污了自然也玷污了人心。森林中萬物的生發(fā)繁衍，無不包孕著一個性字。勞倫斯選擇了森林，選擇了森林里純粹性的交會來張揚人的本真活力，依此表達(dá)對文明殘酷性的抗?fàn)帯?/p>

令人深思的是，勞倫斯沒有選擇他情感上最為依戀的礦工來寄寓這種理念，而是選擇了“獵場看守”。這種職業(yè)的人游離于社會，為有錢人看護(hù)森林和林中的動物供其狩獵，另一方面還要保護(hù)林場和動物以防窮人偷獵或砍伐樹木。這樣的人往往過著孤獨的生活。他們是有錢人的下人，是勞動者，但又與廣大勞動者不同。在勞倫斯看來，這類人脫離了俗塵的階級利益、一身儒雅同時又充滿陽剛氣，最適合用來附麗他的崇高理想。而從根本上

說，礦主和礦工雖然是對立的，但他們是一種對立統(tǒng)一的關(guān)系：雙方都受制于金錢、權(quán)利和機械，在勞倫斯眼里他們都是沒有健康靈魂的人了。在此勞倫斯超越了自身階級的局限，用道德和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量人，用“健康”的標(biāo)準(zhǔn)衡量人的肉體和靈魂，才選擇了麥勒斯這樣的人作自己小說的英雄。

勞倫斯真是用心良苦，也真是書生氣十足。他創(chuàng)造的是成人的童話!但他始終不悔。郁達(dá)夫在勞倫斯逝世后不久就讀了勞倫斯的作品，他英明地指出：勞倫斯是個積極的厭世主義者。此言極是。所謂厭世，自然是面對洶洶人勢表現(xiàn)出的超然與逃避；所謂積極。當(dāng)然是在看破紅塵的同時依然頑強地表現(xiàn)出對人類的信心。于是勞倫斯選擇了安納貝與麥勒斯這樣孤獨隱居但性力強健的男人作他的理念傳達(dá)者。這樣的男人與世界的結(jié)合點只有自己最為本真的性了，他只與脫離了一切塵世丑陋的女人之最本真的東西接觸，這就是超凡脫俗的性，與鮮花、綠樹、鳥禽一起蓬勃自然地在大森林里生發(fā)。誰又能說，麥勒斯不是一棵偉岸但又柔美的橡樹?一個復(fù)歸自然的文明男人，集強健的性力、隱忍的品質(zhì)和敏感的心靈于一身，對女人和自然界的鳥獸花表現(xiàn)出似水柔情。郁達(dá)夫，中國只有郁達(dá)夫才能在勞倫斯剛剛逝世不久就做出了一個這樣的判斷。勞倫斯在中國熱了這些年了，中國人對勞倫斯的認(rèn)識，還要數(shù)達(dá)夫透徹。這不能不歸功于達(dá)夫的優(yōu)秀作家資質(zhì)。

勞倫斯選擇了純凈的森林，在此讓文明人恢復(fù)自己最原始本真的生命活力，這種選擇自然與他對這片風(fēng)景的熟悉有關(guān)，自然與他熟悉的這片風(fēng)景中的人有關(guān)。這種稔熟與選擇絕對取決于勞倫斯少年時代與海格斯農(nóng)場和錢伯斯一家的交往。沒有與海格斯農(nóng)場親如一家的交往，勞倫斯就不會有機會深入這片地區(qū)，了解這里鄉(xiāng)民們的生活，從而找到了這一片風(fēng)景，以附麗自己的理念。這片山水是解讀勞倫斯的索引。

沿著湍急的小溪，穿過陰森的林子，我向莫格林水庫走去。我必須去那里，因為那是勞倫斯的大作《戀愛中的女人》的重要原型地，我出版的第一部翻譯小說就是它。這部小說凝聚了勞倫斯太多的情結(jié)，蘊含著勞倫斯太多的哲學(xué)思想，寫實與思辨并重，表現(xiàn)時代與心理探索并行，是一部現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義手法相得益彰的先鋒小說。這樣重要的小說，相當(dāng)一部分以故鄉(xiāng)的水庫一帶為原型背景展開，與沉重陰郁的倫敦城形成了鮮明的對比。．

這片林子幽深陰冷，與外面的溫度差別極大。透過林隙，能看到點點水面，直到走出林子，眼前才豁然開朗，看到了波光粼粼的大片水面。這座水庫三面環(huán)山，農(nóng)田和森林倒映水中，一派自然景象，不像水庫，倒像一鑒自然湖泊。在《戀愛中的女人》中，它是威利湖，在《白孔雀》和《兒子與情人》中它都是納澤米爾。“米爾”是水塘的意思，英國湖區(qū)就有很多地名的后綴是米爾，如溫德米爾和格拉斯米爾等。“納澤”是地下和陰間的意思?！栋卓兹浮返某醺鍟徒小都{澤米爾》。

僅僅一山之隔，當(dāng)年山的那邊就是烏煙瘴氣的煤礦和丑陋的煤鎮(zhèn)，而山這邊則是純凈美麗的湖水和墨綠色的山林，反差之大，令人驚詫。正如《迷途女》的開頭向讀者交代的那樣，煤礦主早就逃離了煤山煤海，躲到山清水秀的鄉(xiāng)下，在那里管著煤礦，發(fā)著大財。而那些礦工之家則只能糗在煤鎮(zhèn)和煤礦附近自生自滅。

如果從“階級”的角度出發(fā)，勞倫斯似乎應(yīng)該以巴伯家為原型，寫出一部資本家殘酷剝削煤礦工人、后者奮起反抗的血淚斗爭史來才是。但礦工的兒子勞倫斯讓所有人失望了，特別是讓倫敦的小資產(chǎn)階級“左派”文學(xué)家們失望了。他們厭惡了中產(chǎn)階級的為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)，希望有來自草根、富有旺盛生命力的文學(xué)給這個血脈枯竭的高雅文學(xué)界注入新鮮的活力。但勞倫斯沒有這樣寫，他的筆下沒有出現(xiàn)人們盼望的那種階級斗爭的故事。從一開始寫作他關(guān)注的就是人本身，特別是自然環(huán)境的惡化與人的心靈異化墮落的主題，而這種墮落在于任何階級都是一樣的。前面已述，在勞倫斯眼里，從根本上說，礦主和礦工都受制于金錢、權(quán)利和機械，都是沒有健康靈魂的人了。他超越了自身階級的局限，用道德和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量人，用“健康”的標(biāo)準(zhǔn)衡量人的肉體和靈魂。在《戀愛中的女人》里，勞倫斯寫到工人的大罷工，這樣敘述道：“沸騰的人群在行動，人們臉上露出似乎參加神圣戰(zhàn)斗的表情，同時臉上掛著一種貪欲。一旦人們開始為財產(chǎn)的平等而斗爭，如何分得清哪是為平等而戰(zhàn)的激情、哪是貪欲的激情?”

到1922年勞倫斯寫《袋鼠》時，他的這種觀點就更加彰顯無余了：“他們并不恨資本家。他們知道，如果他們自己有機會賺到一筆大錢并以此當(dāng)上資本家，他們會不顧一切去做的……他們是不會仇恨資本家的，您無法讓他們這樣做。他們頂多嘲弄嘲弄資本家而已?！?《袋鼠》第11章)

這樣的文字如果與整個小說割裂開來，足以說明勞倫斯“背叛”了他的階級。但我寧可說勞倫斯超越了階級的偏見，完全從人的完整性高度上把握他筆下的人物和故事，因此就寫出了新意：既不是傳統(tǒng)意義上的“左派”戰(zhàn)斗文學(xué)，也不是脫離生活的純藝術(shù)小說。他的作品有來自草根的良心與生命力，又有深厚的哲學(xué)底蘊與審美價值。

正是從“人的完整性”(盧卡契語)角度出發(fā)，勞倫斯小說《戀愛中的女人》里的主人公之一的年輕礦主杰拉德才沒有被簡單地塑造成一個喝工人血的銅臭資本家，而是一個更為復(fù)雜的人：一個為賺錢而失去同情心的人，其心靈如此空虛，甚至連愛情一無論異性的還是同性的，都無法將他溫暖，最終只能葬身于奧地利的冰谷中，而他自己根本不懂自己何以如此與世界隔膜。

同樣，寫到礦工時，勞倫斯更注重的是他們無助、無奈和無望，勞倫斯絲毫沒有把解救世界的希望寄托他們身上的意思。從《兒子與情人》中的“父親”到《受傷的礦工》里的那個礦工到《一觸即發(fā)》和《迷途女》里面的群體礦工們，勞倫斯筆下的礦工絕非“無產(chǎn)階級文學(xué)”里那種英雄人物。他們質(zhì)樸、善良，但也墮落甚至渾渾噩噩。勞倫斯超越了自己的出身，他看到的是整個“文明”的悲劇，、在這場悲劇中，有錢人和窮人都是可憐的受害者，都是心靈墮落的產(chǎn)物，都不是完整的人。

如果《戀愛中的女人》不讓很多故事發(fā)生在鄉(xiāng)村和湖畔，這部小說就會失去很高的審美價值。是這些山水的靈氣氤氳其間，緩解了故事的緊張，造成了敘述的平衡。而作為一部寫實與心理探索并重的小說，這些山水之間的敘述，有利于人物心靈故事的展開。還有。這明麗的山水本身就是一面鏡子，映襯著書中人物的心靈。無論有錢人還是窮人，他們墮落的靈魂在這山水映襯之下一目了然。正如前面我提到的沃森教授評論《白孔雀》的那段話，用在這里亦很貼切，這里的山水風(fēng)景“是人物活動的背景，亦是其評論者，時而又是優(yōu)于人物生活的某種道德或非道德的力量”。勞倫斯看世界用的是審美和自然的眼光，這種眼光不僅超越了階級，甚至超越了道德，超越了社會準(zhǔn)則。

誰又知道，或許勞倫斯的創(chuàng)作沖動本身就來自于這山水，因為從他的一生創(chuàng)作看來，一他從來就沒有走出這片山水。山水的浸潤，山水的哺育，山水的啟迪，造就了勞倫斯纖敏的審美心靈，他的眼睛永遠(yuǎn)是透過這片山水觀察世界，世界永遠(yuǎn)疊印在這片山水上，這就是勞倫斯的審美目光。

如今我走進(jìn)這山水之間，就是來借勞倫斯的目光，似乎自己看世界時，世界和我的眼睛之間依稀就彌漫起這幅山水畫來。