李　楊　楊中旭

曾濤：“怎么樣，穆青？下決心就這么發(fā)好不好?！?/p>

穆青:“好啊，我們大家都同意這么發(fā)?！?/p>

曾濤：“如果這篇稿子出了問(wèn)題要坐牢，你可得陪我一塊去。”

穆青：“行，我跟你一塊去。”

1978年11月15日中午。北京京西賓館。

正在參加中央工作會(huì)議的于光遠(yuǎn)回到房間，剛準(zhǔn)備睡午覺(jué)，突然接到胡績(jī)偉的電話。胡在電話中說(shuō)，“有事要商量”，讓他立刻上樓到楊西光的房間去。

于光遠(yuǎn)上樓后，看到胡績(jī)偉、楊西光、曾濤都在。胡是《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，曾是新華社社長(zhǎng)，楊是《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，都是中央工作會(huì)議上新聞界的重量級(jí)人物。

他們告訴于光遠(yuǎn)，當(dāng)天的《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了北京市委擴(kuò)大會(huì)議閉幕的消息。他們想把其中有關(guān)“天安門事件”那一段摘出來(lái)，單獨(dú)發(fā)一條消息。茲事體大，希望聽(tīng)聽(tīng)于光遠(yuǎn)的意見(jiàn)。

1976年清明節(jié)前后，人們聚集到天安門廣場(chǎng)，悼念周總理，擁護(hù)鄧小平，反對(duì)“四人幫”。中共中央政治局和毛澤東把這個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)判定為“反革命事件”。

1976年4月7日，鄧小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登文章說(shuō)，一小撮階級(jí)敵人“公開(kāi)打出擁護(hù)鄧小平的旗號(hào)，喪心病狂地把矛頭指向偉大領(lǐng)袖毛主席，分裂以毛主席為首的黨中央，妄圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)前批鄧和反擊右傾翻案風(fēng)斗爭(zhēng)的大方向，進(jìn)行反革命活動(dòng)”。處于與外界隔絕狀態(tài)的鄧小平被指為“天安門事件”的總后臺(tái)。

于光遠(yuǎn)把桌上放的那張《北京日?qǐng)?bào)》看了一下，特別仔細(xì)地看了其中他們畫(huà)了道道的有關(guān)“天安門事件”的那幾行。

于光遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)是國(guó)務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人，各種信息了然于胸。他注意到，北京市委的那幾句話雖然沒(méi)有寫明“天安門事件”的性質(zhì)如何如何，實(shí)質(zhì)上是為事件平了反。這等于把華國(guó)鋒在1977年3月中央工作會(huì)議上堅(jiān)持的“天安門事件”是反革命事件的說(shuō)法翻了過(guò)來(lái)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，于光遠(yuǎn)投了一張贊成票。

常委擴(kuò)大會(huì)上的一張小紙條

1978年10月到11月，北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議在宣武飯店召開(kāi)。會(huì)議主要議題是，加快清查步伐，進(jìn)行工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)，市委書(shū)記林乎加剛剛上任，會(huì)議由第三書(shū)記賈庭三主持。

會(huì)議期間，有人提出，應(yīng)給天安門事件平反。北京市委在會(huì)議作總結(jié)報(bào)告時(shí)，對(duì)這一問(wèn)題表了態(tài)，不過(guò)，方式有些特別。

新華社北京分社社長(zhǎng)周鴻書(shū)參加了這個(gè)會(huì)?！堆S春秋》主編徐慶全專門就此采訪過(guò)周鴻書(shū)。據(jù)周鴻書(shū)回憶，在為會(huì)議作總結(jié)的會(huì)上，賈庭三講話，每個(gè)代表都發(fā)了一份鉛印的報(bào)告稿。講到后來(lái)，賈庭三離開(kāi)講稿，從旁邊拿出一張小紙條，念了一段關(guān)于“天安門事件”的話。

賈庭三念的小紙條的內(nèi)容，就是后來(lái)《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表的會(huì)議報(bào)道中關(guān)于“天安門事件”的說(shuō)法。

“1976年清明節(jié)，廣大群眾到‘天安門廣場(chǎng)悼念我們敬愛(ài)的周總理，完全是出于對(duì)周總理的無(wú)限愛(ài)戴、無(wú)限懷念和深切悼念的心情，完全是出于對(duì)‘四人幫禍國(guó)殃民滔天罪行的深切痛恨，它反映了全國(guó)人民的心愿，完全是革命行動(dòng)，對(duì)于因此而受到迫害的同志一律平反，恢復(fù)名譽(yù)。”

徐慶全專門對(duì)天安門事件做過(guò)研究，他分析，這段話雖然沒(méi)有出現(xiàn)“天安門事件”5個(gè)字，但3個(gè)“完全”的連續(xù)運(yùn)用，實(shí)質(zhì)上是否定1976年4月天安門廣場(chǎng)的行動(dòng)是反革命事件。之所以不提“天安門事件”5個(gè)字，是因?yàn)橛蓄檻]。

于光遠(yuǎn)在《大轉(zhuǎn)折》一書(shū)中分析了北京市委的這種顧慮：北京市委“那時(shí)還不敢在中央未作出決定前明白地反對(duì)1977年華國(guó)鋒講話中的提法，而是順著華講話中說(shuō)群眾到天安門廣場(chǎng)悼念周總理‘是合乎情理的那句話的方向，把廣大群眾的行動(dòng)確定為完全是革命的行動(dòng)?！庇诠膺h(yuǎn)“估量北京市委這么做是經(jīng)過(guò)華同意的”。

林乎加的回憶證實(shí)了于光遠(yuǎn)的“估量”。林乎加接受徐慶全采訪時(shí)說(shuō)，“大約11月12日，我和賈庭三同志給華國(guó)鋒及幾位副主席寫了報(bào)告，說(shuō)，“天安門事件”在吳德同志主持工作時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)備平反，現(xiàn)在會(huì)上又提到這個(gè)要求，我們是支持的，并附上我們的報(bào)告稿和報(bào)道稿。中央批準(zhǔn)了?！?/p>

11月15日，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議的報(bào)道，關(guān)于“天安門事件”的那段話，也在這個(gè)4000字左右的報(bào)道里面。

就在北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議閉幕的前一天，11月10日，中央工作會(huì)議開(kāi)幕。林乎加、賈庭三參加了會(huì)議。

敏感的新華社記者

按照慣例，新華社北京分社列席北京市委常委會(huì)。參加會(huì)議的周鴻書(shū)聽(tīng)了賈庭三念的小紙條的內(nèi)容后，敏感地意識(shí)到其中蘊(yùn)藏的重要新聞價(jià)值。

于是，一散會(huì)，周鴻書(shū)就跑到新華社總社去找國(guó)內(nèi)部副主任馮健。馮健不在，又去找國(guó)內(nèi)部主任杜導(dǎo)正。

“我把這個(gè)情況給老杜談了，說(shuō)能不能單獨(dú)發(fā)表一段。老杜看了稿子后，非常支持我的提議。他表示，爭(zhēng)取一下試試?！敝茗檿?shū)說(shuō)。

回到分社，周鴻書(shū)在起草會(huì)議的新華社通稿時(shí)，又多了一層考慮。他想，雖然杜導(dǎo)正支持單發(fā)，但還要經(jīng)過(guò)北京市委同意才行。一旦北京市委不同意單發(fā)，那這段話就發(fā)不出來(lái)了。

于是，周鴻書(shū)決定，還是寫一個(gè)北京市委擴(kuò)大會(huì)議的消息，把賈庭三的這段話埋在稿子里，而沒(méi)有單獨(dú)寫一條。但他想在稿子送審時(shí)，爭(zhēng)取北京市委同意單發(fā)。

11月14日晚，周鴻書(shū)把稿子送給時(shí)任北京市副市長(zhǎng)毛聯(lián)玨審查時(shí)寫了這樣一段話，大意是：送上此稿，請(qǐng)您審定。此稿總社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)。關(guān)于“天安門事件”那一段，建議拿出來(lái)單發(fā)，要否？請(qǐng)您審定。

夜里11點(diǎn)左右，毛聯(lián)玨打來(lái)電話，說(shuō)，“老周，你的稿子我看過(guò)了。如果就照這樣來(lái)發(fā)，我這里通過(guò)了。關(guān)于‘天安門事件那一段單發(fā)，我定不了，這得請(qǐng)示林乎加同志?！钡亮艘幌掠终f(shuō)：“恐怕林乎加同志也定不了?！?/p>

于是，周給總社打電話，通知照大稿子發(fā)，又給杜導(dǎo)正打電話，說(shuō)了毛聯(lián)玨的態(tài)度。杜沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：那就算了吧。

第二天，周鴻書(shū)密切關(guān)注著這條消息的媒體落地情況。聽(tīng)新聞聯(lián)播，沒(méi)有他寫的消息。翻閱報(bào)紙，也沒(méi)有。只有《北京日?qǐng)?bào)》透露了這個(gè)消息。

周鴻書(shū)感到奇怪，總社為什么沒(méi)發(fā)消息？

通稿怎么發(fā)

周鴻書(shū)的奇怪很正常。因?yàn)榘凑諔T例，北京市委開(kāi)會(huì)的消息，新華社應(yīng)該在當(dāng)晚發(fā)出電訊搞，以便第二天媒體采用。但這一次新華社沒(méi)有這么做，原來(lái)，對(duì)于如何報(bào)道天安門事件平反的問(wèn)題，新華社總社領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)拿定主意。

杜導(dǎo)正曾向徐慶全講過(guò)當(dāng)年那則新華社電訊稿的發(fā)出情況。徐慶全憶述，杜導(dǎo)正看了周鴻書(shū)的稿子后，覺(jué)得關(guān)于“天安門事件”的內(nèi)容非常重要，但淹沒(méi)在長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)道里，不突出。于是，杜導(dǎo)正就和國(guó)內(nèi)部的幾個(gè)副主任商量，能否就這一段單發(fā)一個(gè)電訊稿。事涉重大，國(guó)內(nèi)部將稿子送給當(dāng)時(shí)的新華社副社長(zhǎng)兼總編輯穆青審定。穆青表示支持，但說(shuō)，還要和一把手曾濤商量后再做決定。當(dāng)晚，穆青與在京西賓館開(kāi)中央工作會(huì)議的曾濤通了電話。

15日，周鴻書(shū)接到總社電話，要他立刻回總社開(kāi)會(huì)，研究發(fā)表北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議的消息。電話還說(shuō)，曾濤從京西賓館打來(lái)電話，說(shuō)這個(gè)消息要突出“天安門事件”。

周鴻書(shū)立刻趕到總社，杜導(dǎo)正以及國(guó)內(nèi)部的幾個(gè)副主任都在。大家討論來(lái)討論去，商量出兩個(gè)方案：一個(gè)方案是按照原來(lái)周鴻書(shū)的稿子發(fā)，但在導(dǎo)語(yǔ)里突出“天安門事件”的平反；另一個(gè)方案是把賈庭三的那段話單發(fā)，但大家擔(dān)心通不過(guò)審查。

周鴻書(shū)出了一個(gè)“餿主意”。他說(shuō)，“今天的《北京日?qǐng)?bào)》已經(jīng)登了會(huì)議的報(bào)道，里面有關(guān)于‘天安門事件的那一段。我們是否可以從報(bào)紙里把這一段抽出來(lái)單發(fā)。既單發(fā)，還不用送審。大家都覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)?！?/p>

最后，杜導(dǎo)正拍板：做兩個(gè)方案，一個(gè)摘出來(lái)單發(fā)，一個(gè)放在導(dǎo)語(yǔ)里，最后送給穆青審定。

由于周鴻書(shū)比較熟悉情況，后來(lái)，單發(fā)的稿子就由周鴻書(shū)執(zhí)筆。

根據(jù)穆青的回憶，標(biāo)題是再三斟酌的。國(guó)內(nèi)部曾經(jīng)定了一個(gè)長(zhǎng)標(biāo)題，確切但不醒目。后來(lái)，經(jīng)過(guò)大家反復(fù)討論，標(biāo)題改為《中共北京市委宣布“天安門事件完全是革命行動(dòng)”》。此后，穆青和曾濤又通了十幾次電話，一直折騰到晚上，才把題目最后定下來(lái)。

這天午飯過(guò)后，正在京西賓館參加中央工作會(huì)議的曾濤，就新華社電訊稿的事，征求了楊西光、胡績(jī)偉、于光遠(yuǎn)的意見(jiàn)。

要不要請(qǐng)示中央

在此期間，曾濤還征求過(guò)林乎加的意見(jiàn)。徐慶全和中央黨校黨史研究室副研究員傅頤，專門就“天安門事件”問(wèn)題采訪過(guò)林乎加。據(jù)林回憶，在中央工作會(huì)議上，曾濤征求他的意見(jiàn)時(shí)說(shuō)，想把“天安門事件”單獨(dú)發(fā)電訊稿，問(wèn)行不行？林回答說(shuō)，“我們的講話是經(jīng)中央批準(zhǔn)的，你們?cè)趺窗l(fā)，是不是要請(qǐng)示，是你們的事情，我沒(méi)有權(quán)力干涉?！?/p>

與此同時(shí)，曾濤和穆青之間，就是否請(qǐng)示中央這個(gè)問(wèn)題，電話往來(lái)不斷。他倆商量的結(jié)果是，不能請(qǐng)示，一請(qǐng)示就等于給否了。

據(jù)穆青回憶，曾濤當(dāng)時(shí)給他透了個(gè)底。在這次中央工作會(huì)議上，陳云放了炮，提出應(yīng)該為“天安門事件”平反。很多老同志都支持，呼聲很高。這樣，曾濤和穆青才下了決心。

穆青還透露一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。晚上7點(diǎn)臨發(fā)稿前，曾濤又打電話給他，說(shuō),“怎么樣，穆青？下決心就這么發(fā)好不好?！蹦虑啻穑骸昂冒?，我們大家都同意這么發(fā)?！痹鴿袷情_(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果這篇稿子出了問(wèn)題要坐牢，你可得陪我一塊去?！蹦虑嗾f(shuō)：“行，我跟你一塊去?！?/p>

11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》都在頭版頭條刊出了新華社通稿《中共北京市委宣布“天安門事件完全是革命行動(dòng)”》。

后來(lái)，林乎加給曾濤打了電話，問(wèn)標(biāo)題是怎么加上去的。當(dāng)時(shí)曾濤沒(méi)有正面回答，而是反問(wèn)道：“這條新聞中報(bào)道北京市委會(huì)議的話與事實(shí)有無(wú)出入？”林說(shuō)“沒(méi)有”，曾濤就說(shuō)：“加標(biāo)題發(fā)稿是我們新華社的慣例，這事由我們負(fù)責(zé)，你不必管了。”

新華社電訊稿發(fā)出以后，大家一直關(guān)心著華國(guó)鋒的反應(yīng)。18日，華國(guó)鋒為人民文學(xué)出版社出版的《天安門詩(shī)抄》題詞。于光遠(yuǎn)撰文記述了這天晚上，他和曾濤通的一個(gè)電話。曾濤給于光遠(yuǎn)打來(lái)電話，說(shuō)：“現(xiàn)在好了，華國(guó)鋒轉(zhuǎn)變了，今天他為童懷周的《天安門詩(shī)抄》題寫了書(shū)名?！痹陔娫捓?，于光遠(yuǎn)向曾濤道喜，說(shuō)：“這下你安全著陸了！”兩人在電話里笑了一陣子。

11月25日，華國(guó)鋒在中央工作會(huì)議上宣布了9條決定。第一條就是“關(guān)于‘天安門事件問(wèn)題”。他說(shuō)：“中央認(rèn)為，‘天安門事件完全是革命的群眾運(yùn)動(dòng)?！薄皩?duì)于因悼念周總理、反對(duì)‘四人幫而受到迫害的同志一律平反、恢復(fù)名譽(yù)?！?/p>

至此，“天安門事件”獲得徹底的平反。

(本文及上文部分參考《1978我親歷的那次歷史大轉(zhuǎn)折》)