任　田等

其實男人更懂感情

有編輯朋友約我寫一篇“暗戀”題材的小說，我因沒有暗戀經(jīng)歷而婉言拒絕，我不知在這張揚個性的世道還有沒有殘存“暗戀”這樣的事實，當(dāng)辦公室的女孩也能將裸照公布于網(wǎng)絡(luò)的時代，究竟有多少人還愿意做“暗戀”這樣無利可圖的事情呢?

我所知道的一樁暗戀，發(fā)生在兩個男孩之間。我的大學(xué)朋友SAM，是我發(fā)小無話不說，他在一次約我吃飯的席間告之另一男孩暗戀他的事件，令單純的他驚魂不已。那個男孩，也有一米八幾，充滿男子魅力，我也曾見他在操場上流星般跨欄，籃球賽上魚貫式扣籃，他儼然學(xué)校里的小明星，所到之處總有三三兩兩的女生拎著水壺佯裝打水，猜測他的標(biāo)準(zhǔn)，他身邊出沒過的任何異性。但誰能知道，他迷戀的竟是一個男生?

有人告訴我，SAM走過樓道的時候(他們住同一幢宿舍樓)，他會屏住氣在門后靜聽他的腳步聲；SAM奔向食堂的時候，他丟下一切歡喜地排在他的隊尾；SAM跑來女生樓找我的時候，他會悵然若失，凝望樓門口的閑花一朵朵落在柔軟的草里。我好幾次想走過去對他說：其實，我并不是SAM的女朋友。但那又如何?SAM晚一點也會有女朋友的。

工作以后我跟一男同事關(guān)系很好，有點類似我跟SAM的關(guān)系。有一次我們雨中擠在陽臺上抽煙，他說你知道暗戀的滋味嗎?我說不知道，我看上誰一般就直說了，接不接招是對方的事，暗戀聽起來好非常辛苦呵。他點了點頭，接著說：但那是最好的感情體驗。就比如在這樣的大雨中，或者在寂寞夜里，一個人想起他暗戀的女人，像一頭老牛一樣咀嚼吐哺，甜甜的酸酸的甚至帶點苦澀的，那才稱得上是真正的愛情。

我曾在成都透過酒吧玻璃看一對情人在下午分手，是同性。我確定我很多年沒見識過這么程度激烈的分手了，原因大概是其中那個年輕的決定要結(jié)婚了，年長的在做最后的掙扎：他不發(fā)一言，牙關(guān)緊咬，兩杯咖啡對峙楚河漢界。你可以聽到夏日里一只蒼蠅嗡嗡飛過時竹藤椅悉悉索索在打顫。他那種眼神令我想起了“鏡碎光不死”的比喻。

1992年白先勇的愛人王國祥病逝，6年后白先勇才撰下誄文《樹猶如此》。在臺灣的發(fā)表會上白坦承，與書中所悼亡友王國祥既有友情，亦有愛情。他說：“愛情和友情是一回事。若沒有友情，感情不會延伸下去；若只有友情，兩人不會永遠(yuǎn)在一起?！边@篇文章，據(jù)說張國榮生前的時候也很喜歡。

文／任田

愛情病癥

去小劇場再次看孟京輝導(dǎo)演的話劇《戀愛的犀?！?，臺上的總結(jié)說，A愛B，B愛C， C又愛D，而相愛的兩個人，卻注定要分離。

“明明”與“馬路”對于愛情近乎病癥般的執(zhí)著，在這個時代，幾乎成為稀缺的花草。偶爾在陰暗角落里看到，你不會覺得珍惜，反而會對其不合時宜的綻放，生出，憐憫與同情。

想起一個讀博士的朋友，曾經(jīng)癡情地愛過一個來自貧窮山區(qū)的女孩。我們都以為，憑借他自身的能力，畢業(yè)之后可以與女孩在這個城市里過上幸福的生活。他可以去一個大學(xué)做一個老師，而她，則可以在某個單位謀一份文員的工作。房子車子與孩子，皆可以慢慢地來。

可是朋友的父親卻斷然不同意他與女孩的結(jié)合。他帶她回家，父親拒絕與之見面，還對他諄諄教導(dǎo)：你一定要找一個對你的前程有切實幫助的女孩，要么她工作與你相當(dāng)，不差上下要么，她的父母親朋有顯赫的權(quán)勢，能夠在事業(yè)上助你一臂之力。

朋友就在這樣的引導(dǎo)下，與父母安排的一個家世優(yōu)越的女孩見面，并很快地走在了一起。女孩的父母果然在他畢業(yè)的時候，幫他尋到了一份好的歸宿。而之后的買房結(jié)婚評職稱，他也一路走來，毫不費力。幾年后我們再見，他儼然成了我們這一群人中最春風(fēng)得意的一個。言談舉止里，全是上層人士的驕傲與自如。

有人在私下里問他，有沒有想起過那個曾經(jīng)與他愛得悱惻纏綿的女孩?他略略停頓，而后望向那不可知的遠(yuǎn)方，說，想又有什么用呢?生活不是談戀愛，所謂的甜蜜，不過也就是瞬間的感覺，之后過去，照例要為俗世奔波勞碌。

對于一些人，愛情是一種疾病，類似于發(fā)燒，或者感冒，一旦患上，整個人便會失去了方向般頭重腳輕，昏昏沉沉。而且，所有的器官都遲鈍起來，你只能聞得到愛情的味道，哪怕，是淺淺細(xì)細(xì)的一絲一縷。除此之外的一切味道聲音與色彩，皆視若無睹。

而對于另外一些人，愛情，則是路邊的一種可供欣賞的風(fēng)景，任誰走過，都可以采摘下來，把玩一番，一旦到了要啟程離開的時間，則能夠毫無牽掛地將之棄掉，去追尋前方更美的景致。

我們中的大部分人，都是那游客，不管怎樣地向往，終究還是在愛情的前方拐了彎，繞到那條通達(dá)開闊的馬路上去。而那通幽的小徑，權(quán)且留給詩人們?nèi)ヒ鞒?。我們只需在灑滿溫暖陽光的落地窗前，讀著詩人們用一顆備受愛情折磨的心寫下的詩句。

恰是這樣和暖的陽光，潔凈的空氣，明亮的書房，開闊的落地窗，飄逸的窗簾，可以遠(yuǎn)眺的陽臺，舒適的藤椅，讓我們終于可以閉眼，想念那被我們丟落在開滿鮮花的小徑上的愛情。

而就在這樣的時刻，我們突然間發(fā)現(xiàn)，疾病一樣的愛情，在這樣擁擠熱鬧的生活里，已經(jīng)晨露一樣蒸發(fā)掉，再也沒有了蹤影。

我們成了徹底的健康的俗世中人。

文／安寧

取名

在我的農(nóng)村老家，十八歲以上的未婚男子就是光棍了。我打光棍的時間比較長。到了二十五六歲的時候，家里的催逼就顯得比較緊迫，說誰誰的孩子都多大了。

就像有導(dǎo)演為五十年后的觀眾拍電影一樣，我也開始為自己未來的孩子起名字了。剛好有一部什么電視劇，里面有一個和尚法號“可能”。我的孩子在家譜中的輩分是“可”字，我的兒子就叫李可能，一切都有可能。女兒就叫李可樂。

其實那時候我真的是很認(rèn)真的，但不知為什么后來自己也覺得是笑話了。所以，后來真的有了老婆，老婆又要有兒子的時候，我又開始為兒子的名字發(fā)愁。

我不愿意讓別人給我的兒子取名，現(xiàn)在只準(zhǔn)生一胎，起名的機會不多呀。像張愛玲說的“舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么”，恐怕不行了。對下代有什么寄托先放到一邊，因為“除了小說里的人，很少有人是名副其實的”，但自己的志向趣味得體現(xiàn)出來。利用為孩子取名的機會以“名”明志，也算是勒之于石了吧。

原來，我打算讓兒子叫“根深”，根深葉茂、根深蒂固，多好。但是請教一位老詩人，他說不好，原因是兩個字是同韻的，叫起來別扭。母親大人也不同意，說老家話里容易聽成是“龜孫”。不作罷不行。原來我是喜歡“根”字的，覺得這個字太好了，好到無以復(fù)加，又淳樸，又厚重，又大氣。但是后來不知道怎么回事卻跟“深”字較上了勁。覺得這個字不得了，又深刻，又有味道，連花和尚的名字都叫“智深”。不管添個什么字，只要后面是“深”就一定好。

這個時候，同事們紛紛替我出主意，說起名有很多套路：比如父姓加母姓。我姓李，老婆姓程，同事說叫李程就很好，還可以叫李程碑，更響亮。有的說，今年奧運嘛，叫李奧運，但我‘咱十年八年過后，一喊奧運，滿大街的男孩女孩都答應(yīng)。還有人說，翻書嘛，挑一個喜歡的詞，還舉例說周星馳的“星馳”，就來自于《滕王閣序》的“俊采星馳”。但我的古文實在不好。

我趕回老家時，兒子已經(jīng)出生了，四千五百克，母親問叫什么名字，我焦頭爛額，就按最古老的取名套路說：九斤。母親聽岔了音，說：景深好，比根深好。

原來我怎么沒有想到把“景”字放在“深”字前面呢?過了一段時間，慢慢體會，越來越覺得景深這個名字好。

兒子終于有了自己的名字，一直不為這事操心的老婆替我感慨：取名字怎么有點像生孩子，事前想得千般好，臨門一腳卻往往還得靠運氣。

文／李落落

讓一部分人先總起來

有一天，聽見有人叫“吳總”，我環(huán)顧四周，確定這個聲音是沖著我來的。我不顧斯文，對這個還算相熟的同事說：“再亂叫‘總，打得你臉腫?！币唤椴家侣殕T如我，何德何能，只愿安心工作，安心領(lǐng)薪。

企業(yè)文化，各邦有異，有的公司是早生早育，有的是拉幫結(jié)派，還有的是兔子就吃窩邊草，而我處的這隅，則是互稱老總。無論部門經(jīng)理還是主管，只要手上能管個把人，就都可以“總”起來，頗具勵志功效。就像我愛稱剛1歲的小女為“幼兒園的小朋友”，她因此能乖乖吃飯乖乖穿鞋。

在這樣的氛圍熏陶下，一時間公司高層密布，套用一個段子：一個電梯壞了，困在里面的10個人有8個都可以稱為“總”。尤其是出席外部會議時，大家默契而熱鬧地互相寒暄著“王總”“李總”，每每令主辦方感動得熱淚盈眶：“貴公司真是太重視此次會議了。”我站在一邊很囧很汗顏。我這個唯一沒“總”起來的人，很自然地以綠葉姿態(tài)襯托大家。這倒是很切合木棉花的精神，花開時節(jié)，滿是紅艷尤物，綠葉無須多。

以我的情商來看，如果被人冠以高出一截的職位，應(yīng)心有不安，受之有愧。但究竟是什么原因令同事們既追捧又坦然呢?我恨自己不夠單純到直接向他們發(fā)問，只能默默地做一個觀察者。

與我朝夕相處的普通員工Justin積極向上，并熱衷擺譜，我們一幫女士出于調(diào)侃他，都叫他“孫總”，以為他就此會內(nèi)心備受煎熬而反省，而正常起來。但事實是，他對這一稱呼很受用，并且完全進(jìn)入角色，擺起譜來有過之而無不及，無論腔調(diào)還是行為完全以“總”自居，總是以俯視的姿態(tài)和大家相處，差遣起各位來也是面不改色心不跳，甚至有一次我參加產(chǎn)品發(fā)布會時，對方公司的銷售經(jīng)理也花枝亂顫地跑過來“孫總”長“孫總”短，我一時間很茫然她問的是誰。

終于有一天，在公司改組的歷史洪流中……他真的，一舉進(jìn)入了公司核心管理層……的邊緣。

這個結(jié)局，童話得太不真實，以至于我們這些當(dāng)初不懷好意叫他孫總的人，都在反思：莫非這就是傳說中的“標(biāo)簽效應(yīng)”?他在被我們“標(biāo)簽”為老總之后，是否真的可以產(chǎn)生一種自我認(rèn)同的強烈暗示，暗示自己站得更高，看得更遠(yuǎn)，氣質(zhì)更強勢，并以領(lǐng)導(dǎo)者地位自律——機會總是留給像他這樣有準(zhǔn)備的人，而不見得會眷顧我等連別人叫“總”都渾身不自然的角色。

從這個角度看，讓一部分人先“總”起來，也可視為員工培訓(xùn)的一部分。

文／亦桑