東　湖

入冬一冷，穿上厚厚的棉衣，再等雪花一飄，天就突然地低了許多。一進臘月，就離年不遠(yuǎn)了。

“大人望插田，小孩子望過年”。條件稍微好點的人家，會在臘月的某一個日子請來本村的裁縫。裁縫的徒弟則在那天的清早把縫紉機和其他的物件挑進家門。父親會及時地為裁縫的徒弟敬上一支煙，小師傅紅著臉不接，父親會一再地說：“拿著、拿著！”小師傅呵呵地笑著把煙接過夾在耳朵上。我們幾個小孩子圍著小師傅轉(zhuǎn)，一會兒看看這，一會兒摸摸那，看著摸著小師傅就有點惱了，父親呵斥道：“一邊去，不要在這礙事。”

在裁縫師傅來家之前，父親會幫著小師傅布置好一切。小師傅要把縫紉機安頓好，把機頭裝上，告上油拭拭運轉(zhuǎn)的情況；父親則用家里的四條長凳和一塊大木板搭起一個臨時裁衣的鋪子。早飯快熟了的時候，大師傅才會度著方步走進家門。

吃過早飯，大師傅就按照父親的吩咐一個一個給我們量體。量到腰部的時候，我就會扭著屁股笑，母親恰好走過，一個巴掌會落在穿著厚棉褲的屁股上。姐姐就一個勁地催，小弟，你快點。但真到量她的時候，她又忸怩起來。大師傅的皮尺從她胸部讀尺碼的時候，她的臉比要裁的紅褂子還要紅。我偷偷地看見小師傅的臉也紅了，他低著頭轉(zhuǎn)一邊去了。

做好的新衣服，母親會在一個好天里一件件洗了，棉質(zhì)的衣服就用煮飯的米湯漿一漿，晾在竹篙上，然后一件件收好，放在木箱里，在過年的那天再拿出來給我們換上。

此時的我們一邊數(shù)著日子，一邊心急火燎地等新年的到來。有時會趁母親不在家的時候，拿出新衣服穿一下。姐姐看見的話，趕緊說：“快脫下，媽媽一會就要回來，看你不馱打?！蔽覀兇┰谏砩巷@擺的時候，母親也沒回來。姐姐看著我們，挺不住了，也拿出她的紅褂子穿上，可此時我們竟聽見了母親進門的聲音。姐姐飛快地脫下紅褂子，可越是著急越出問題，姐姐脫的時候，褂子的扣眼掛上了門后的鐵釘，一聲不易覺察的悶聲，讓姐姐的臉和她的新衣服一樣，從母親進門的那刻起，由驚慌失措到惶恐的沮喪。母親看見這一切，一個毛栗就上了姐姐的頭，姐姐看著手里劃破的新衣服，眼里噙著淚水，恨恨地望著我們，倒忘了母親打她的痛了。

過了臘月初十以后，家家就開始熬糖了。母親在鍋臺上，姐姐則在灶下塞火。熬糖特別講究火候，母親一邊用鍋鏟伺候著糖塊，一邊囑咐姐姐什么時候把火掏小一點。如果大火時間長了，就會把糖塊熬成焦碳，就什么也做不成了。我和哥哥就一直蹭在旁邊，伺機偷吃著母親早已準(zhǔn)備好的熟凍米、花生米和芝麻。母親熬糖的時候是無心管我們的，姐姐老是沉不住氣，用灶前火一樣的眼光射我們，我們則視而不見。

熬好的糖稀要迅速地舀起放入早就準(zhǔn)備好的盛著凍米、花生米和芝麻的盆里。此時我們不能添亂了。母親舀一瓢冷水放在手邊，糖稀放進盆里后先用勺子攪拌均勻，然后右手在冷水里浸濕，得快速地插入盆里，使糖稀和凍米、花生米、芝麻徹底地融合在一起。母親的手要不斷地沾冷水，稍微夠不著的時候，我就會端起瓢送近母親的手邊。待揣得差不多的時候，要從盆里取出來，放在團莆里，趁熱的時候把它們規(guī)成長方形，然后用濕毛巾搭在上面。一個個全部整好，母親的額頭上就布滿了汗珠。這一切都要在很短的時間內(nèi)一連串地完成。母親擦汗的時候，我們就已聞到各種糖的香味了。

接下來就是切糖了。切糖也有很多的講究，糖塊熱了切不成型，涼了一切就碎。而什么時候切全憑母親的手感。母親要切了，我們就圍成一圈，蹲在旁邊看著，如果切碎了一塊，就異口同聲地喊道：“媽媽，快點切，快點切！”母親摞一下袖子說：“你們這些伢子，我只有一雙手啊，怎么快得起來？”母親雖然這么說，但手上還是加快了速度。切碎的糖塊母親會叫我們吃，并問著怎么樣，我們咂著嘴說：“好吃，真香?！蹦赣H這時就會笑了，我們也幸福地看著母親傻笑著。

做好衣服熬好糖，年就真的離我們近了。

二十四過小年，打洋塵，炸肉圓。磨豆子，打豆腐。老磨在我們還沒起床的時候就響了，姐姐牽磨母親添豆子。打豆腐有許多的工序，磨好的豆子用桶裝好，然后拿來木制的四角架系在堂屋的橫梁上，再把四方的老布系上成一個兜，磨好的豆子舀進里面，適當(dāng)添點水反復(fù)搓揉，底下用木盆接住，這叫洗漿。洗過漿的豆渣搓成球狀，搭起梯子放上屋頂，日曬夜露，到明年開春青黃不接的時候，拿下剝?nèi)ケ韺樱盟{邊碗裝著，再舀點開鍋的米湯放入，配好作料，放在悶飯的鍋邊一燉，飯好了豆渣也香了。就著熱飯，夾一筷子在飯頭，那種香味都能吞下一碗飯。

洗好的漿要在大鍋里燒開。點鹵是關(guān)鍵，點好了就是一鍋好豆腐，點不好就泡湯了。點好的豆?jié){用缸裝著養(yǎng)著，此時叫豆腐腦兒。早早地我就拿好了碗，放點糖在里面，等缸里面養(yǎng)成豆腐腦的時候舀上一碗，喝著一年只能吃上一回的豆腐腦。養(yǎng)好的豆腐腦就要壓了，壓好了才成為豆腐。母親會用筲箕裝上五六塊，讓我送去對門的三奶家，三奶奶樂呵呵地說：“我也過上有豆腐吃的年了?！贝蚝昧说亩垢?，裝在瓷缸里，用清水漂，留著過年新鮮吃。其余的炸成生腐，做成豆腐圓子，還要霉成豆腐乳，來年又是一道菜了。

二十五六一過，孩子們在家呆不住了，相互聚集到一起，比說著將要穿的新衣，誰要是比著家里已有的比同伴少了一樣的話，立馬紅著眼回家，吵著母親或者父親要。運氣好的要上了接著回來炫耀，不好的就傳來了挨打的哭叫聲，一聲緊似一聲地響在臘月的天空。大人們依舊是忙碌的，有也忙無也要忙著，所以說年忙呢。孩子們則不管這些，二十七，等不及；二十八，眼等瞎；二十九，精神抖。到了三十夜里，打著燈籠滿屋走了。

還沒點燈，就催著母親給我們換上新衣新鞋，那白白的鞋邊爬滿著母親細(xì)細(xì)的針腳。剛穿上腳的時候還知道愛惜，三十晚上一瘋，不是新衣服上被炮竹炸了一個洞，就是鞋面上再也找不到母親的線腳了。

作者簡介東湖，原名李俊平，作家，1967年生于安徽望江。曾發(fā)表小說散文若干。