紅　孩

我們每天的生活，無(wú)外乎要同兩種人打交道，一是熟悉的人，另一是陌生人。所謂陌生人，一般是指你在過(guò)去從來(lái)沒(méi)有跟他（她）有過(guò)接觸，或者是有過(guò)接觸，但從來(lái)不知道他（她）的姓名，更無(wú)從知道他（她）的背景。在常人看來(lái)，熟人好辦事，跟熟人打交道會(huì)給人帶來(lái)諸多方便。而對(duì)于有過(guò)一定生活閱歷的人，他也許并不認(rèn)同，他甚至?xí)X(jué)得不論是同熟人還是生人打交道都不是一件很容易的事。

就說(shuō)鐵凝這篇《同陌生人交流》。交流靠什么？靠的是雙方的熟悉，雙方得有個(gè)共同的話題。但在本文中，作者卻向我們提供了一個(gè)她從來(lái)與之熟悉但從不交流的人物。這個(gè)人物是一個(gè)炸餜子的女性——從年輕姑娘到中年婦女。在文中我與她的交流，只是我早晨排隊(duì)到她那里買(mǎi)餜子，但我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話（即使說(shuō)，恐怕也就是買(mǎi)幾根，買(mǎi)兩根那樣的對(duì)話）。她給我的最初印象是“她用不著看顧客，只低垂著眼瞼做著屬于自己業(yè)務(wù)范圍的事——翻動(dòng)，撈起，但她的操作是愉快的，身型也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當(dāng)她偶爾擦汗把臉抬起來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得非常好看，她那新鮮的膚色，那從白帽檐下掉出來(lái)的栗色頭發(fā)，那純凈、專(zhuān)注的目光，她的一切……”以這段觀察描寫(xiě)，按今天的話說(shuō)，作者儼然成了十足的追星族。盡管這個(gè)姑娘不如藝術(shù)畫(huà)廊中的漂亮女郎美麗，可她就活生生地出現(xiàn)在你面前，你伸手就可以感覺(jué)和捕捉，于是，“她使我空蕩的頭腦驟然滿當(dāng)起來(lái)，使我發(fā)現(xiàn)我原本也是個(gè)女性，使我決意要向著她那樣子美好的成長(zhǎng)?！?/p>

榜樣的力量是無(wú)窮的。我相信，任何一個(gè)人在他童年的時(shí)候，都會(huì)有他眼里的“那一個(gè)”。而且“這一個(gè)”會(huì)影響一個(gè)人的成長(zhǎng)。本來(lái)，在生活中我們會(huì)遇到很多的“這一個(gè)”或“那一個(gè)”，隨著時(shí)間的推移，大都也就漸漸忘記了。但鐵凝不同，她以一顆細(xì)膩而瑣碎的心一直在記憶、惦念這個(gè)曾使她產(chǎn)生美麗和愉快的姑娘。即使到農(nóng)村插隊(duì)期間，看到許多漂亮的新娘，她還認(rèn)為那個(gè)心底里的炸餜子姑娘最美麗。然而，記憶終究是記憶，記憶的東西如果永遠(yuǎn)不變，那肯定是一幅永恒的風(fēng)景。問(wèn)題是，在以后的歲月里，作者不但不只一次見(jiàn)到了曾經(jīng)的“那一個(gè)”，而且發(fā)現(xiàn)今天的“這一個(gè)”已然不是過(guò)去的“那一個(gè)”了：“我看見(jiàn)她獨(dú)自在柜臺(tái)里坐著，頭上仍舊戴著那白帽，帽子已被油煙熏成了灰色。她目光渙散，不時(shí)打著大而困乏的哈欠，臉上沒(méi)有熱情，卻也沒(méi)有不安和煩躁，就像早已將自己的全部無(wú)所求的交給了這店、這柜臺(tái)。柜臺(tái)里是打著蔫兒的涼拌黃瓜?！奔词刮腋龁?wèn)話，她也是答非所問(wèn)，一臉的木訥，直到我說(shuō)“我只是想告訴您，那時(shí)候我覺(jué)得您是最好看的人，我曾經(jīng)學(xué)著您的樣子打扮我自己”后，她才意外地“嗯”了一聲。這聲音雖然不大，可它恰恰是對(duì)人生的一次驚醒。由此，她又開(kāi)始了新鮮的日子。在我們的漫漫人生中，人需要?jiǎng)e人驚醒，也需要自己自醒，不然炸了一輩子餜子，到頭來(lái)自己也成了馃子（或是打蔫兒的黃瓜），那可真是人生的悲哀?！皩?duì)他人陌生可怕，對(duì)自己陌生更可怕”。這是散文的另一種表達(dá)。

責(zé)任編輯黃艷秋、趙宏興