吳積興
讀《湖心亭看雪》,許多人陶醉于其淡雅的文字、優(yōu)美的意境以及作者獨(dú)特的情趣。然而張岱為什么要選擇在“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕”的更定時(shí)分去看湖心亭?《教師教學(xué)用書》認(rèn)為這樣的情境“呈現(xiàn)出一股肅殺的冷寂來”,而且認(rèn)為作者偏偏選擇此時(shí)去賞雪,是“對(duì)故國往事的懷戀”。這是誤讀,并沒有真正讀懂這篇文章。
以張岱逗留西湖的時(shí)日,湖心亭原本不必非得大雪三日時(shí)方能看得,如果從題目入手,把文章簡單地理解為張岱是去看西湖美妙的雪景,那就錯(cuò)了。其實(shí),張岱看雪是虛,看西湖才是實(shí)。所以要真正讀懂這篇文章,必須了解張岱對(duì)西湖獨(dú)特的感情。在《西湖夢(mèng)尋》的《自序》中,他說“余生不辰,闊別西湖二十八載,然西湖無日不入吾夢(mèng)中,而夢(mèng)中之西湖,實(shí)未嘗一日別余也”。可見張岱對(duì)西湖的癡愛。張岱曾在《明圣二湖》將西湖和鑒湖、湘湖做了比較。他說,湘湖就像待字未嫁的處子,靦腆羞澀。鑒湖則是名門閨秀,雖然令人欽敬,卻不可以狎弄親近。西湖呢?“則為曲中名妓,聲色俱麗,然倚門獻(xiàn)笑,人人得而褻之矣。人人得而褻,故人人得而艷羨,人人得而艷羨,故人人得而輕慢。在春夏則熱鬧之,至秋冬則冷落矣;在花朝則喧哄之,至月夕則星散矣;在晴明則萍聚之,至雨雪則寂寥矣?!?/p>
張岱竟將自己心愛的西湖比作“曲中名妓”,乍一看很是唐突!但接著往下讀,作者的微言大旨就漸漸明晰起來了。張岱指出,人們逛西湖,無非是當(dāng)成狎妓那樣,熱鬧一番,喧哄一陣,親熱一刻,如此而已!這自然不是貶低西湖的身價(jià),而是借評(píng)說游湖揶揄調(diào)侃,諷世刺俗。對(duì)于這種貌似看景,實(shí)際上什么也不看的游客的批判,在《西湖七月半》中表現(xiàn)得更為直接。而“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”、“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”、“最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤”等名句在展示西湖春夏的美麗之余,也印證了張岱的話。
張岱以為,秋冬、月夕、雨雪的西湖也有她的美麗,雪賞古梅并不遜色于煙堤高柳,夜月空明并不遜色于朝花綽約,雨色空蒙并不遜色于晴光瀲滟。而此時(shí)的西湖備受冷落,主要是游者沒有深情領(lǐng)略,沒有真正關(guān)愛西湖。張岱說“善讀書,無過董遇三余,而善游湖者,亦無過董遇三余”。所謂董遇三余,就是“冬者歲之余也,夜者日之余也,雨者月之余也”。只有如此,才是真正懂得西湖之性情,才能貼切體會(huì)西湖之風(fēng)味。
至此,不難理解張岱為什么偏要在湖中人鳥聲俱絕的冬日更定時(shí)分去湖心亭,因?yàn)檫@才完全符合三余的真意趣——雨雪固一體,今天仍然叫降水。
于是張岱擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪。隨即文章出現(xiàn)了一幅美妙的西湖雪景圖,“湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥,舟中人兩三粒而已?!钡沁@幅畫并不是張岱眼中看到的畫面,其實(shí)是他心中的冬天西湖畫面,或許他在沒有去西湖之前,心中早就有這幅畫面了。然而事與愿違,當(dāng)他上了湖心亭,卻發(fā)現(xiàn),這里竟然有人鋪氈對(duì)坐,燒爐煮酒。這一刻,他苦心經(jīng)營的氛圍,統(tǒng)統(tǒng)被打破;這一幕,也深深刺痛他的心。其實(shí)張岱并不想和別人一起分享西湖。如果他要和別人一起來看雪,他就不會(huì)獨(dú)往湖心亭了。如果認(rèn)為張岱在這里遇到知音,那就更錯(cuò)了。雖然他們來得比張岱還早,鋪氈對(duì)坐,燒爐煮酒,似乎比張岱更有情調(diào),好像比張岱更懂得欣賞西湖。其實(shí)不然,這正如張岱在《西湖七月半》里面所諷刺的一種“看月者”,“其一小船輕幌,凈幾暖爐,茶鐺旋煮,素瓷靜遞,好友佳人,邀月同坐,或匿影樹下,或逃囂里湖,看月而人不見其看月之態(tài),亦不作意看月者,看之?!痹趶堘房磥恚@兩個(gè)人也是如此,“看雪而人不見其看雪之態(tài),亦不作意看雪者”,只不過是找個(gè)清凈的地方喝酒而已,并不是真正在欣賞西湖。所以當(dāng)亭上人大喜,引他為知己,粗魯?shù)乩染频臅r(shí)候,張岱是強(qiáng)飲三大白,勉強(qiáng)應(yīng)付而已,隨即離開。下面我們也就無法知道張岱玩了哪里,文章也到這里戛然而止。然而張岱的失落和痛苦并沒有因此而中止,他再一次感受到西湖被褻瀆了。
舟子喃喃說“莫說相公癡,更有癡似相公者”,在舟子看來,張岱和亭上飲者都是癡者。然而張岱對(duì)于西湖的這種癡,俗若舟子,又怎能體會(huì)呢!或許張岱自己也沒有想到湖心亭看雪竟然是如此結(jié)束。
作者系浙江省溫州二中教師
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
E-mail:guweihong007@sina.com