理　由

披長發(fā)的人

在我們這個古老的文明的國度里，文明的標(biāo)志之一，就在于婦女的形體永遠(yuǎn)是被遮掩的。而西方的人們酷愛裸體，那是色情的、野蠻的表現(xiàn)。

如果有一位中國的畫家，放肆地?fù)]動畫筆，畫了幾個一絲不掛的少女，畫出她們豐腴的肌膚，結(jié)實(shí)的乳房，纖細(xì)的腰肢，窈窕的體態(tài)。

如果這幅畫不是悄悄地藏匿在畫室里，或鎖在箱子底，而是呈現(xiàn)在一個人流不息的場合，高懸于墻壁之上，煊赫于大庭廣眾之間。

呵，畫家，你要干什么？你想過沒有，我們當(dāng)中的一些人將羞澀地捂住面孔，好像是你動手剝掉了她們的衣服，我們當(dāng)中的另一些人，將憤怒地瞪大眼睛，好像是你褻瀆了他的姐妹。你等著吧，詛咒、抗議，將像雪片似飛來。你甚至?xí)袷兰o(jì)威尼斯畫派的委羅奈斯那樣，因為在一幅神圣的畫面的一角畫了幾個世俗的形象，從而接受法庭的審訊……你是膽大妄為，還是心血來潮？你是發(fā)瘋了吧！

此刻，他正在作畫。

他站在一間新建的空曠的大廳里，手中拿著一支畫筆， 用沉思的、嚴(yán)厲的、挑剔的目光，向那幅尚未完成的作品端詳。他的衣衫不整，胸襟上沾滿了斑駁陸離的顏色。他的頭發(fā)很長，很濃密，如一股黑色的激流向上拋濺，又像瀑布似的懸垂于半空，映襯著一張巖石般的面孔，峻峭的棱角，毫不妥協(xié)的神情，仿佛一尊粗獷的石像。

喂，你到底從哪里來的？你到底想干什么呀？

南去列車

風(fēng)和日暖的殘冬。北京火車站。

那時的北京站還不像今天這樣擁擠。月臺是清潔的，甬道是明澄的，車廂里顯得很寬松。一個年輕的姑娘，手提旅行袋，登上硬席臥車，在靠近窗口的地方坐下來。

姑娘吸引了旅客們的目光。她長得真漂亮，那樣年輕，那樣素樸，而又光艷動人。她身上一件剪裁得體的小棉襖，罩一件淺灰色藍(lán)格子外衣，身材修長，臉色白皙，留著一頭蓬松的短發(fā)，氣度優(yōu)雅、嫻靜，雙眼回盼流波，像是俏麗的江南女子；嘴角掛著一絲倔犟的波紋，又帶有北國女兒特有的神韻……

火車開動了，駛出北京，向南開去。從北京開到浦口，大約一天半的行程。旅客們陷入了各自的離愁或鄉(xiāng)思，靠近窗口的姑娘也在默默盤算如何打發(fā)這么多的時間。

從車廂的一角傳來喧笑聲和議論聲，那兒自然形成一個小小的語言島，聚攏了歡快的一群人。姑娘受好奇心的驅(qū)使走了過去，只見人們圍著一個年輕男子，那人手里拿著炭筆和速寫本，在給火車上的一位穿鐵路制服的機(jī)修工人畫像。

一支普通的畫筆在那個人的手里，成了一支奇妙的魔術(shù)棒，三兩筆就把那位機(jī)修工人的神情和特點(diǎn)勾勒出來，像極了。

對一般的觀眾來說，像與不像，是繪畫藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，光憑這幾下子，就使半個車廂的人嘆服。

“還真有點(diǎn)兒本事。”姑娘在心里稱贊著。她的目光從畫稿上移開，向小伙子投去一瞥，只覺眼前一團(tuán)烏黑：烏黑的棉襖，烏黑的棉褲，烏黑的鞋子，和一團(tuán)烏黑的、蓬亂的頭發(fā)，組成了沉重的色塊，像一塊鉛似的堵在姑娘面前。其中卻有一點(diǎn)兒例外，那是小伙子的棉襖紐扣沒扣好，一件紫紅色內(nèi)衣的領(lǐng)子伸了出來，歪歪扭扭的，很扎眼。

這位姑娘素喜淡雅，最討厭黑色；何況，又摻和著過分的鮮艷。兩種極端的色調(diào)同時出現(xiàn)在小伙子的身上，使姑娘驀然產(chǎn)生反感：“哼，一個蹩腳畫家，連自己衣服的顏色都不會搭配，還學(xué)什么畫畫兒！瞧他那毛頭毛腦的樣子，大概是個中專生吧，偏要留著兩撇小胡子，裝成大人樣兒——可笑！”

姑娘矜持地走開了。

車廂里出現(xiàn)了一位女乘務(wù)員，協(xié)助旅客安置行李，整頓車廂秩序。乘務(wù)員看見姑娘坐在靠窗口的小座位上，便走過來問道：“同志，您沒買臥鋪票吧？”

姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯……”

“那沒關(guān)系?！背藙?wù)員熱情地說，“瞧，您坐在這兒多不舒服呀，也妨礙別人過來過去。這節(jié)車廂還有空鋪，請跟我來……”

姑娘順從地跟著乘務(wù)員，來到車廂的一角，放好旅行袋，剛剛坐下，不由一皺眉頭——那團(tuán)討厭的黑色又堵在面前。

顯然，毛頭畫家也沒買臥鋪票，被乘務(wù)員打發(fā)到這里了。此刻，他靠在對面的臥鋪上，手里依然捧著速寫本，望著窗外閃過的山巒、河流、田野，在本子上劃拉著什么。

姑娘故意側(cè)過頭去。過了一會兒，又忍不住朝速寫本上張望。她的氣度是端莊的、安然的。一個長大成人的姑娘，面對著看起來比自己年輕的男子，總有一種居高臨下的自我感覺；兩性的成熟期本來就存在著差異，這種差異增加了女方的優(yōu)越感。她儼然以長者的審視的目光，品評著小伙子勾出的那些曲線。姑娘的目光像是在說：“車子跑得這么快，你能畫出什么東西！”

小伙子合上速寫本，抬起頭來，朝姑娘微笑著：“同志，你在哪一站下車？”

“浦口?！惫媚镎f。

“出差？還是探親？”

姑娘搖搖頭：“不，我在上學(xué)，蘇州醫(yī)學(xué)院的?！?/p>

小伙子眨了眨眼睛：“開車前，我在車站上看見有一個男孩和一個女孩送你，是弟弟和妹妹吧？”

姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

“為什么不是大人來送你呢？”

姑娘臉上掠過一絲悲戚：“不在了……”

小伙子關(guān)切地問道：“怎么……”

“我的父母在部隊工作，后來都犧牲了。弟妹們被當(dāng)做烈士子女照顧，送到北京上學(xué)，我趁放寒假的機(jī)會去看看他們……”

“呵！”小伙子感慨地說，“難怪你們姐弟的關(guān)系那么親密。”

姑娘沉思片刻，忽然想到對方早就在留心自己，觀察得還很細(xì)致。而自己卻對對方一無所知，一味回答單方面的提問，未免太不公平了。她脫口問道：“你上哪兒去？”

“南通，回老家看看?！毙』镒诱f。

“你是個中專生吧？”

“不?！?/p>

“大學(xué)生？”

“不。早畢業(yè)了。”

“哪個學(xué)校畢業(yè)的？”

“中央美院?！?/p>

“呵！”姑娘若有所悟，“難怪你畫得那么像！”

畫家笑了笑：“畫得像，并不太難，神似勝過形似。我們講究以形寫神，那是畫家思想、感情和表現(xiàn)生活的獨(dú)特手段的融合……”

“這么說，是我不懂藝術(shù)了……”

“我猜，你一定喜歡藝術(shù)?！?/p>

“是的。我喜歡看，看畫，也看書。”

他和她轉(zhuǎn)入了藝術(shù)的對話，從美學(xué)談到文學(xué)，又從文學(xué)中找到更多的話題。他們談到了托爾斯泰的 《安娜?卡列尼娜》，談到了巴爾扎克的《高老頭》，談到了夏洛蒂?勃朗特的《簡?愛》，也談到了司湯達(dá)的《紅與黑》……

奔馳的火車，漫長的旅途，同是一代年輕人，相逢何必曾相識！在生活中，有多少歡聚與悲離的故事 ，是由穿越大地的沉沉一線牽引而成的！姑娘靠近窗前的小桌，倚手托腮，傾聽著對方的談吐，注視著對方的神情?！?/p>

出自女性的敏感，姑娘忽然感到羞怯、靦腆，忸怩不安。剛才那種居高臨下的傲慢，現(xiàn)在顛倒過來了，被朦朧的敬慕所代替。姑娘又朝畫家的裝束看去，那不諧調(diào)的黑、紅二色，也不那么扎眼了。盡管畫家的棉襖還是那么烏黑，襯衫領(lǐng)子照樣那么歪扭，頭發(fā)依然那么蓬亂，在姑娘眼里，都成為一個埋頭藝術(shù)、無暇自顧的單身漢的佐證，觸動了姑娘的愛憐之情：“看上去，他是一個有抱負(fù)、有才華的人！”

畫家取出畫板，鋪開畫紙，對姑娘說：“請允許我給你畫一張素描?！?/p>

姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

畫家畫得很慢，很拘謹(jǐn)，愈想畫好，神經(jīng)就愈加緊張，那支筆變得不聽使喚，簡直像一個拙笨的新手。好半天，才抱歉地說：“對不起，我畫得不好……”

……

畫紙的一角是簽名和年月——袁運(yùn)生，寫于一九六四年二月。

畫家說：“把它送給你吧。”

姑娘說：“謝謝，我要留作紀(jì)念?！?/p>

“你看，我太粗心了，竟忘了問你的名字。”畫家說：“能不能給我寫下通信地址？”

姑娘莞爾一笑：“ 我叫張?zhí)m英。”說著，在畫家的速寫本上寫下通信地址。

火車抵達(dá)浦口，他們已經(jīng)像一對熟識的老朋友了。從一個藝術(shù)型的醫(yī)學(xué)院學(xué)生和一個嚴(yán)肅型的藝術(shù)家的身上，可以找到許多共同的氣質(zhì)。同車的旅客以為他們早就相識，把他們當(dāng)做一對情侶，用“你倆”的稱呼向他們告別。

畫家送姑娘走到長江之濱，江面上吹來濕潤的風(fēng)。分手的時刻到了，兩人都依依不舍。蘭英用溫存的、眷戀的目光看著袁運(yùn)生，那目光便是一切！像天空一樣清澈，像江水一樣深沉……

壁畫之夢

……

這是一九七九年一月，在北京白家莊。

袁運(yùn)生結(jié)束了長達(dá)半年的云南之行，歸途中經(jīng)過北京。有一件大喜過望的事，迫使他在北京逗留下來。當(dāng)時，新建的首都航空港候機(jī)大樓如一座富麗堂皇的水晶宮殿，在北京東郊拔地而起，它的設(shè)備薈萃了世界上的先進(jìn)技術(shù)。寬敞舒適的候機(jī)室和餐廳，自動開闔的大門，傳送行李的流水線，電子數(shù)碼顯示的計重器，精工舍特制的石英鐘，高效能的室內(nèi)空氣調(diào)節(jié)裝置，還有精確的導(dǎo)航、通訊系統(tǒng)……構(gòu)成了首都宏偉的空中門戶，現(xiàn)代化程度在國內(nèi)無與倫比。在當(dāng)今世界上，現(xiàn)代化的建筑設(shè)計是和精美的藝術(shù)裝飾融為一體的，古老的壁畫藝術(shù)勃然復(fù)興，與嶄新的工業(yè)技術(shù)為基礎(chǔ)的建筑事業(yè)的發(fā)展相適應(yīng)。首都機(jī)場的負(fù)責(zé)人不愧為新型企業(yè)的管理者，他們邀請以中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃為首的五十多位優(yōu)秀的藝術(shù)家和工藝美術(shù)工人，為候機(jī)樓創(chuàng)作大型現(xiàn)代化壁畫群。沉默了二十多年的袁運(yùn)生，幸運(yùn)地得到了推薦，也在被邀請之列。

……

袁運(yùn)生的大型壁畫設(shè)計稿《潑水節(jié)——生命的贊歌》，就是基于這個簡單的邏輯和客觀條件應(yīng)運(yùn)而生的。

候機(jī)樓旅客餐廳的一大扇墻壁，連同拐過的一角，全都給他了，好大的一塊地方！他站在潔白的墻壁眼前，驚愕、歡喜，恨不得把存在肚子里的話，全都向這扇墻壁傾吐。藝術(shù)創(chuàng)作從來都是不遺余力，毫無保留的，呈現(xiàn)出藝術(shù)家心靈感受中最美的那一部分。二十多年了，他積累的藝術(shù)語言和生活語言，像一條滔滔的河流在心中回蕩，而西雙版納之行給他留下的難忘印象，則是他的全部生活經(jīng)歷當(dāng)中美好的高潮，跳躍的浪峰。當(dāng)時，他想到的唯一題材就是潑水節(jié)。他聽到的那個記載在貝葉經(jīng)里的神話傳說，凝聚著熱帶民族烈焰一般的感情，自由奔放的想象和明晰純樸的哲理。他決定摒棄風(fēng)俗畫和情節(jié)畫的構(gòu)思，用多年磨煉而駕輕就熟的線條，表現(xiàn)人們對自由與幸福未來的向往。他說：“在一幅二十七米寬，三點(diǎn)四米高的巨大墻壁上，畫一幅贊頌傣家人的精神、情操的壁畫，對我來說，真是夢想不到好事?！?/p>

主張為政治而藝術(shù)的藝術(shù)家，也可以把這個題材歸屬于政治。但是，這個構(gòu)思畢竟離開了具體的政治背景，容納了較深較遠(yuǎn)的時間、空間和雋永的主題。倘若在以前，這樣的藝術(shù)構(gòu)思是會受到政治干預(yù)，當(dāng)被指責(zé)為離經(jīng)叛道的。這次尚且不知命運(yùn)如何？

……

在藝術(shù)的夢境里也有說不盡的煩惱。別的不說，且說餐廳墻壁當(dāng)中的那個大門，就叫人惱火。本來，壁畫藝術(shù)語言應(yīng)和建筑藝術(shù)語言達(dá)到諧調(diào)統(tǒng)一。那座大門卻把墻面分割開來，成為藝術(shù)構(gòu)思的障礙。整整一夜的工夫，都在和那惱人的大門搏斗，一支接一支的吸煙，一張又一張的勾著草圖。哥哥住在他的對面房間里，可以看到從他的門縫射出徹夜不熄的燈光，飄來嗆人的煙味兒。而他的精力、心血和生命也消耗在淡藍(lán)色的煙霧里。第二天推開屋門，他的臉色是蒼白的。

“這樣搞，身體怎么受得了！”袁運(yùn)甫說。

“沒關(guān)系。”他淡淡地一笑，“習(xí)慣了……”

……

整整一個白天，袁運(yùn)生把自己關(guān)在小屋里，做他的壁畫之夢。他從自己所熟悉的蘇州郊區(qū)拱橋的原理中受到啟發(fā)，找到了跨過那座大門的方法——“拱橋的兩頭很厚重，托住高聳而單薄的頂部，在力學(xué)上是穩(wěn)定的，而這彩虹般的曲線又是多么美麗！以傣族人民的活動構(gòu)筑一條人流的彩虹，這個想法是很迷人的……”（引自《美術(shù)研究》一九八○年第一期，袁運(yùn)生：《壁畫之夢》）

實(shí)現(xiàn)這個迷人的想法，真是一項浩大的工程。他的眼前浮現(xiàn)出潑水節(jié)絢麗多彩的畫面：擔(dān)水、分水、潑水、舞蹈、賽舟、晚浴，還有傣族人竹樓里恬靜的家庭生活和青年男女在黃昏后的叢林中留連的情景……他的筆下出現(xiàn)了上百個人物，每一個人都活靈活現(xiàn)，呼之欲出。這同時又是裝飾性的、夸張的、性格化的，富于抒情意味。畫稿越鋪越長，彩虹一般的人流在延伸。沉浸在創(chuàng)作的狂熱中的畫家，耳邊仿佛有音樂在伴奏。他抓住畫筆，好像抓住了交響樂隊的指揮棒，通過流動的線條去表現(xiàn)旋律與節(jié)奏的轉(zhuǎn)換，那莊嚴(yán)的、熱烈的、執(zhí)著向上的主題歌，漸漸升起了……

……

這些天來，袁運(yùn)甫也很疲勞。他也參加了首都航空港壁畫群的創(chuàng)作，繪制《巴山蜀水》的初稿。如果說，他是憑著經(jīng)驗和素養(yǎng)在藝術(shù)的道路上進(jìn)行探索的話，而弟弟則是在用生命進(jìn)行沖刺了。半個月過去了，十五個晝夜，對面的房間燈光不熄，多么驚人的毅力呵！那對藝術(shù)的一片至誠，任是金石也應(yīng)為之感泣吧……

對面的房間飄出淡藍(lán)色的煙霧，傳來沉重的咳嗽聲，一聲比一聲沙啞。然而，他還在畫，還在不住地吸煙。咳嗽聲不絕于耳，在黎明前的沉寂中聽了叫人揪心。他在損毀自己健康的地基上去建設(shè)精神的廣廈，那畫稿上的線條分明是生命的血絲呀！

天亮后，袁運(yùn)甫對弟弟說：“你大概忘記后天就是舊歷除夕了。我勸你好好休息幾天，回長春去過年吧?！?/p>

袁運(yùn)生搖了搖頭：“時間不夠用。第二稿雖然畫出來了，可是還沒來得及復(fù)制?！?/p>

“你不在乎自己的身體，也要替蘭英考慮?！备绺缯f，“你離開長春已經(jīng)半年多了，春節(jié)再不回去，太不近情理?！?/p>

提到蘭英，袁運(yùn)生不再執(zhí)拗了。大年除夕，他趕回了長春。

蘭英問他：“這次能在家呆幾天？”

畫家說：“春節(jié)一過，還得討論畫稿。這一稿還沒復(fù)制，我把它帶回家里來了?！?/p>

蘭英嘆了一口氣：“這么說，連春節(jié)也休息不好了……”

畫家說：“復(fù)制并不難，可是很費(fèi)時間。”

蘭英想了想：“那，我能幫得上忙嗎？”

畫家深情地望著妻子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是蘭英第一次直接參與丈夫的藝術(shù)創(chuàng)作。夜里他們扭開臺燈，架起一塊玻璃板，鋪好半透明的拷貝紙，共同復(fù)制潑水節(jié)的畫稿。這幅贊頌傣族人民的作品，也留下一個漢族婦女的感情的痕跡……

從大年初一到初四，他們就是這樣度過的，蘭英和畫家一起熬夜。

忙碌中的畫家竟然沒有察覺，蘭英那消瘦的臉龐更加枯萎了，被沉重疾病的陰云籠罩著……

（原載《十月》1980年第6期）

（由于版面所限，所選章節(jié)，內(nèi)容稍有刪節(jié)）