李運摶

我們先來看一幅發(fā)生在西雙版納黃昏景色中的潑水節(jié)畫面：

“淡藍色的清輝中，一株熱帶叢林特有的雞蛋樹，繁茂的枝葉像一簇繡球，圍成美麗的屏風，晚浴的傣族少女手里擎著陶罐，把清冽的泉水向自己身上傾灑，她們那長長的秀發(fā)拂散著，波浪起伏，垂向地面，宛如高山流水的漣漪……”

這自然清新又絢麗多彩的畫面，可謂難得一見的人間仙境。這人間仙境就展現(xiàn)在著名壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》中。而這段出神入化的描述，則來自理由報告文學《癡情》（1980年第6期《十月》）。壁畫中的晚浴傣族少女形象，展示的不僅是傣族少女晚浴時的美麗胴體和優(yōu)美形態(tài)，一種自然之子的生命活力，同時也是民族性格的寫照。傣族一年一度的潑水節(jié)，起源于傣族姑娘戰(zhàn)勝“魔王”的古老故事，潑水節(jié)便是慶祝人民戰(zhàn)勝殘暴的節(jié)日。這個見于貝葉經(jīng)的古老傳說，不僅說明傣族婦女將裸體看成大自然的神奇造物，象征了傣族人民追求幸福安康的理想，也蘊含著一個民族向往自由平等的性格。

1979年10月，首都機場迎來了一個標志著思想解放的藝術盛會：首都機場大型壁畫群的繪制宣告完成?！稘娝?jié)——生命的贊歌》和《哪吒鬧?！贰渡种琛贰栋蜕绞袼返却笮捅诋?，開始對國內(nèi)外旅客展示它們獨特的藝術光彩和文化魅力，贏得了一片贊揚。而當我們?yōu)楸诋嬋韩@得巨大成功而歡欣時，卻不能不對壁畫的創(chuàng)造者和繪制者表示由衷敬意。《潑水節(jié)——生命的贊歌》的創(chuàng)造者袁運生就值得特別注意。袁運生堅持自己的藝術理想，抵制了所謂“有傷風化”的指責，才讓人們能夠欣賞到晚浴傣族少女的神奇美麗和潑水節(jié)的生命意義，同時袁運生夫婦充滿艱難而美麗異常的人生之路，也實在令人感慨和深思。而《癡情》則以大量出色的描述給讀者留下了一份感人的歷史見證。

20世紀70年代末至80年代初，伴隨著思想解凍和思想解放運動，中國的報告文學創(chuàng)作迎來了建國后的黃金季節(jié)。其時，理由的創(chuàng)作非?；钴S，獨特風格引人注目，多次獲得全國優(yōu)秀報告文學獎。其事件型報告文學，如《希望在人間》《傾斜的足球場》和《世界第一商品》等，重在對時代熱點和重大事件予以宏闊展示；而人物型報告文學，如《中年頌》、《高山與平原》《讓我們活得更年青》《揚眉劍出鞘》和《她有多少孩子》等，則展現(xiàn)了中華優(yōu)秀人物的精神風采和人格魅力，極大地豐富了新時期報告文學人物畫廊。在人物報告文學中，《癡情》似乎沒有《中年頌》《揚眉劍出鞘》《她有多少孩子》等那樣為人注意，然而從取材、主題到寫法，它都體現(xiàn)了獨特的思想價值和美學品格，對個體生命意義的人文關懷尤其值得注意。事過境遷后再讀，我們?nèi)匀环浅８袆印?/p>

作為公眾人物，袁運生不如華羅庚、童第周、林巧稚、欒菊杰那樣著名，他廣為人知也是大型壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》面世后，而懂得繪畫藝術者多少還是有限。這些都影響了他的知名度。然而正是在這種知名度上，我以為恰恰顯示了袁運生的不同尋常。從個人與歷史的關系看，如果說袁運生遲到的出人頭地是由于歷史的荒唐，其個人坎坷類似很多知識分子，那么必須注意：袁運生飽經(jīng)風霜而堅忍不拔的生命經(jīng)歷，有著震撼人心的特別意味?！栋V情》實際是以語言藝術為兩種人間大美畫像：一是作者抓住了主人公的特殊的個體命運，以滿腔深情和深刻思索，給讀者描述了一個天才畫家和一對患難夫妻充滿理想的人生追求，展示了人間的一種大美境界；二是經(jīng)由袁運生創(chuàng)作《潑水節(jié)——生命的贊歌》的過程，為一種充滿生命活力和自由精神的民族生命畫像，展示了諸如藝術美、愛情美、人性美、人格美、自由美、生命美等人間美好情愫。

理由曾認為時代及其變化的主要標志，是人的精神和人的關系的變化，寫人應該成為報告文學的中心。理由是有憂患意識和思想深度的作家，因此他的寫人不僅有歷史感和時代感，注意價值觀念的審視，而且善于將重大社會問題和人生意義結合起來，表現(xiàn)了厚重的人文意識。而《癡情》也充分體現(xiàn)了這些思想特征。大體上，《癡情》主要展示了兩個主題：一是歌頌了天才畫家對藝術的癡情，二是歌頌了袁運生夫婦患難中的至情大愛。

袁運生追求藝術的理想主義和堅忍不拔，確實令人感動。事實上他早該出人頭地。這位天才繪畫少年，在1955年中央美院新生名單中名列第一；進校后，他曾是蘇聯(lián)專家的寵兒和油畫系的驕子；當年在全國美術院校素描和油畫教學會議上推廣蘇聯(lián)契斯嘉柯夫教學體系時，他的作品也被作為教學成功的標本；而其創(chuàng)作的《水鄉(xiāng)記憶》也曾為美術界的一個話題。還有一點至關重要：他的家庭背景單純。這些事實的匯合，袁運生的前途應該如花似錦。哪怕時代環(huán)境風云變幻，只要他稍識時務，也會安然無恙。然而前途本應如花似錦的袁運生，卻命中注定在劫難逃。命中注定，因為他是一個真正的藝術癡情者。在劫難逃，因為他政治上孩子般幼稚，而熱愛藝術卻不顧一切甚至可以為此獻身?？梢哉f，袁運生招來那么多的痛苦和磨難，命運如此坎坷，完全是“咎由自取”。但也正是這種烈火真金般的 “咎由自取”，才顯示了一個真正的藝術家的理想和意志。

毫無疑問，袁運生和張?zhí)m英的愛情故事和家庭生活，構成了《癡情》的又一種人間至美。兩人從相識到結合，確實有點郎才女貌的浪漫色彩，然而這樣一對才子佳人的結合，卻演繹出了那么純潔厚重的人間情感和生存意義。盡管有南去列車上一見鐘情的神奇，盡管朦朧愛情在虎丘月色下充滿溫馨，但面對袁運生已成“右派”的事實，面對學校出面的阻撓（這類“組織關心”在那種時代很正常），作為革命烈士后代而又年輕美麗的張?zhí)m英，完全可以作出“理性”選擇——和袁運生分手，但她卻義無反顧。如果說年輕人的愛情還有些難以說清的沖動，那么蘭英后來在艱苦歲月中表現(xiàn)出來的情感和品質(zhì)，就真是體現(xiàn)了難能可貴的人性美和人格美。無論是對丈夫藝術追求的全身心支持（為讓袁運生安心完成大型壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》，蘭英的腫瘤迅速擴大后，深知嚴重后果的她還對丈夫隱瞞病情），還是長期帶養(yǎng)孩子和忍受經(jīng)濟窘迫的毫無怨言，蘭英的表現(xiàn)已經(jīng)不能用“賢妻良母”來簡單概括。從開始的愛情選擇到以后的吃苦耐勞尤其是深明大義，蘭英的表現(xiàn)不僅體現(xiàn)了東方女性的美德，而且實際上她也具有理想主義的殉道精神。

“寫什么”和“怎么寫”是互為依托的。如果說作者意由這對畫家夫婦的動人故事而為人間大美境界畫像，那么如何畫像，作者則表現(xiàn)了出色的駕馭能力。始終堅持報告文學真實原則的理由，雖然并不主張將小說的虛構與想象引入報告文學，但寫過小說的他一直看重文學手法，其報告文學也常用小說敘述方式和多種文學手段。我覺得理由還非常注意因地制宜，他很清楚“寫什么”和“怎么寫”不僅要有整體性，而且要顧及不同作品的基調(diào)。也因此，為人間大美畫像的《癡情》就呈現(xiàn)了一種既有激情又很優(yōu)美的敘述風格，包括采用蒙太奇結構，運用特寫鏡頭，突出細節(jié)描寫，語言詩化和營造詩化境界等。

《癡情》結構的蒙太奇特征非常突出。除引子“披長發(fā)的人”和尾聲“不是結尾”，作品節(jié)段順序依次為“南去列車”“洛神賦”“虎丘”“孤島上”“新月” “雙橋”“雨紛紛”“水鄉(xiāng)記憶”“月臺邊”“陋室銘”“車輪下” “擔擔畫”“奏鳴曲”“壁畫之夢”和“牛皮紙”。從節(jié)段的順序和內(nèi)容看，自“陋室銘”后多是這對患難夫妻工作和生活的共同寫照，前面節(jié)段則將兩條情節(jié)——畫家坎坷的藝術之路和袁、張的愛情之路——交織呈現(xiàn)。這種剪輯，不僅突出了主人公事業(yè)和愛情的本就存在的跌蕩起伏，而且具有搖曳多姿的形式美。與此同時，蒙太奇結構還與運用特寫有出色結合?！栋V情》結構本來就是截取有代表意義的人物生平片斷，特寫式描述則將這些生平片斷的意義更為突出?！栋V情》大多節(jié)段都體現(xiàn)了這種出色的結合。如引子“披長發(fā)的人”可以視為開篇的節(jié)段，作者就以特寫畫面展示了袁運生作畫時沉醉與迷狂的神態(tài)，這種語言的勾畫和雕塑，使“仿佛一尊粗獷的石像”般的畫家形象，一下就抓住了讀者心靈。如果說“洛神賦”“孤島上”“雙橋”“水鄉(xiāng)記憶”“車輪下” 等節(jié)段的特寫，讓我們看到了袁運生歷盡坎坷而矢志不移的藝術追求；那么“南去列車”“虎丘”“新月”“雨紛紛”等節(jié)段的特寫，則使我們看到了一個又一個動人心弦的愛情畫面。而從“擔擔畫”“奏鳴曲”“壁畫之夢”和“牛皮紙”這些節(jié)段的特寫中，我們深切感受到了大型壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》產(chǎn)生的不易?？梢哉f《癡情》的眾多特寫式描述，不僅動人心弦，也達到了滴水映日的審美效果。

詩化的語言，優(yōu)美的描寫，栩栩如生的畫面，使《癡情》充滿詩情畫意的氛圍，也形成了清新美妙的詩化格調(diào)。這種氛圍和格調(diào)處處彌漫。比如“奏鳴曲”中，其展示的畫面如偏僻的“鬼寨”，傣家人的小竹樓，清綠的草地，熱帶的樹木，洋溢著自然氣息的少男少女，優(yōu)美的伊拉赫舞，都是那么美麗和淳樸，讓人讀后有巨大的審美滿足。

總體而言，《癡情》不僅給我們提供了許多美好的藝術享受和情感體驗，也給我們帶來了很多關于人生價值和生命意義的深層思考。特別是其顯示的價值觀念，擺脫了因時代約束而容易出現(xiàn)的短視與搖擺，從而具有穿越特定時代規(guī)范的歷史性和思想深度。今天來讀這部二十多年前的作品，我們依然非常感動。而當時很多作品卻已成為過眼云煙的東西。

作者系廣西民族大學文學院教授，湖南師范大學文學院博士生導師

（責任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com