孫紹振

要真正讀懂毛澤東的詩詞，不能不讀《沁園春?雪》；要讀懂《沁園春?雪》，不能不先讀《卜算子?詠梅》，雖然，后者寫在前者之后。

梅花在中國傳統(tǒng)文化中，和松、竹一起被稱為“歲寒三友”，它們因為在嚴寒節(jié)令中保持生機，而成為逆境中精神氣節(jié)的象征。三者之中，尤其是梅花，因為于風雪嚴寒中，不但不凋，反開出花朵，而成為氣節(jié)堅貞的傳統(tǒng)意象。梅花最初還只是一般的風景，和桃李相比，經(jīng)得起霜雪的摧折，后來逐漸積淀、演化，具有了孤芳自賞、雖不為世俗理解卻不改其志的意味。這意味在唐朝已經(jīng)有了，如李群玉《山驛梅花》：

生在幽崖獨無主，溪蘿澗鳥為儔侶。

行人陌上不留情，愁香空謝深山雨。

這正是陸游《卜算子?詠梅》的母題。但是，一首詩的價值并不在因襲母題，貴在繼承之時有所突破。陸游的創(chuàng)造在于，在孤獨之外，又增加了悲劇性。這種悲劇氛圍從多方面得到強調：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

在孤獨和寂寞中，堅守心靈的恬定。孤獨被強調到無望的程度：在驛站之外，無人之處，一也；斷橋，無路可通，二也；無主，既無人培育、呵護，也沒有欣賞的目光，三也；黃昏暗淡的光線，加深孤獨的寂寞，四也；風雨摧折，境遇更悲，五也。上片所寫皆梅花，所喻皆超越梅花，“寂寞”“獨自愁”，皆為人情，有梅花所不能具之品性，但這并不構成聯(lián)想阻礙，妙在物我交融，景情混一；至“苦爭春”“群芳妒”，均明顯帶人之意志，非物所能自知，但欣賞者早已心領神會，陸游以梅花自況，無須辨何處為梅花之質，何句為陸游之情。

第二，面臨悲劇性的生命消亡，仍矢志不移。“零落成泥碾作塵”，已經(jīng)成泥，而復言成塵者，喻反復摧折消亡而堅貞不屈，品格之高，殊難表達，此處只以一個“香”字道出，從梅花的多種感覺(色形等)中取其一種引申出悲劇的崇高境界，奇崛而警策。

陸游于南宋時期，身處逆境，報國無門，不改恢復壯志，為詩骨氣奇高,難能可貴。而毛澤東處于1961年國際局勢的逆境中，對陸游的格調有所不滿，“反其意而用之”，唱反調，反在什么地方呢？

首先，反在對局勢的估計。毛澤東在詞中，并不回避形勢的險惡，不但不回避，而且夸張地強調“百丈冰”，令人想到岑參的“瀚海闌干百丈冰”，而且毛澤東還要把它放在“懸崖”的背景上。這就說明，毛澤東清醒地意識到逆境的嚴峻。但是，這并不妨礙毛澤東藐視它，這使他的詞充滿樂觀、昂揚的格調。

有一個字的意思要弄清楚，就是“風雨送春歸”的“歸”。本來有兩種可能的解釋，一是歸來，二是歸去。歸來，就是風雨把春天送回來了；歸去，就是風雨把春天送回去了。如果是后者，風雨（有“風風雨雨”的聯(lián)想意味），就是曲曲折折，把春天送走了，接著而來的夏天并沒有多少可以悲觀的。如果是前者，風風雨雨，也可以聯(lián)想為反反復復，把春天送回來了，則更是春光明媚的季節(jié)，沒有任何悲苦的理由?！帮w雪迎春”和“風雨送春”一樣，隱含著矛盾和轉化。飛雪意味著嚴寒，迎春則意味著溫暖，然而，春日的大地昭蘇則以飛雪為前導。這里有毛澤東式的哲學和詩學。從哲學上講，毛澤東不承認事物有任何固定、停滯、不變的性質，徹底的辯證法是無所畏懼的，不承認任何神圣不變的東西，一切都在向反面轉化的過程中，壞事總是要轉化為好事的，逆境總要轉化為順境。從詩學上來說，詩人有權利想象，在自己的感覺中，一年四季不存在冬天。不論是風雨，還是飛雪，都是為送春和迎春而存在的，不過是春天的前奏。

其次，毛澤東不滿意陸游的孤獨感。毛澤東的哲學是，即使孤立也不能陷于孤獨，所以在未定稿中有“獨有花枝俏”，在定稿中則改“獨”為“猶”，不但回避了孤獨感，而且強調了自得、自如、自在之態(tài)。

毛澤東筆下的梅花遭遇的逆境要比陸游的嚴峻多了，卻沒有陸游那樣的孤獨和寂寞，他也沒有用斷橋的意象表達沒有出路的感覺。

毛澤東的逆境美的特征是超越孤獨，與悲觀絕緣的。他對悲觀失望是藐視、瞧不起的，同樣以梅花為意象，他抒發(fā)過這樣的豪情：

梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。

毛澤東的強悍精神感在《詠梅》中一以貫之。是不是可以這樣概括：在毛澤東的詩學中，有一種嚴酷美感的追求呢？

正是因為這樣，他不客氣地對陸游的“無意苦爭春”中的“苦”字表示不屑，代之以“猶有花枝俏”。“苦”變成了“俏”。這個“俏”字在本詞中得到了重用。未定稿上原本是“梅也不爭春”?！懊贰备某闪恕扒巍?，才顯得原來的“梅”多余，而一再強調“俏”，雖犧牲一點文字上的講究，卻構成了嚴酷的陽剛與陰柔的女性美統(tǒng)一。本來，“俏”是用來形容女性體貌姣好的?？∏?，為女性專用，有一種陰柔的屬性，不大適用于男性。在本詞中，剛性的梅花明確地被賦予女性色彩（“她在叢中笑”）。但這里的“俏”字，雖有陰性之美，卻并不柔弱，實際上有一種峭拔的格調，滲透著陽剛之氣。這主要是形象主體梅花和占盡優(yōu)勢的嚴寒的對抗，使它具有了某種“剛性”。正是因為這樣，在毛澤東以雄豪為特色的詞風中，難得地出現(xiàn)了一種剛柔相濟的風格。

再次，毛澤東不同意陸游的悲劇感。陸游的詞中，梅花化作塵土，只留下了香氣，事業(yè)可以失敗，精神卻是不朽的。而毛澤東不以此為滿足，他的精神即使在逆境占盡優(yōu)勢的時候也沒有失敗過，自信自豪是一貫的，只是它并“不爭春”，也就是不爭一日之長短。（魯歌在《毛澤東詩詞簡析》中認為，在“不爭春”這一點上，他沒有直接反陸游的詩意，但是在內(nèi)涵上，有本質的區(qū)別：“群芳，其實是反語?！标懹巫鳛榭菇鸬闹鲬?zhàn)派，不能與主和的茍且偷安的當權派爭，而毛澤東則是不屑回駁赫魯曉夫所謂的“爭奪共產(chǎn)主義領導權”的攻擊。）毛澤東強調的是，即便是逆境，不管多么嚴酷，也是順境的前兆。不爭春，是因為歷史是最嚴峻的裁判官。梅花的任務，只在報春，只在預言，只在歷史的遠見，而不能滿足于當一個單純的潔身自好的悲劇人物。

“詠梅”，屬于古代之詠物詩一類。此類詩，雖然為一格，但在藝術上容易陷于被動描繪，主體精神很難不受有限形態(tài)性狀和固定象征意義的局限，故此類作品甚多，然極品、神品罕見。陸游之作已是上品，但難入神品之列。而毛澤東詞在精神上則獨辟蹊徑，從一開始就超越了描繪梅之性狀的框架，而以主體情感為意脈。陸游雖然也以抒情為主，但主體意脈只有“無意苦爭春”一點。毛詞則一開始就把梅與春的關系定格在一系列的矛盾消長之中：起初：送春、迎春；接著：爭春；最后：報春。抒情意脈貫穿，首尾呼應，在統(tǒng)一的層次中從容遞進，越發(fā)顯出主體精神的剛勁。在自然界“山花爛漫”之時，梅花早已凋謝，而在詩人心目中，卻是“她在叢中笑”。這就是詩人的浪漫之處。此與早年（1931年）的《采桑子?重陽》“不似春光。勝似春光”，在逆境中不屈不撓的精神如出一轍，而在理念上，似乎更有力度。但是，當年鏖戰(zhàn)，中年之時，已有“人生易老天難老”之感喟，而晚年亦曾有過“多少事，從來急，天地轉，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕”的感喟，而此時卻有不計時日，只待“山花爛漫”的樂觀和浪漫，詩格與人生感受之間并不簡單同步，其間復雜的矛盾有待分析。

在《卜算子?詠梅》中，我們看到毛澤東的詩學中有一種追求嚴酷美感的傾向，在《沁園春?雪》中，似乎有類似的風格。至少在把大地寫得“千里冰封”這一點上和《卜算子?詠梅》的“懸崖百丈冰”是十分相似的，而想象中晴好的天氣“紅裝素裹”和“山花爛漫”，也是相通的。

但是，這只是表面的相似，實質上有根本的不同。

首先，《沁園春?雪》中的“雪”和《卜算子?詠梅》中的“冰”，在意象的情感價值上是不一樣的。《卜算子?詠梅》中的“冰”，是一種逆境嚴酷環(huán)境的象征，與花枝的俏麗是對立的，而爛漫山花的想象，是戰(zhàn)勝了嚴酷冰雪的預期?！肚邎@春?雪》中的“雪”是不是這樣呢？從最初幾行詩句來看，好像格調相近：“千里冰封，萬里雪飄”，其中的“封”字，至少暗示某種貶義，但是，下面“萬里雪飄”的“飄”字，則似乎并沒有在貶義上延伸下去。“望長城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔?！辟H義顯然在淡化，壯美的感覺油然而生。

這是很奇特的。嚴酷的冰封作為一種逆境的意象，與對嚴寒抗爭的情致聯(lián)系在一起，早在唐詩中就有了杰出的經(jīng)典，比如岑參的《白雪歌送武判官歸京》：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！边吶娙税褔揽岬淖匀粭l件當作一種美好感情的寄托，詩人感情豪邁，變酷寒為美?！皩④娊枪坏每?，都護鐵衣冷難著”，冰雪，畢竟是與苦、寒聯(lián)系在一起的。可是在毛澤東這里，冰雪卻沒有寒的感覺，也沒有苦的感覺。冰封和雪飄，本身就是美的。

面對千里冰封、萬里雪飄，卻沒有苦寒，沒有嚴酷的感覺，這才是理解這首詞的關鍵。不僅沒有苦寒、嚴酷之感，相反，眼界為之一開、心境為之一振，充滿了歡悅、豪邁的感覺。在冰雪的意象中把寒冷的感覺淡化，把精神振奮的感覺強化，創(chuàng)造出一種壯美的境界，發(fā)出贊美，這是一種頌歌，在頌歌中，有一種壓抑不住的鼓舞和沖動。這在中國詩歌史上，乃至世界革命文學史上，都可能是空前的。以自然景物作為革命頌歌的對象，在俄國有高爾基的《海燕》和《鷹之歌》，以鷹和海燕的雄強象征革命者大無畏的精神，但是鷹和海燕本身并不意味著嚴酷，而是與嚴酷的暴風雨作搏斗；戰(zhàn)勝嚴酷才是英雄。把嚴酷的冰雪作為英雄主義的贊頌的意象（載體），只有在毛澤東的想象中才有。

冰封雪飄并不是一下子就引發(fā)了激情爆發(fā)的，其間有一個過程，先是一種極目無垠的眺望感。點明眺望感的是“望長城內(nèi)外”的“望”字。前面的“千里冰封，萬里雪飄”，當然也是眺望，不望不可能有這樣廣闊的視野，但是那種遼闊的感覺是潛在的，而且，普通人的目力是不可能看到千里萬里的。這就涉及到詩的感覺的虛擬性。從現(xiàn)代詩學來說，抒情詩不同于散文的最大特點，就是它的想象性和虛擬性，強烈的感情，不能直接噴發(fā)出來，只有通過想象的假定，才能獲得自由抒發(fā)的空間。當毛澤東寫千里萬里的時候，早已超越了散文，進入了詩的想象境界，超越了生理視覺局限，因而是自由的。自由，不僅在視覺，而且隱含著胸襟。望得那么遠，是一種結果，原因應該是站得非常高。開頭幾句，表面是描繪風物，深層則是靜悄悄的想象延伸，從視野的開闊過渡到視點的高度。這種開闊，不單是視野的開闊，而且是胸襟的開闊，這種高度，不單是身軀的高度，而且是精神的高度的暗示。當我們讀到“山舞銀蛇，原馳蠟象”的時候，“舞”和“馳”令人感到，登高望遠的圖像不是靜止的，而是有生命的。這種生命，當然不是客觀自然界的反映，而是詩人心靈的激動。這種激動，不是一般的激動，而是異常的激動，不激動到相當?shù)某潭龋豢赡苊俺鲞@樣的詩句來：

欲與天公試比高!

這是大地要與老天比高的寫實嗎？當然不是。這是詩人突然冒出來的一種壯志得酬、心比天高的感覺。這里沒有任何逆境的感覺，不是老天爺作梗而不得不應付的狀態(tài)，而是掌握了自己的命運，宏圖大展，主動挑戰(zhàn)。于是，更美好、更壯麗的預期溢于言表：

須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

把雪寫得如此壯麗，如此美好，還不是最理想的，更加精彩的未來就在眼前，是不是意味著大展宏圖的沖動？

“江山如此多嬌”，是對上片景物的總結，也是毛澤東對上片的美學總結。冰雪無垠，居然是“如此多嬌”，有誰曾經(jīng)把千里萬里的冰雪和“嬌”字聯(lián)系起來過呢？它創(chuàng)造了一種什么樣的美的范疇呢？

“嬌”，這個關鍵詞不可輕輕放過。

為什么要用女字偏旁的“嬌”？他寫到自己的妻子楊開慧的時候（“我失驕楊君失柳”），用的可不是這個“嬌”字，而是另一個字——“驕”。這個“嬌”和紅日照耀白雪，好像不相契合。但是，這正透露了毛澤東的詩學追求——顛覆傳統(tǒng)的古典話語，賦予其嶄新的時代內(nèi)涵。將自然之美、女性之美賦予政治內(nèi)涵，又用陰柔之美來表現(xiàn)政治宏圖的陽剛之美。冰封雪飄的嚴酷，艷陽高照，應該是陽剛的，毛澤東卻用“妖嬈”、“多嬌”這樣的陰柔之語飾之，外在的色調與內(nèi)在的情致上有一點反差，達到了使其豐富的目的。（值得深思的是：如果把“嬌”，改為“驕”，則外部感覺和內(nèi)在情致未免單調。如果寫成“我失‘嬌楊”，把楊開慧界定為“嬌”，則難免有淺俗之嫌。）憑著這個“嬌”字，從自然轉向人事，同時，從寫視覺空間之美，上升到了一個時間的層次，這個境界和前面有什么區(qū)別呢？

引無數(shù)英雄競折腰。

關鍵詞是“折腰”。冰雪覆蓋大地山河之美，美到這種程度，英雄都要折腰，朝覲，崇拜了。在中國文學中，折腰本為否定意義，陶淵明不為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰，是一種不受羈勒的傲岸個性。毛澤東的折腰卻有肯定的意義，是心甘情愿地謙恭、崇拜。這里，又一次將古典話語作了現(xiàn)代轉化。這個轉化是詩意的轉化，又是詩的話語向政治話語的轉化。

非常強烈的對比來得非常突兀：前面是高大偉岸的抒情主人公，到這里，居然謙卑起來，不惜降低自己的高度。但這恰恰是一種自我勉勵，是為了登上新的高度。這種高度，不是自然地理的空間高度，而是中國歷史的時間高度。上片，在空間上眺望千里萬里，下片，時間上的回顧，歷數(shù)百年千年?？臻g盡收眼底，產(chǎn)生了一種豪邁的視覺圖景，時間歷歷在目，構成一種雄渾的心潮圖像。這不但是胸襟的開拓，而且是詩人想象的開拓?？臻g的展示，皆為可視，而時間的回溯，則不可視，好在詩人有概括的魄力。本來是“無數(shù)”英雄競折腰，但真正歷數(shù)起來，卻只剩下了秦皇、漢武、唐宗、宋祖和成吉思汗五個，其他的不言而喻，都不在眼下。

把自己提升到與這些歷史人物并列的高度上去，已經(jīng)有了大氣魄，但這時，詩人不再謙卑了，不再折腰了，用一個“惜”字（提示美中不足的意味），就不著痕跡地把自己提升到了歷史人物之上，對這些人物的輝煌業(yè)績加以批評、裁判，所評沒有贊美，而是俯視，前面不是說，競折腰嗎？而且是無數(shù)英雄競折腰，為什么不折腰了？這就是說，對歷史可以折腰，對歷史上的英雄卻不折腰。這是因為，在新的歷史高度上，在毛澤東看來，不管他們?nèi)绾斡⑿凵w世，都只能是“俱往矣”，過去了，真正的“風流人物”要看今朝了。這是作者的自詡，還是對一代新人的期望？這曾經(jīng)引起過討論。1945年當這首詞在重慶第一次發(fā)表時，曾經(jīng)有人攻擊說，其中有“帝王思想”。作者自注說，這是“反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側面。文采、風騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊！難道可以罵他們嗎？”①這當然有道理，站在新的歷史高度上，從新時代的政治理念出發(fā)，俯視一系列歷史人物，理所當然。聯(lián)系到四個月前，長征勝利結束，作者在《清平樂?六盤山》中頗為自得地寫過“今日長纓在手”；在《念奴嬌?昆侖》中說過“千秋功罪，誰人曾與評說”。歷盡艱辛、幾經(jīng)挫折的作者此時的心境，應該是溢滿了宏大的政治抱負。但是，如果把這種抱負直接講出來，就沒有詩意可言了。這里面臨一個艱巨的任務，就是把古典詩學話語進行當代轉換。

1957年，毛澤東在給臧克家的信中曾經(jīng)說過，舊詩不宜提倡，因為“束縛思想”②。這種束縛表現(xiàn)在，古典詩歌的話語有穩(wěn)定的歷史內(nèi)涵，與當代政治話語之間有矛盾。當代政治話語的直接搬用，是缺乏古典詩意的。而用古典話語表達當代政治內(nèi)涵，難度很大。當代政治話語的內(nèi)涵和古典詩學話語并不對應，二者不可能兩全其美，當代觀念必然要有所犧牲。硬搬政治話語，可能造成生硬（如把昆侖裁為三截，平分歐美和日本，以示世界大同），當代政治觀念進入古典詩學話語，政治內(nèi)涵可能被朦朧化，甚至可能被淹沒?！奥暂斘牟伞?、“稍遜風騷”、“只識彎弓射大雕”，從古典詩意的和諧統(tǒng)一上，是雋永的，但這是以政治內(nèi)涵的含混為代價的。文采和風騷，古典話語所指本是文學藝術的成就，很難涉及政治文化的創(chuàng)造。話語本身并不能充分傳達當代政治理念，讀者只能從話語以外，從毛澤東的政治實踐中去附會。相比起來，“只識彎弓射大雕”，不但形象躍然紙上，而且意念指向也比較確定，政治觀念和藝術形象之間的矛盾得到了和緩。最后的“風流人物”，堪稱精彩。古典的“風流”內(nèi)涵，在人物的才情和精神風格上，轉化為當代政治人物的精神境界，應該說是比較自然的。

作者系福建師范大學人文學院教授，博士生導師

（責任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

① 《毛澤東詩詞集解》，吳雄選編，陳一琴審訂，河北人民出版社，1998年8月，第209頁。

② 《詩刊》，1957年創(chuàng)刊號。