止　庵

前些天逛書展，我對(duì)同行的朋友說(shuō)，如今出版繁榮，真非昔日可比，假若一位家長(zhǎng)去到一家較大的書店，譬如北京的三聯(lián)、萬(wàn)圣，大約能挑選出適合自家孩子一生閱讀的書。這話只說(shuō)到一半，接下來(lái)該說(shuō)我本人可沒(méi)趕上這樣的好事兒。并不是缺乏關(guān)愛，“文革”乍起，紅衛(wèi)兵抄走我家藏書，母親還偷偷為我藏起幾本，現(xiàn)在記得的有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《馬列耶夫在學(xué)校和家里》《瓦肖克和他的同學(xué)們》《蓋達(dá)爾選集》《古麗雅的道路》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》等。然而光這些不夠我讀的，再說(shuō)后來(lái)想讀點(diǎn)別的，母親可就沒(méi)辦法了。

我的整個(gè)少年和青年時(shí)代，都處于對(duì)書的饑渴之中。只好找到什么讀什么，而更多時(shí)候則什么也找不到。一個(gè)人的不同時(shí)期有不同的適合他的讀物，在我卻前后顛倒。上初中時(shí)我已經(jīng)看過(guò)斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養(yǎng)》和《演員創(chuàng)造角色》，可是直到十九歲才讀《魯濱孫漂流記》，二十三歲才讀《巨人傳》。至于該讀而不曾讀的書就太多了。但又看了不知多少毫無(wú)價(jià)值的東西，五六十年代的中國(guó)小說(shuō)，還有翻譯過(guò)來(lái)的蘇聯(lián)小說(shuō)，十之八九我都看過(guò)，不啻白白浪費(fèi)時(shí)間。有朋友很重視“童年記憶”，對(duì)自己早先看過(guò)的書或電影念念不忘，一進(jìn)碟店就找什么《地道戰(zhàn)》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》之類，對(duì)此我不以為然。

當(dāng)年好書難得，偶爾到手，一讀再讀。譬如《水滸》我就讀過(guò)二十幾遍。書中一百零八將的星宿、綽號(hào)，都能背誦；哪位好漢在哪一回登場(chǎng)，誰(shuí)引出他，他又引出誰(shuí)，也記得清楚。父親賦閑在家，以教我們兄弟姐妹寫作為娛，常常提及《水滸》，講的卻是別的一些東西。他以誤入白虎堂、火燒草料場(chǎng)和殺閻婆惜這幾段為例，分析小說(shuō)的情節(jié)；講到手法和語(yǔ)言時(shí)，火燒草料場(chǎng)中“火盆”、“絮被”、“花槍”等關(guān)鍵細(xì)節(jié)，以及“紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪”、“那雪下得正緊”之類句子，都被一再提起。后來(lái)我讀金圣嘆批《水滸》，處處都有心得，父親當(dāng)初所講與此好有一比。父親分析唐詩(shī)同樣詳盡，舉凡煉字煉句之處，都要我們認(rèn)真揣摩。此系承襲古人詩(shī)話、詞話的傳統(tǒng)，這類書父親素所愛讀，我自己以后也很喜歡。

我一生的閱讀習(xí)慣，大概就此養(yǎng)成：總是認(rèn)認(rèn)真真地把一本書讀完，不肯“匆匆一過(guò)”，或“未能終卷”。或者說(shuō)哪兒有那么多工夫呢。豈不知“十鳥在林，不如一鳥在手”，而且“在林”、“在手”，事先原本有所屬意，精心挑中的就是最好的那一只，其余無(wú)妨留在林子里，將來(lái)有空再說(shuō)，有的壓根兒不必捉在手上。我讀書純粹出于一己愛好，很多書我未曾寓目，特別是那些喧囂一時(shí)，繼而煙消云散的書，自忖不讀它們并無(wú)什么損失。

伍爾夫說(shuō)：“顯而易見，書是分門別類的——小說(shuō)，傳記，詩(shī)歌等等——我們應(yīng)該有所區(qū)別，從每一類別中選取該類別能夠給予我們的好東西。然而很少有人問(wèn)書到底能為我們提供些什么。通常情況下，我們總是以一種模糊和零散的心緒拿起一本書進(jìn)行閱讀，想到的是小說(shuō)的描寫是否逼真，詩(shī)歌的情感是否真實(shí)，傳記的內(nèi)容是否一味擺好，歷史記載是否強(qiáng)化了我們的偏見，等等。如果我們?cè)陂喿x時(shí)能夠擺脫這些先入之成見，那么就有了一個(gè)良好的開端。不要去指使作者，而要進(jìn)入作者的世界；盡量成為作者的伙伴和參謀。如果你一開始就退縮一旁，你是你，我是我；或者品頭論足，說(shuō)三道四，你肯定無(wú)法從閱讀中獲得盡可能多的價(jià)值。相反，如果你能盡量地敞開心扉，從最初部分開始，那些詞語(yǔ)及其隱含之意就會(huì)把你帶入人類的另一個(gè)奇異洞天。深入這個(gè)洞天，了解這個(gè)洞天，接下來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者正在給予或試圖給予你的東西是非常明確的、非常實(shí)在的”(《我們應(yīng)該怎樣讀書?》)。在我看來(lái)，這與金批《水滸》，詩(shī)話、詞話，以及父親當(dāng)年講的正是一致?？梢哉f(shuō)，金圣嘆首先是個(gè)好讀者，詩(shī)話、詞話那些作者也是好讀者，父親也是好讀者，而我自己同樣想做這樣一個(gè)好讀者。

伍爾夫所說(shuō)擺脫成見，實(shí)為讀書的前提，否則看得再多，也毫無(wú)用處。一卷在手，我們所面對(duì)的不只是這本書，還有關(guān)于它的各種說(shuō)法，諸如評(píng)價(jià)、解釋之類，這些東西擋在眼前，可能使人難以得窺真相。前幾天朋友聚會(huì)，聊起張愛玲的小說(shuō)《色，戒》，看法不同本不足奇，否定者卻舉某某名家稱不能卒讀為證，又說(shuō)大家都覺得不好；另一位則講張愛玲的問(wèn)題在于是非觀。我想別人的說(shuō)法只能作為參考，不能據(jù)以立論；而立論的前提必須是公理。因此要以是非觀來(lái)批評(píng)張愛玲，必須先確定是非觀足以構(gòu)成評(píng)價(jià)一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)，否則這一批評(píng)就不成立。此中即有讀書之道。我曾說(shuō)，不輕易接受別人的前提，也不輕易給別人規(guī)定前提。輕易接受前提的，往往認(rèn)為別人也該接受這一前提；輕易規(guī)定前提的，他的前提原本就是從別處領(lǐng)來(lái)的，說(shuō)來(lái)兩者并無(wú)區(qū)別。讀書多年，無(wú)非就是這點(diǎn)心得。《遠(yuǎn)書》所收我給朋友的信中，談?wù)撟疃嗟恼谴耸隆?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書如此，把讀書所得寫下來(lái)同樣如此。其問(wèn)只有兩點(diǎn)差別：第一，讀書所得容與他人看法相似，寫下來(lái)卻要有點(diǎn)一己之見；第二，文章自應(yīng)講究寫法，至少也要做到文從字順。是以讀得多，寫得少，在所難免。有些書平生最愛，所受影響亦巨，譬如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，無(wú)拘長(zhǎng)短我都讀過(guò)，有的不止一遍，迄今卻未寫過(guò)任何文章，因?yàn)槲蚁氲纳胁恢苋Ｓ秩缈ǚ蚩?，想法倒是夠?qū)懸黄恼铝耍梢獎(jiǎng)庸P的話，還得找時(shí)間把他的作品再讀一遍。再如去年有人約我談?wù)劇逗魢[山莊》，這是個(gè)好題目，又正可藉此重讀該書，但也遲遲不能動(dòng)筆，因?yàn)榭催^(guò)相關(guān)評(píng)論，感到要想說(shuō)出新意并非易事。筆記已寫了兩萬(wàn)多字，估計(jì)成文也不過(guò)三五千字罷。與那些通常稱作“書評(píng)”的短文比起來(lái)，我自己覺得所著《樗下讀莊》《老子演義》用心可能多些，所得可能也多些?！肚f子》和《老子》皆為經(jīng)典，一兩千年來(lái)注疏無(wú)數(shù)，但未必就把話都說(shuō)盡了，也還由得我們開口。且各舉一例。

《莊子·養(yǎng)生主》有“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑，緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”一節(jié)，其中“為善無(wú)近名，為惡無(wú)近刑”二句，郭象《莊子注》云：“忘善惡而居中，任萬(wàn)物之自為，悶然與至當(dāng)為一，故刑名遠(yuǎn)己而全理在身也?！币院笞⒓叶鄰拇苏f(shuō)，譬如陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》即云：“做世俗上的人所認(rèn)為的‘善事不要有求名之心，做世俗上的人所認(rèn)為的‘惡事不要遭到刑戮之害?！比欢橛^全書，作者何嘗有“為善”、“為惡”之意，而且小心計(jì)算分寸，無(wú)些子境界。在我看來(lái)，還以成玄英《莊子疏》所言成理：“夫有為俗學(xué)，抑乃多徒，要切而言，莫先善惡。故為善也無(wú)不近乎名譽(yù)，為惡也無(wú)不鄰乎刑戮。是知俗智俗學(xué)，未足以救前知，適有疲役心靈，更增危殆?！币簿褪钦f(shuō)，兩個(gè)“無(wú)”字作“無(wú)不”解。我的解說(shuō)即基于此：“‘吾生也有涯是人生實(shí)實(shí)在在的一個(gè)前提，本身無(wú)

以改變，但卻可以引出兩個(gè)方向。莊學(xué)就是由此展開其思考，所以說(shuō)這也是莊學(xué)的前提罷。一個(gè)方向是‘殆已，‘殆而已矣，是更其‘有涯；另一個(gè)方向則是‘可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年，讓人生能充滿它的‘涯，最大程度地減少限制。而方向的取舍，差不多即是莊學(xué)之為莊學(xué)了。關(guān)鍵是在與‘知的關(guān)系，也就是說(shuō)，首先是個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，然后才是怎么做法。‘知并不只當(dāng)一般知識(shí)講的，最主要的還是‘善、‘惡這類社會(huì)意識(shí)……在莊學(xué)看來(lái)，善與惡同為社會(huì)意識(shí)，沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，而名無(wú)非是另外一種刑而已。為善即以善為方向的人生，遵從社會(huì)道德；為惡即以惡為方向的人生，背離社會(huì)道德，如果不以社會(huì)而以自我為出發(fā)點(diǎn)，則其實(shí)都是一碼事。在‘善、‘惡、‘名、‘刑等等范疇里，人都失去了自我，‘無(wú)涯的這些‘知要把本來(lái)就‘有涯的人生給吞吃了。所以應(yīng)該拒絕‘善、‘惡、‘名、‘刑，跳出它們所做成的那個(gè)秩序，另外走一條順乎自然、保全自我的路，這就是‘緣督以為經(jīng)。簡(jiǎn)而言之，就是不做社會(huì)的人?！?/p>

《老子》第一章“道可道，非常道；名可名，非常名”兩句，大家念得順口，自王弼《老子道德經(jīng)注》倡言：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”論家多因循之。然而如此“名”與“道”豈不同樣重要了，通讀《老子》當(dāng)知，在作者看來(lái)惟有“道”才至高無(wú)上，“名”何曾有此地位?！独献印酚谐健翱傻馈敝暗馈钡摹俺５馈边@一概念(如第三十二章：“道常，無(wú)名，樸?！钡谌哒拢骸暗莱?，無(wú)為而無(wú)不為?！?，卻從未出現(xiàn)超越“可名”之“名”的“常名”的概念。書中每言及“名”，均在認(rèn)識(shí)或表象層次，不在本質(zhì)層次，即不“?！币?。更標(biāo)舉“無(wú)名”以形容“道”(前引第三十二章如是，第三十七章亦云：“吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸；鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸，夫亦將無(wú)欲?！庇值谒氖徽拢骸暗离[無(wú)名?！钡谝徽孪挛摹盁o(wú)名，萬(wàn)物之始；有名，萬(wàn)物之母”，“無(wú)名”然后“有名”，“名”非始終存在，亦即否定“常名”)。在我看來(lái)，“道可道，非常道”實(shí)為假設(shè)復(fù)句(“如果……就……”)，“名可名，非常名”實(shí)為因果復(fù)句(“因?yàn)椤浴?，前一句是說(shuō)“道”有“常道”，后一句是說(shuō)“名”無(wú)“常名”。也就是說(shuō)，兩句話并非并列關(guān)系，“名可名，非常名”說(shuō)的乃是“道可道”后面那個(gè)“道”字?！翱傻馈?，也就是“名”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀書好比與作者交談；倘若論家有所評(píng)說(shuō)，則又像是與他們商討。別人能夠說(shuō)服我者甚多，偶爾不盡同意，我也不妨申說(shuō)幾句。最近重讀《論語(yǔ)》，打算寫本小書。這里也來(lái)舉個(gè)例子。牛澤群著《論語(yǔ)札記》頗多創(chuàng)見，但亦有令人不能信服之處。如針對(duì)《論語(yǔ)·為政》“子曰：‘吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚?！痹疲骸啊贿`，如愚，似反見孔子喜人問(wèn)難之常，然而《論語(yǔ)》一書所記，凡有弟子問(wèn)難，多遭斥訶，如宰我、子路等，雖嘗持之有故言之成理而以見師之濱于淺涸，亦未廢師之貶譏也。知實(shí)喜‘不違而能‘反、能‘發(fā)者，孔子于門生中最喜顏回，推之譽(yù)之，特立于眾，當(dāng)時(shí)無(wú)輩，歿后絕倫，然未足以聞其名歸之實(shí)至者，恐職由于此?！比欢热艚Y(jié)合《先進(jìn)》“子曰：‘回也非助我者也，于吾言無(wú)所不說(shuō)?！币徽聛?lái)看，當(dāng)知孔子意思，從學(xué)生一方面考慮，喜歡“退而省其私，亦足以發(fā)”；從自己一方面考慮，則以“終日不違，如愚”、“于吾言無(wú)所不說(shuō)”為憾，蓋此“非助我者也”，所希望的還是學(xué)生能夠問(wèn)難，以激發(fā)自己的想法。《為政》此章，還可與同篇“子曰：‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！币徽孪鄥⒖?，“退而省其私，亦足以發(fā)”即是“思”，“罔”、“愚”則實(shí)為一事。又《雍也》篇云：“哀公問(wèn)：‘弟子孰為好學(xué)?孔子對(duì)曰：‘有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)。不幸短命死矣，今也則亡，未聞好學(xué)者也?！薄啊脤W(xué)”，即“學(xué)”而“思”，即“退而省其私，亦足以發(fā)”；“學(xué)而不思”，談不上“好學(xué)”。

凡此種種，可以說(shuō)是我讀書的最大樂(lè)趣所在，至于寫作，究為余事。伍爾夫說(shuō)：“我有時(shí)這樣遐想：當(dāng)世界審判日最終來(lái)臨，那些偉大的征服者、律師、政治家此刻前來(lái)領(lǐng)取他們的獎(jiǎng)賞：王冠、桂冠以及永久地鏤刻在不會(huì)磨滅的大理石上的名字。而當(dāng)萬(wàn)能的主看見我們夾著書向他走來(lái)時(shí)，他會(huì)轉(zhuǎn)向圣·彼得，不無(wú)妒意地說(shuō)：‘看啊，這些人不需要任何獎(jiǎng)賞。我們這里也沒(méi)有可以給他們的獎(jiǎng)賞。他們熱愛讀書”(《我們應(yīng)該怎樣讀書?》)。此語(yǔ)稍嫌夸張，但我還是覺得能夠理解。回顧平生，讀書未必使我高尚，但至少使我不墮落；未必使我廣博，但至少使我不狹隘；未必使我更有力量，但至少使我不隨波逐流。伍爾夫說(shuō)：“正如約翰遜博士所說(shuō)，普通讀者不同于批評(píng)家和學(xué)者，他受教育程度較低，也沒(méi)有過(guò)人的天資。他讀書是為了消遣，而不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的看法。他首先是出于一種本能，希望從他能夠得到的零碎片段中，為自己創(chuàng)造出某種整體——一個(gè)人的肖像，一個(gè)時(shí)代的速寫，一種寫作藝術(shù)的理論。他在閱讀過(guò)程中不斷建成一些潦草的結(jié)構(gòu)，它們與真實(shí)的對(duì)象有幾分相似，足以容許熱愛、歡笑和爭(zhēng)論，使他從中得到暫時(shí)的滿足。匆忙、膚淺、不準(zhǔn)確，時(shí)而抓一首詩(shī)，時(shí)而撿一塊舊材料，不管在哪里找到，也不管它的性質(zhì)，只要能滿足他的意圖，充實(shí)他的結(jié)構(gòu)。他作為批評(píng)家的缺陷是顯而易見的”(《普通讀者》)。她將自己的評(píng)論集取名“普通讀者”，實(shí)乃謙詞；我卻頗愿以此自居。雖然我曾講，像《普通讀者》兩集里的文章，我要能寫出一篇就心滿意足了。

(本文編輯：李焱)