胡藝珊

遇到伍爾夫是一種有意味的閱讀經(jīng)驗(yàn)。在這里，我說(shuō)的不是伍爾夫的小說(shuō)，而是她的散文或者文學(xué)批評(píng)隨筆。在《偉大的書—西方經(jīng)典的當(dāng)代閱讀》中，鄧比意識(shí)到：“伍爾夫的文字美麗、獨(dú)特、高貴……其偉大之處毫無(wú)疑問(wèn)，而且對(duì)文學(xué)人文這樣一門西方經(jīng)典的概論課程來(lái)說(shuō)，是個(gè)光輝燦爛的終點(diǎn)。在那本書里可以聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)西方文學(xué)傳統(tǒng)呼吸的聲音。”

鄧比的話印證了許多人不約而同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。讀伍爾夫的小說(shuō)，最初，難免感覺(jué)全是情緒、情緒、情緒。但與其小說(shuō)意識(shí)流的迷離朦朧不同，伍爾夫的隨筆卻輕靈活潑、妙趣橫生?？梢哉f(shuō)，伍爾夫的隨筆在批評(píng)文章中是最感性、最容易接受也是最“好讀”的。

當(dāng)然，“好讀”不是標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)鍵是品位、智慧、才情，以及行文中所顯示出的感受力—除卻視野和見(jiàn)地，幾乎所有的讀者在讀伍爾夫隨筆時(shí)，都強(qiáng)烈地感覺(jué)到了這種獨(dú)特的、無(wú)與倫比的感受力。正如鄧比所說(shuō)，伍爾夫“寫作時(shí)總是處在神經(jīng)極度敏銳的狀況，而且筆下永遠(yuǎn)離不開(kāi)心情和感受的各種狀態(tài)”，“她是天才，但也奇怪又瘋狂”。對(duì)于伍爾夫而言，這種敏銳到極致的感受力是與生俱來(lái)的，是只屬于伍爾夫的。這是伍爾夫?qū)懽鞯母Ｒ簦彩俏闋柗蛎\(yùn)的魔障。

在我閱讀伍爾夫的時(shí)候，我感興趣的是她寫作家作品的文章。在這些文章中，顯示出伍爾夫?yàn)楦Ｋ固厮Q道的“廣博的知識(shí)和深厚的文學(xué)感受力”。當(dāng)然，同樣讓人驚嘆的還有伍爾夫超越常人的閱讀量。

這里，英國(guó)作家先不要說(shuō)了，說(shuō)說(shuō)伍爾夫談到的俄國(guó)作家吧。盡管伍爾夫?qū)τ?guó)人能否理解俄國(guó)文學(xué)表示懷疑，因?yàn)樵诜g的過(guò)程中，丟掉的可能是最微妙的風(fēng)格和個(gè)性特點(diǎn)，但還是相信有非常有力、非常感人的東西留下來(lái)了。那么，這種有力而且感人的東西是什么呢？在《俄國(guó)人的角度》一文里，伍爾夫這樣寫道：

靈魂是俄國(guó)小說(shuō)的主要特點(diǎn)，在契訶夫的作品中精細(xì)微妙，可以有無(wú)數(shù)種的幽默和病態(tài)。在陀思妥耶夫斯基的作品中則更深邃博大，易患上暴烈的疾病和狂熱，但仍然是首要問(wèn)題……我們是靈魂，受折磨的、不快樂(lè)的靈魂……

而在托爾斯泰那里呢：

生命支配著托爾斯泰，就像靈魂支配著陀思妥耶夫斯基一樣。在所有鮮艷奪目的花瓣中心伏著這只蝎子—“為什么生活？”書中總有某個(gè)奧列寧、皮埃爾或者列文，集所有經(jīng)歷于一身，把世界放在手上把玩，即使在享受這些的時(shí)候，他也不停地詢問(wèn)這有什么意義，我們的目的是什么……因此我們的快樂(lè)中夾雜著恐懼，在三位偉大的俄國(guó)作家中，托爾斯泰最令我們著迷，也最令我們不快。

這就是伍爾夫筆下的俄國(guó)文學(xué)，這就是伍爾夫感覺(jué)中的契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。十九世紀(jì)俄國(guó)最偉大最有個(gè)性的作家都在這里了。當(dāng)然，還有普希金。伍爾夫以她最詩(shī)意最高屋建瓴的理解力，說(shuō)出了俄羅斯文學(xué)最令人著迷的特點(diǎn)—靈魂。而這，也正是我們?cè)谧x契訶夫、陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰的作品時(shí)強(qiáng)烈地感覺(jué)到的。

不是嗎，當(dāng)我們讀著契訶夫的小說(shuō)或者還有戲劇，耳畔掠過(guò)《櫻桃園》里那仿佛從天邊外傳來(lái)的琴弦崩斷似的聲音，心情也因著這聲音而憂郁而縹緲而寂靜;當(dāng)我們讀著陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，隨著他的拉斯柯?tīng)柲峥品蛞黄鸶杏X(jué)壓抑、緊張、痛苦并且心被揪得很緊很緊（不是嗎？在讀陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)，誰(shuí)都感覺(jué)到了那種喘不過(guò)氣來(lái)的窒息和壓抑）;當(dāng)我們跟著托爾斯泰的皮埃爾和列文們（不是吉提，不是娜塔莎，也不是安娜）一起問(wèn)，“人為什么活著”、“這有什么意義”的時(shí)候。當(dāng)我們合上書，抬起頭來(lái)，在秋日的暖陽(yáng)下，心變得迷惑、沉靜而充盈，伍爾夫曾經(jīng)感覺(jué)到的，我們也感覺(jué)到了。只是，伍爾夫捕捉到了。伍爾夫，也只有伍爾夫，以她獨(dú)特的感性文字寫出來(lái)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，伍爾夫的批評(píng)隨筆，無(wú)學(xué)究氣和八股氣，無(wú)高雅微妙的理論，更無(wú)被布魯姆譏諷為“洋溢著道貌岸然的陳詞濫調(diào)”的“虛偽套話”。這樣的批評(píng)，以感受力喚醒了感受力，讓我們的思維變得靈動(dòng)開(kāi)闊、富有彈性，使閱讀和欣賞變得更靠近心靈，也更屬于自己。

因此，一旦遇到伍爾夫，就永遠(yuǎn)地遇到了。對(duì)于伍爾夫這樣一位如鄧比所謂“是天才，但也奇怪又瘋狂”的作家，有一點(diǎn)是重要的，那就是，“你要么就‘深刻地’讀她，要么就根本什么也沒(méi)讀到”。