錢　翰

1968年5月，在法國(guó)巴黎爆發(fā)了一場(chǎng)特別的運(yùn)動(dòng)。雖然它不是暴力革命，但是也有街壘、沖突和流血。它的時(shí)間不長(zhǎng)，只有一個(gè)月的時(shí)間。但是其影響卻貫穿了整個(gè)二戰(zhàn)之后的法國(guó)社會(huì)，直到今天，法國(guó)乃至歐洲都還必須面對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精神遺產(chǎn)。巴黎的街壘從筑起到拆除，到今天已經(jīng)整整四十年，無數(shù)思想家都在努力反思，使用各種各樣的社會(huì)和階級(jí)理論來解釋那個(gè)激情似火的五月，但它并沒有因此變得清晰可辨，反而因?yàn)闀r(shí)代的遙遠(yuǎn)而被罩上了一層迷霧。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，了解法國(guó)的五月革命是上世紀(jì)八十年代以后。我們是一群特殊的回顧者，因?yàn)槟莻€(gè)事件發(fā)生的時(shí)候，我們不僅不在場(chǎng)，甚至根本就不知道，在地球的另一端發(fā)生著這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家讓一皮埃爾·勒·戈夫的著作《1968年5月，無奈的遺產(chǎn)》試圖以獨(dú)特的視角尋找1968年革命及其參加者的精神活動(dòng)和脈絡(luò)，并對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在法國(guó)戰(zhàn)后精神發(fā)展史上所起的作用進(jìn)行總結(jié)。實(shí)際上，在這場(chǎng)風(fēng)暴發(fā)生之前，沒有人能夠預(yù)見到它的來臨。當(dāng)時(shí)的法國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，人民生活水平不斷提高，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)徹底結(jié)束，似乎已經(jīng)沒有人關(guān)心政治，民眾討論最多的無非是電視和洗衣機(jī)這樣能提高生活質(zhì)量的新發(fā)明。然而，風(fēng)暴就是在一派欣欣向榮的平靜氣氛中發(fā)生了。大學(xué)生從對(duì)學(xué)校教育的抗議開始，從校內(nèi)走向街頭，一系列小規(guī)模的沖突不斷發(fā)展，引發(fā)了五月十日拉丁區(qū)(巴黎的大學(xué)和文化區(qū))的街壘之夜。巴黎道路的一塊塊鋪路石被挖出來，“修筑街壘在示威者中創(chuàng)造了一種興奮、友愛和節(jié)日般的氣氛”。然而，當(dāng)天晚上的鎮(zhèn)壓是殘酷的，手無寸鐵的示威者倒在警察的棍棒之下，醫(yī)院擠滿傷員。但是鎮(zhèn)壓反而激起全體市民的同情，工人參加到學(xué)生隊(duì)伍中，輿論也一邊倒地批評(píng)政府的野蠻行徑。警察退出了拉丁區(qū)，莊嚴(yán)的索邦大學(xué)被大學(xué)生們占領(lǐng)，墻上貼滿了大字報(bào)。對(duì)當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生來說，“自由有理，革命無罪”在一夜之間成為生活的信條。大家聚集在廣場(chǎng)，肆無忌憚地表達(dá)對(duì)一切禁忌的不屑，惟一需要禁止的東西就是“禁止”本身。這是一場(chǎng)狂歡節(jié)般的運(yùn)動(dòng)，人與人之間的隔閡被打破了。作家索萊爾斯(Sollers)在回憶“五月”的時(shí)候說：“在五月，我們做一切讓我們開心的事情。城市已經(jīng)靜止，一切都停下來，翻了個(gè)個(gè)兒。五月給我的印象是巨大的寧?kù)o。我們不停說話，不睡覺，我們都在構(gòu)思最激進(jìn)的理論，互相攻擊，辯論，這些美好的日子既是爆炸又是靜止，留下安詳?shù)幕貞洝诙窢?zhēng)之外的是每個(gè)人的冒險(xiǎn)生活，每個(gè)時(shí)刻都感受著令人神往的節(jié)日。清晨的天空?？諘绲慕窒铮瑧棻穪頃r(shí)的奔跑，著火的汽車。偶爾看到的尸體，語(yǔ)句和笑聲在陌生人之間快速的流動(dòng)?！狈▏?guó)知識(shí)分子對(duì)1968年的懷舊不僅是政治的，也是抒情的和美學(xué)的，有某種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩。但是社會(huì)不可能停留在暴力與歡笑之中，政府最終打敗了疲憊不堪的學(xué)生，恢復(fù)了秩序。從六月開始，社會(huì)逐漸恢復(fù)平靜。

這是一次奇特的運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)的雙方從各自的角度來說都取得了某種勝利。政府最終維護(hù)了國(guó)家的統(tǒng)一與穩(wěn)定，保證了人民的正常生活。然而反對(duì)者也絕非沒有收獲：工人的地位無論從經(jīng)濟(jì)上還是政治上都有所上升，左派力量繼續(xù)壯大，五月風(fēng)暴是左派的強(qiáng)心針。二戰(zhàn)后的法國(guó)知識(shí)界向來就被左派占據(jù)，五月運(yùn)動(dòng)中，左派知識(shí)分子紛紛走上街頭支持學(xué)生，薩特親自走上街頭出售《人民事業(yè)報(bào)》的鏡頭直到今天看來依然激動(dòng)人心。

對(duì)1968年的評(píng)價(jià)總是眾說紛紜，甚至索邦大學(xué)也因此分裂。革命的支持者與反對(duì)者無法在同一個(gè)講臺(tái)上和平相處，左派的青年教師在凡桑建立巴黎第八大學(xué)，而右派的教授們則依然堅(jiān)持索邦的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，他們固守的巴黎第四大學(xué)繼承了索邦的校址和校名。第八大學(xué)的教授一般不打領(lǐng)帶，第四大學(xué)的教授則西服革履，兩個(gè)學(xué)校的教授從外表上就區(qū)分開來。

勒·戈夫的著作追蹤考察五月運(yùn)動(dòng)之后所發(fā)生的變化是一個(gè)有意思的思路，這從他的書名就可以看出來。書名的原文l'h é ritage impossible直譯過來是“不可能的遺產(chǎn)”，意思是當(dāng)代法國(guó)已經(jīng)不可能把1968年運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一份“遺產(chǎn)”來接受，這個(gè)標(biāo)題就表明了作者的態(tài)度。戈夫認(rèn)為，極左派試圖使自己成為1968年運(yùn)動(dòng)精神上的繼承人，他們從中國(guó)的“文化大革命”中汲取思想資源，認(rèn)為毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”可以一勞永逸地創(chuàng)造一個(gè)自由解放的世界。幾年前，我曾經(jīng)讀過克里斯特瓦頌揚(yáng)“批林批孔”的文章，看到一個(gè)法國(guó)知識(shí)分子對(duì)“文革”的頂禮膜拜，讓人感到有一絲無奈和諷刺。在戈夫看來，這些“革命行動(dòng)”與其說是為了建設(shè)一個(gè)新世界的努力，不如說是一場(chǎng)心靈戲劇，他們以為自己在打碎一個(gè)舊社會(huì)，建設(shè)一個(gè)新社會(huì)。但是這一切似乎更多是他們的想像，而不是屬于人民的現(xiàn)實(shí)，如職業(yè)政治活動(dòng)家多萊所說“我把什么都混在一起了：半冒險(xiǎn)半革命的漢堡海員、哲學(xué)政治學(xué)指導(dǎo)員的輕機(jī)槍、心地善良的無政府主義妓女、黑格爾銳利的觀點(diǎn)和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)……簡(jiǎn)而言之，我之所以成為共產(chǎn)黨人，是因?yàn)槲艺J(rèn)為過日子的惟一方式是活得像一部小說……這一代年輕的共產(chǎn)黨人把歷史當(dāng)作小說……改變生活。4年的闖蕩，值啦!”

“另一種活法”是1968年運(yùn)動(dòng)最令人激動(dòng)的渴求。資產(chǎn)階級(jí)為了提高生產(chǎn)效率，窒息了人民的精神，為了讓烏托邦成為現(xiàn)實(shí)就必須拋棄現(xiàn)有的文化，因此68一代人(soixante-huitards)在文化領(lǐng)域進(jìn)行革命，開辟了新戰(zhàn)線，一切反面的價(jià)值觀都被當(dāng)作革命性的。性解放、吸毒、反家庭、同性戀，一切欲望都是革命，一切對(duì)欲望的控制都是反革命。上世紀(jì)70年代，對(duì)身體欲望的崇拜成為法國(guó)乃至整個(gè)西方世界青年的信仰，他們企圖用自己的身體為武器對(duì)社會(huì)和文化權(quán)威說：不!以自我毀滅作為射向傳統(tǒng)的子彈。他們對(duì)文化縱情破壞，并體驗(yàn)到精神和身體的雙重狂喜。但是這種文化造反也只是一臺(tái)戲劇，而不是一條出路。英國(guó)電影《猜火車》就表現(xiàn)了青年們?cè)诜磁阎械拿允c痛苦。情緒動(dòng)蕩的階段之后，《古拉格群島》的出版和中國(guó)“文革”的真實(shí)信息傳播到法國(guó)知識(shí)界，引發(fā)了對(duì)“革命”的置疑，這是對(duì)極左派的沉重一擊。革命這個(gè)概念是否具有絕對(duì)的合法性?在法國(guó)這樣一個(gè)具有革命傳統(tǒng)的國(guó)家，知識(shí)分子開始思考革命理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的沖突。

不管怎么說，1968年運(yùn)動(dòng)畢竟在法國(guó)戰(zhàn)后僵硬而缺乏活力的文化堡壘上狠狠踹了一腳，打開了一扇透氣的天窗。今日法國(guó)的言論自由和人道主義氛圍不能說沒有五月風(fēng)暴的功勞，甚至可以說，工人階級(jí)和社會(huì)低層享受到的各種福利不僅需要左派的理論武器也需要大學(xué)生的理想主義的支持。從這個(gè)意義上講，我們沒有必要把1968年的運(yùn)動(dòng)單純看成破壞或者建設(shè)。作為一次破壞性運(yùn)動(dòng)，它沒有成功，然而，這似乎更加確保了它的正面價(jià)值。這看上去是悖論，但也是實(shí)情。

“1968年5月”在今天幾乎變成了一個(gè)神話和符號(hào)，它不再是一種體驗(yàn)。對(duì)于法國(guó)人來說，它是烏托邦精神和無政府主義的一次嘗試，它是某種情感的回憶，是“為一種思想去死”(Mourir pourune id é e)的流行歌曲；對(duì)于中國(guó)人來說，它發(fā)生在四十年前的異國(guó)，但又是與中國(guó)的精神狀態(tài)息息相關(guān)的一次事件，甚至到今天，對(duì)它的反思依然對(duì)我們有現(xiàn)實(shí)意義。中國(guó)的知識(shí)界也在通過68運(yùn)動(dòng)探索文化的繼承與革命的交替運(yùn)動(dòng)，研究社會(huì)的秩序與變革之間的關(guān)系。而更重要的是，尋找我們自己的天窗。

(《1968年5月，無奈的遺產(chǎn)》，讓·皮埃爾·勒·戈夫著，胡堯步等譯，中國(guó)青年出版社，2007年4月版，42.00元)

(本文編輯：朱岳)