徐城北

多演一些，多拍一些，積累多了，也就距離生活的真實(shí)近了。

《梅蘭芳》的電影要上映，我忽然想起程硯秋，說(shuō)戲要說(shuō)矛盾以及其正確的解決，拍電影更是如此。程硯秋不僅是梅蘭芳的徒弟，而且更是梅蘭芳的對(duì)手。在程最盛的時(shí)候，梅不得不暫時(shí)后退上一步半步。梅程間有矛盾是盡人皆知的事實(shí)，甚至在程硯秋逝世一周年時(shí)，周總理舉行小型宴會(huì)招待程的家人時(shí)，還對(duì)一邊作陪的梅蘭芳說(shuō)：“其實(shí)程硯秋對(duì)你是很尊重的，他的傳記中幾次提到你對(duì)他的幫助……”梅蘭芳聽(tīng)了，連連點(diǎn)頭稱“是”，同時(shí)隔著總理看著總理身子那一邊的程夫人。

說(shuō)起程梅之爭(zhēng)，頗有些曲折。30年代初年，程硯秋說(shuō)，他梅蘭芳訪問(wèn)過(guò)了美國(guó)，我程硯秋就緊跟著要去歐洲！1932年的元旦，他在報(bào)紙上宣布：去掉原來(lái)名字中的“艷”字，改名叫了“硯秋”；同時(shí)把原來(lái)的“玉霜”也改稱“御霜”。同一天，他收荀慧生的長(zhǎng)子令香為徒，舉行了鄭重的拜師儀式。隨后的半個(gè)月中，程硯秋天天有即將赴歐的盛大宣傳，梅蘭芳幾乎天天作陪。直到中旬，梅蘭芳在北平前門火車站把程硯秋送走，這場(chǎng)“程旋風(fēng)”才算結(jié)束。細(xì)看“程旋風(fēng)”中的梅蘭芳，卻又是從容自若，當(dāng)眾親切呼之“硯秋”，私下還是舊的叫法——“老四”。為什么梅蘭芳能如此忍耐并殷勤，除了人的品性之外，還因?yàn)樗砗筚澲你y行力量弱了，不如程硯秋身后的風(fēng)頭正盛。一年半后，程硯秋從歐洲返回上海，隨后又回到北京，他接受各方面的采訪，發(fā)表了“訪問(wèn)歐洲戲劇十九點(diǎn)”的意見(jiàn)書(shū)，說(shuō)出一些頗有力度的新思想。在這些方面，程似乎是強(qiáng)于梅的。

1946年，程硯秋與梅蘭芳在上海不期而遇，先是奉蔣夫人宋美齡之約，梅程率徒合演了《四五花洞》——梅先生這邊是新收的徒弟楊畹農(nóng)，程先生那邊則是趙榮琛。而趙榮琛隨后則充當(dāng)起梅程二人之間的“協(xié)調(diào)人”。此時(shí)的梅蘭芳，“大面兒”上對(duì)程是尊重的，安排了戲的大格局，又顯示了謙讓之意?？呻S后兩人在用誰(shuí)的胡琴上發(fā)生矛盾，梅堅(jiān)持用自己的文場(chǎng)：徐蘭沅加王少卿，梅蘭芳說(shuō)，“就那么幾句唱，還何必?fù)Q來(lái)?yè)Q去呢？”趙榮琛回去稟報(bào)，程硯秋沒(méi)有辦法，只能在約定時(shí)間來(lái)到梅宅合練。梨園在這方面是有規(guī)矩的，只能是弱勢(shì)一方到強(qiáng)手一方去合練，而不能是相反。再后，程提出服裝要變革，梅蘭芳則堅(jiān)決不答應(yīng)，“老四真有主意，竟要在腰上挖洞！他如真想挖——就讓他自己去挖，我跟畹農(nóng)反正不挖，我們還是用老服裝老扮相……”最后達(dá)成的協(xié)議是各穿各的。及至進(jìn)入最后的排練，程硯秋來(lái)到了梅宅見(jiàn)梅蘭芳——初見(jiàn)面時(shí)還是垂手侍立，并恭敬地叫聲“先生”。梅蘭芳則大度又隨便地說(shuō)，“坐吧，老四！”可以想見(jiàn)：程硯秋心中的感受應(yīng)該是復(fù)雜的。隨后梅程展開(kāi)合練，當(dāng)程硯秋唱出他那幽幽咽咽的聲腔時(shí)，是京胡琴師徐蘭沅先把胡琴放下，“您這腔兒我拉不了，還是把周長(zhǎng)華（程硯秋的琴師）叫來(lái)吧……”程硯秋當(dāng)然暗中高興，徐是梅蘭芳的長(zhǎng)輩，他有了意見(jiàn)梅蘭芳是不能駁的。于是以兩堂文場(chǎng)分別為兩人伴奏的格局就此形成。

隨后不久，梅蘭芳與程硯秋果真在上海打起了對(duì)臺(tái)。梅在“中國(guó)”，程在“天蟾”，老生一邊是楊寶森，另一邊是譚富英，基本上打了平手。但最后程硯秋拋出了“殺手锏”《鎖麟囊》，連續(xù)賣了幾個(gè)滿堂，這氣勢(shì)就把梅蘭芳給“壓”下去了。

程硯秋解放初期又到上海，獻(xiàn)演了新戲《英臺(tái)抗婚》，可能是身材太高也太胖了，效果頗不理想，這讓他心里很惱。不久，他倆又險(xiǎn)些在上海形成第三次對(duì)撞！當(dāng)時(shí)，是程正在上海唱戲，而梅劇團(tuán)則從江蘇巡回，按計(jì)劃很快就要到達(dá)上?！劭从忠坛幥镒采狭?。這形勢(shì)外人并不注意，但知道內(nèi)情的戲迷會(huì)覺(jué)得“更有好戲可看了”?？蛇h(yuǎn)在北京的周總理在日理萬(wàn)機(jī)的情況下得知，馬上把馬少波（中國(guó)京劇院黨組書(shū)記）找來(lái)，命其立刻“把你們的兩位院長(zhǎng)拉開(kāi)”。馬少波雷厲風(fēng)行，先找到梅蘭芳。梅服從大局，延長(zhǎng)了在江蘇的演出期限；馬又趕到上海，在戲院后臺(tái)找到了程硯秋，向他講明險(xiǎn)些發(fā)生的對(duì)撞。程硯秋負(fù)氣地發(fā)了牢騷，感嘆人生的怨氣真是挺大的。梅程之間的矛盾糾葛不僅有趣，既是時(shí)代的與社會(huì)的，同時(shí)還是戲曲的。

在上海期間遇見(jiàn)不少梨園舊友，大家都談起即將公演的電影《梅蘭芳》，同時(shí)也都談起在北京舉行的新聞發(fā)布會(huì)，以及黎明、章子怡演唱的主題曲。據(jù)說(shuō)，葆玖他大哥葆琛在臨終前留下遺言，希望電影在梅蘭芳、孟小冬問(wèn)題上不要過(guò)多糾纏。我贊成之。因?yàn)檫@段露水姻緣雖有噱頭，但畢竟不是梅蘭芳藝術(shù)生命中的最重要的部分。從二三十年代起，梅蘭芳就一直處在整個(gè)梨園的主線與主導(dǎo)位置，但挑戰(zhàn)者程硯秋也給他不小的威脅。如果程硯秋的機(jī)遇再好一些，如果他在飲食上的自我控制再?gòu)?qiáng)一些，如果萬(wàn)一梅蘭芳這邊又出現(xiàn)了閃失，那么隨后的梨園到底是一種什么格局，就真的很難說(shuō)了。

當(dāng)然，我也不回避梅孟的婚姻。梅蘭芳在遇到孟小冬之時(shí)（甚至之前），他就從極高處成名了，作為男性的他非常穩(wěn)固。只要不出意外，多娶幾房小老婆也根本不是“問(wèn)題”。而孟小冬一方，無(wú)論舞臺(tái)上怎么好，無(wú)論臺(tái)下有多少人捧場(chǎng)，但終究是年輕女性，舞臺(tái)上的青春也只有短短的幾年。面對(duì)舞臺(tái)上下的追捧，也絲毫不能減少她內(nèi)心的煎熬：自己的歸宿在哪里？作為女子，終究是要嫁人的。不但要及時(shí)出嫁，更要嫁得好并嫁得準(zhǔn)。她不能像今天的時(shí)尚女郎那樣，隨隨便便就委身靚男，以后再輕松說(shuō)聲“隨緣”就又分手了。在舊時(shí)代，女性往往是“一嫁定終身”的。雖然她僅僅與梅蘭芳同臺(tái)演出過(guò)兩次（一次《梅龍鎮(zhèn)》，一次《四郎探母·坐宮》），但她深深懂得了梅的重要與穩(wěn)固。嫁給他是不冤枉的，盡管是“小”，也是完全值得的。后來(lái)她進(jìn)入了梅蘭芳金絲雀的牢籠，那日子最初可能是美麗的。時(shí)間一久，她或許才感到其中的孤苦。她與梅蘭芳離婚后，轉(zhuǎn)向了對(duì)余派聲腔的追求，雖一直沒(méi)有再婚，但文化品格是提升了的。

孟小冬中年陪伴杜月笙到了香港，過(guò)了一陣之后，她終于要杜給自己一個(gè)“身份”：“我在你這兒究竟算什么呢？是女朋友？是小老婆？……恐怕什么也不是?！倍藕軐擂?，把前房生的兒子叫來(lái)，讓他跪在地上磕頭叫“媽”。又在香港的飯店擺了幾桌。這才讓孟小冬踏實(shí)下來(lái)。我猜想杜在病重之際，一定會(huì)讓孟小冬反復(fù)為之輕哼余派聲腔，他甚至?xí)谶@聲腔中檢點(diǎn)平生。等杜死后，又過(guò)了一段時(shí)間，孟小冬才移居臺(tái)灣，像一個(gè)男人般過(guò)完她的最后歲月——她藝術(shù)上確是“冬皇”，其實(shí)又很慘淡。甚至我覺(jué)得，作為孟小冬最有特征也最有意義的時(shí)間，是她以余腔陪同杜月笙走向死亡的那段歲月。孟小冬不斷在杜的耳邊輕唱。杜聽(tīng)得很認(rèn)真也很陶然，他命令自己在上海的門徒“不許跟政府作對(duì)”，由此減少了解放初期上海可能產(chǎn)生的動(dòng)亂。從這個(gè)意義上講，孟小冬應(yīng)該說(shuō)是有功的。由此可以說(shuō)，孟小冬與杜月笙，甚至比她與梅蘭芳還要有“戲”，這里的“戲”，主要是指政治與文化上的價(jià)值。

舞臺(tái)上的梅蘭芳，看過(guò)的人太多太多。而舞臺(tái)下的梅蘭芳，真正見(jiàn)過(guò)的人則很有限。我們從紀(jì)錄電影中見(jiàn)過(guò)梅的談吐，他實(shí)在是一位梨園深處的行內(nèi)之人，說(shuō)話的男旦痕跡很重。就這個(gè)意義說(shuō)，即使請(qǐng)梅先生本人扮演現(xiàn)實(shí)生活中的他自己，也不是很容易的。因?yàn)樗且晃粡睦锏酵舛急惶摂M化了的杰出演員，每一舉手與每一投足，都會(huì)自然而然帶著京戲的“范兒”。想讓他按照梨園外的普通人那樣講話與動(dòng)作，肯定是一件非常麻煩的事。我認(rèn)真向前輩打聽(tīng)過(guò)，整個(gè)梨園有誰(shuí)最能在講話與動(dòng)作上最像普通人？回答似乎僅兩位：北方是郝壽臣，南方是周信芳。如今，是在梅蘭芳逝世將近半個(gè)世紀(jì)之時(shí)，由另外一些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人的、也很不通曉梨園禮法風(fēng)范的當(dāng)代明星，風(fēng)急火忙般就把梅蘭芳等搬上銀幕，實(shí)在不是明智之舉。但反過(guò)來(lái)想，時(shí)代又是急切需要把梅大師搬上銀幕的，即使一次不成就來(lái)第二第三次。為什么？就因?yàn)槊诽m芳這一代的大師的文化價(jià)值，太需要傳遞給今人了！由此，我們相信總會(huì)有相對(duì)成功的一天。即使拍得“差一點(diǎn)點(diǎn)”也無(wú)妨，因?yàn)殂y幕比舞臺(tái)的影響大了太多，正面影響總高于負(fù)面的。多演一些，多拍一些，積累多了，也就距離生活的真實(shí)近了。