和煦

程硯秋（1904～1958），著名京劇表演藝術家，滿族人，最早的官名是承麟（lín），后來，他的恩師羅惇曧（róng）先生把他的“承”改為漢姓“程”。

程硯秋最初的藝名是菊儂，1918年改為艷秋，字玉霜，后改御霜，取意于“艷于秋者厥（jué）為菊”，后改藝名為程硯秋，取意“硯田勤耕秋為收”。程硯秋是京劇的“四大名旦”之一，也是京劇青衣程派創(chuàng)始人 。

拳打特務 愛國停演

當程硯秋步入舞臺藝術巔峰之時，日本侵略者的鐵蹄踏上了中國的領土。1931年的“九一八事變”后，東北淪陷。接著日本侵略者逐步向華北侵蝕，但此時的國民黨政府采取不抵抗政策。面對國土淪陷，程硯秋滿腔義憤，他借《三國演義》中的故事，創(chuàng)作出京劇新戲《亡蜀鑒》，以表達絕不賣國求榮，寧死不做亡國奴的思想。此劇一經(jīng)公演，即獲得巨大成功，引起觀眾的強烈共鳴。

1942年，程硯秋應天津中國大戲院之邀在天津演出3天。演出完畢，程硯秋讓其他人先回北平，自己留津看望老友。那天，程硯秋下火車后，剛走到出站口，就有兩個特務對程硯秋跟蹤搜身。他們又將程硯秋帶到一小房內(nèi)，不問青紅皂白，就一拳打在程硯秋左耳上。程硯秋厲聲斥道“士可殺不可辱，你們要干什么？”程硯秋立即揮拳還擊，將這兩個特務打得狼狽不堪。特務一看不是程硯秋的對手，惡狠狠地對他說：“你小心！以后找你算賬！”程硯秋毫不畏懼地回應：“好，我等著，咱們后會有期！”

回家后，程硯秋才發(fā)現(xiàn)自己手上的金表遺失了。到了第二天，他才感到左耳疼痛，便請耳鼻喉科專家治療了很久，才慢慢好轉。此事在梨園界立刻傳開，大家都由衷地說：“程硯秋好樣的，替我們出了一口惡氣！”

北平淪陷期間，日本人為了籠絡人心，常常拉攏或脅迫一些有影響力的社會名流參加他們組織的社會活動。他們多次邀請程硯秋參加親日活動，都被他果斷地拒絕了。一次，日本人指使梨園公會邀請程硯秋參加“義演”，目的是籌集錢財為日本人“捐贈”飛機。程硯秋義憤填膺（yīng）地說：“我們中國人演戲得來的錢，讓他們拿去買飛機炸彈來殘害我們的同胞？我決不能做這種助紂（zhòu）為虐、屠殺同胞、沒有人性的罪惡勾當！”程硯秋的堅決態(tài)度，讓惱羞成怒的日本人撕去了偽善的面紗，對程硯秋處處刁難，不準電臺播放他的唱片，并尋機對他進行報復。

1944年2月25日，北平敵偽憲兵特務隊突然搜查程宅，并將程硯秋帶走。當晚，程夫人立即將此事告知李錫之。李錫之是程硯秋最親密、最值得信任的友人，當時他擔任偽實業(yè)總署總務局長，還協(xié)助程硯秋管理一些演出事宜。李錫之馬上輾轉找人、托關系，向日本憲兵隊長保釋，程硯秋才得以免受牢獄之災。

面對生命的威脅，也為了擺脫日寇的糾纏，最終程硯秋下定決心停演。他舍棄眷戀的舞臺，舍棄優(yōu)越的生活和豐厚的收入，離開喧囂的市區(qū)，來到了北京西山的青龍橋務農(nóng)。他住土屋茅舍，吃粗茶淡飯，每天和農(nóng)民一道下地種田。至今，北京市檔案館還珍藏著程硯秋停演后在北京青龍橋務農(nóng)的照片。在照片中我們可以看到，程硯秋一手牽毛驢，一手拿農(nóng)具，雖然環(huán)境艱苦，但避開了日偽的威逼，他臉上流露出平和、溫暖的笑容。

勝利復出 致力推廣

程硯秋歸隱兩年后，1945年抗日戰(zhàn)爭終于勝利了。他滿懷勝利的喜悅來到北平廣播電臺參加廣播演說。通過無線電波，程硯秋憤怒地控訴著日寇在華的種種罪行，言辭是如此的慷慨（kǎi）激昂，聽眾也聽得酣暢痛快。

此后，程硯秋又重登心愛的舞臺。他首先資助了東北義民還鄉(xiāng)義演，又為賑濟廣西水災義演。除此之外，他還接了不少營業(yè)演出，使得不少平民百姓能一睹其風采，也飽了耳福。

1946年秋末，程硯秋應上海天蟾（chán）舞臺之邀，赴上海進行公演。這次，他與譚富英、葉盛蘭合作，在上海梨園贏得了滿堂彩，也使得廣大的程迷們歡呼雀躍。居住在上海的宋慶齡當時曾派人拜訪程硯秋，請他為這次公演募集基金，程硯秋立馬就答應了。為此，宋慶齡先生還在上海住宅中接見了程硯秋。在上海期間，他還與著名劇作家田漢、黃佐臨結成了朋友，成為梨園的一段佳話。

但是，重返舞臺后，富有正義感的程硯秋又因為目睹了國民黨的黑暗腐敗，又再度歸隱在北京青龍橋，繼續(xù)務農(nóng)。

北京和平解放之后，周恩來總理曾登門探望程硯秋。雖然，沒能見到程硯秋，但程硯秋感慨萬分。他說：“在舊社會，‘戲子屬下九流，沒人看得起，誰想到周總理會親自登門來看我，真是禮賢下士??！”1957年，周總理還親自介紹程硯秋加入中國共產(chǎn)黨。

晚年的程硯秋投身于教學和總結舞臺藝術經(jīng)驗的工作之中。1949年，他作為特邀代表參加了全國政協(xié)第一屆會議；1950年當選全國人大代表、中國戲協(xié)理事會主席團委員；1953年任中國戲曲研究院副院長。

在程硯秋的演藝生涯中，一直嚴守音韻規(guī)律，他獨創(chuàng)的唱腔起伏跌宕（diē dànɡ）、節(jié)奏多變，是“聲、情、美”的高度結合；表演細致深刻，舞臺表現(xiàn)形式更是完美流暢，且注重貼近生活的真實。因此，程硯秋成為程派青衣的創(chuàng)始人，成為京劇迷中永恒的經(jīng)典。