有一年，帶著全家去日本，天氣正由盛夏轉(zhuǎn)秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大馬去行山徑。低枝拂額，“隨身聽(tīng)”里播放著新買來(lái)的“三弦”古樂(lè)。抿一口山村自釀的葡萄酒，淡淡的紅，淡淡的芬芳……旅途比預(yù)期的還要完美……

然而，我在一座山寺前停了下來(lái)，那里貼著一張大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示我竟大致看明白了。它的內(nèi)容是說(shuō)，兩個(gè)月前有個(gè)60歲的男子登山失蹤了，他身上靠腹部地方因?yàn)閯?dòng)過(guò)手術(shù)，有條15厘米長(zhǎng)的疤痕，如果有人發(fā)現(xiàn)這位男子，請(qǐng)通知警方。

叫人用腹部的疤痕來(lái)辨認(rèn)失蹤的人，當(dāng)然是假定找到的已是尸體了，否則憑名字相認(rèn)不就可以了嗎？

寺前癡立，我忽覺(jué)大慟，這座外形安詳?shù)母皇可接谖沂情e來(lái)的行腳處，于這男子卻是殘酷的埋骨之地?。?/p>

而真正令我悲傷的是，人生至此，在特征欄里竟只剩下那么簡(jiǎn)單赤裸的幾個(gè)字：“腹上有15厘米長(zhǎng)的疤痕！”原來(lái)人一旦撒手了，所有人間的形容詞都頓然失色，所有的學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷、頭銜、土地或豐功偉績(jī)?nèi)坎幌喔闪?，真正屬于此身的特點(diǎn)竟可能只是一道疤痕或半顆蛀牙。

山上的陽(yáng)光淡寂，火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和，而我意識(shí)到山的險(xiǎn)峻，每一轉(zhuǎn)折都自成禍福，每一岔道皆隱含殺機(jī)。如我一旦失足，則尋人告示上對(duì)我的形容詞便沒(méi)有一句會(huì)和我平生努力以博得的成就有關(guān)了。

我站在寺前，站在我從不認(rèn)識(shí)的山難者的尋人告示前，黯然落淚。

（雨松摘自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文集》 圖/陳風(fēng)英）