雪小禪
林志炫出了新專輯《出嫁》,拿回家的時(shí)候小弟問,誰是林志炫?對(duì)于一個(gè)喜歡周杰倫的少年來說,林志炫好像是上個(gè)世紀(jì)的人。他出道多年,亦沒有多火爆,只在優(yōu)客李林時(shí)代,唱著憂傷的歌有幾分薄名。當(dāng)時(shí)也是唱給小眾的,如今更是小眾,為做這張專輯,與他合作的男人,辭去IT業(yè)高職,林志炫也一年沒接任何演出,專心做一張自己喜歡的專輯,而且揚(yáng)言,做給小眾的。我便極喜歡。
小眾是一種情調(diào),一種哲學(xué)。據(jù)說,寫一首歌要用六七年,慢工出細(xì)活,他說,是寫給自己聽,不要求大多數(shù)人認(rèn)可。
認(rèn)識(shí)一個(gè)畫家,叫劉進(jìn)安,在中國水墨研究所畫畫,他人不熱鬧,喜歡畫給自己的靈魂看,有一種“我為了我”的執(zhí)著。無疑,他也是小眾的。他說,如果我的畫被到處展覽,或讓人索了去得意地貼在墻上,那么,是我的悲哀。那種孤獨(dú)氣質(zhì),是中藥里的藥材“獨(dú)活”,分外的芬芳了。
顏色里,有一種粉藍(lán)不被大眾認(rèn)可,認(rèn)為那藍(lán)是賤的,甚至穿在身上有種莫名的孤單??蓮垚哿嵯矚g穿,然后戴黃色玳瑁墨鏡。這種粉藍(lán),所有人認(rèn)為不適合做衣服,可是她穿在了身上,寬大飄逸,讓印刷廠的人都停下來看她。張愛玲曾經(jīng)是小眾的,現(xiàn)在大眾了,是她的悲哀。
去舊書攤上翻書,總有些書是孤單的。因?yàn)椴槐徽J(rèn)可,或者不暢銷,還七成新,就被打上了二折起的牌子。站在那里,翻開看,有《泰比》《白鯨》。幾年前,讀到《奧穆》,因?yàn)榕驴赐隂]的看,我限制自己每天只讀幾十頁,老麥爾維爾的東西一點(diǎn)也不熱鬧,懂的人甚少,就想起霍金,在沒有炒作他的時(shí)候,如果讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》,那簡(jiǎn)直是樸素到極點(diǎn)的美。
所以,難免會(huì)喜歡小劇場(chǎng)之類的東西。有時(shí)間我會(huì)去看,看不大懂,可總覺得比一大幫人看鴻篇巨制的《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》強(qiáng),這個(gè)浮躁的時(shí)代,能讓人感動(dòng)的東西越來越少了??戳艘粋€(gè)小制作的電影《向日葵》,導(dǎo)演是張揚(yáng)??吹阶詈?,我的眼淚掉下來了,我知道,小眾的東西不一定有多少的票房,可是,它一定能抵達(dá)你的內(nèi)心。
小眾之美,是自己的,它與你貼心貼肺,知道你的疼你的喜,不媚俗,不隨聲附和,不人云亦云。做小眾的人,欣賞小眾的事,其實(shí)是骨子里的唯美。劉進(jìn)安有一幅畫,名字叫做《反正我們是》,我無限地喜歡這個(gè)題目,是任性的,不說理的,骨子里和所有較勁的,有一種一意孤行的決絕,分外的艷,卻又艷得這樣荒涼。《源氏物語》有一章目是:薄云??蓱z人意,薄于云水。黛玉也曾經(jīng)說過,我是為我的心,這種凜然氣質(zhì),完全的小眾,所以,她注定是一個(gè)人,孤芳自賞。
小眾之美,一定懂得自己的心。在愛情上,更是堅(jiān)決,只要一個(gè),認(rèn)定了就是他了,今生只愛你這一個(gè)人,死纏爛打,到最后,是癡纏了。這樣的飛蛾撲火不三心二意,完全是個(gè)性凜然。所以,如果談愛,和喜愛小眾的人談,他一定是癡人,因?yàn)椋谩耙驗(yàn)榧兇馑酝昝馈?。而完美,一直是喜歡小眾的人的終極追求。
(魅兒摘自《我為了我》二十一世紀(jì)出版社)