【摘要】《變形記》用傳統(tǒng)的閱讀方法很難解讀，它對(duì)讀者是一種智力情感上的挑戰(zhàn)?！蹲冃斡洝肥且粋€(gè)現(xiàn)代寓言，我們能從中清楚地捕捉到它的深刻寓意。

【關(guān)鍵詞】《變形記》；寓言；閱讀方法

閱讀卡夫卡的《變形記》，對(duì)讀者是一種智力、情感上的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗俏膶W(xué)上的一個(gè)變數(shù)，很陌生，用傳統(tǒng)的閱讀方法很難解讀。在《變形記》的開(kāi)頭，作者沒(méi)交代任何原因，簡(jiǎn)直是禍從天降：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！憋@然，故事是在一個(gè)荒誕的情境中展開(kāi)的。讀者都知道這是一派胡言，從來(lái)沒(méi)有人變甲蟲(chóng)這種事。但小說(shuō)擁有自由想象的特權(quán)，這個(gè)自由沒(méi)什么邊界?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)“是夢(mèng)與真實(shí)的絕妙混合。既有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。所以如果我們聯(lián)想一下現(xiàn)實(shí)生活中類(lèi)似的事情，當(dāng)我們被一些誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料、無(wú)法逃避的境況所決定時(shí)，生活的荒誕與這個(gè)故事的荒誕就有了一種比擬的聯(lián)系，那么擺在我們面前的問(wèn)題就尖銳了：當(dāng)我們突然無(wú)法動(dòng)彈，在完全無(wú)能為力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應(yīng)該怎么辦?卡夫卡的小說(shuō)帶出了我們深深的憂(yōu)慮。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺(jué)察到現(xiàn)實(shí)生活某些帶本質(zhì)性的問(wèn)題，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。

這是個(gè)令人心悸的問(wèn)題。格里高爾這個(gè)小職員為了養(yǎng)家糊口，終日奔波在外，被公司看作安分守己、穩(wěn)當(dāng)可靠的雇員。他渴望有一天能擺脫這種苦役，但沒(méi)等到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他就變成了一只大甲蟲(chóng)，完全不能動(dòng)彈了。然而即使變成了甲蟲(chóng)，格里高爾還想起來(lái)趕火車(chē)上班，還想著拼命工作去還債，還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢想乞求上門(mén)威逼的秘書(shū)主任允許他繼續(xù)為公司效力。可見(jiàn)，格里高爾不但逃不脫外界的巨大壓力，也逃不脫內(nèi)心的束縛與規(guī)范。如果大家有興趣仔細(xì)揣摩下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)描寫(xiě)格里高爾心理的片段背后都包含了現(xiàn)代人的心理：被關(guān)在房子里的格里高爾總是沒(méi)完沒(méi)了地?fù)?dān)心可怕的或有害的事情就要發(fā)生了。這種恐懼焦慮的情緒狀態(tài)無(wú)疑是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂(yōu)與害怕——這種危機(jī)感、孤獨(dú)感、壓抑感、災(zāi)難感正是現(xiàn)代社會(huì)的普遍的心理病癥?？ǚ蚩ńo當(dāng)代人指出了痛苦所在。許多評(píng)論家紛紛把卡夫卡的小說(shuō)解釋為一種批判資本主義社會(huì)人被異化的政治寓言，實(shí)際上，卡夫卡始終站得比政治更高，他的批判具有超出政治而達(dá)到對(duì)人生思考的意義，因?yàn)樗吹搅爽F(xiàn)代人最深刻的精神危機(jī)。

格里高爾的突變，引起了家里人對(duì)他的強(qiáng)烈反應(yīng)。家，總是被人們形容為一個(gè)溫馨的避風(fēng)港灣。然而，當(dāng)家中有一個(gè)無(wú)法動(dòng)彈，完全無(wú)能為力，喪失了人的一切自主性的“蟲(chóng)”時(shí)，家中其他成員怎么辦呢?這是一個(gè)尖銳的問(wèn)題，也是個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。人類(lèi)對(duì)待有血緣關(guān)系的同類(lèi)，何以會(huì)如此鐵石心腸呢?因?yàn)槭茈y的格里高爾在薩姆沙夫婦和葛蕾特的眼中根本不是人，而是“蟲(chóng)”，他丟了他們的臉，成了他們的累贅，他們恨之入骨，以冷酷的態(tài)度看待“蟲(chóng)”，以殘酷的方法心安理得地隨意處治“蟲(chóng)”。甲蟲(chóng)在卡夫卡那里正代表著人被趕出了“人”的社會(huì)。當(dāng)然格里高爾并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他變成甲蟲(chóng)之后，腦子里還在想著公司，想著家，他還想苦苦掙扎著返回“人”的生活之中，那么努力地、白費(fèi)力氣地卻是令人感動(dòng)地要維護(hù)自己人格的完整。這人變?yōu)橄x(chóng)的經(jīng)歷，深刻揭示了社會(huì)對(duì)異己的排斥和厭惡?？ǚ蚩ú捎眠@種變形、夸張、象征和怪誕的很富于刺激性的外觀，就是要引起人們的震驚，讓人們品味出作品超乎尋常的意義來(lái)。

《變形記》是一個(gè)現(xiàn)代寓言。我們可以從里面清清楚楚捕捉到它的寓意：現(xiàn)代文明把人異化成了經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，當(dāng)人不再能夠給家里給單位帶來(lái)財(cái)富時(shí)，便失去了存在的價(jià)值。