[摘要]《德伯家的苔絲》(Tes s of the d'Urbervilles)是英國(guó)著名作家哈代的代表作，20世紀(jì)70年代末由波蘭裔法國(guó)導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基搬上銀幕(片名：《苔絲》)，小說(shuō)中生動(dòng)描寫了農(nóng)村姑娘苔絲如何無(wú)奈地與內(nèi)心的激情抗?fàn)?，與外部環(huán)境抗?fàn)?，與命運(yùn)抗?fàn)帲詈蟪蔀闅⑷朔付Y(jié)束了悲劇性的一生。

[關(guān)鍵詞]苔絲 貧窮 命運(yùn) 悲劇

托馬斯·哈代是一位享有世界聲譽(yù)的英國(guó)小說(shuō)家和詩(shī)人，一生共創(chuàng)作了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)和四部短篇小說(shuō)集，在世界文學(xué)史上地位顯赫，被稱為是“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”。《苔絲》是托馬斯·哈代的中篇小說(shuō)代表作之一，于1891年出版，20世紀(jì)70年代末由波蘭裔法國(guó)人羅曼·波蘭斯基導(dǎo)演、娜塔莎·金斯基等主演的《苔絲》被搬上銀幕，使世界各國(guó)的眾多觀眾有幸欣賞到這一文學(xué)名著。導(dǎo)演以典雅的手法比較忠實(shí)地將哈代的小說(shuō)加以形象化，浪漫之余彌漫著悲劇色彩和宿命的無(wú)奈之情，本片曾獲得最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳服裝設(shè)計(jì)三項(xiàng)金項(xiàng)獎(jiǎng)。

《苔絲》是哈代小說(shuō)創(chuàng)作第三階段的重要作品，一直被認(rèn)為是哈代最偉大的、最具藝術(shù)魅力的代表作。小說(shuō)的副標(biāo)題是：“一個(gè)純潔的女人”，它講述的是一個(gè)農(nóng)家姑娘短暫而悲劇性的一生。純潔善良的農(nóng)家女苔絲為了擺脫家庭生活困境，到冒牌的本家亞雷家去養(yǎng)雞，后被紈绔子弟亞雷奸污并懷孕，孩子死亡后她又到一個(gè)奶廠做擠奶工，結(jié)識(shí)了牧師的兒子安磯并墜入愛河。在新婚之夜，苔絲坦誠(chéng)地向丈夫訴說(shuō)了自己不幸的失身經(jīng)歷。丈夫非但沒(méi)有原諒她，而是狠心地離她而去。遠(yuǎn)走巴西。

遭丈夫遺棄后，苔絲精神上遭到重大打擊，痛苦萬(wàn)分，加上娘家遭到不幸。向她伸手求援，使她陷入絕境。在等待丈夫回心轉(zhuǎn)意未果的情況下，在絕望之中苔絲接受了亞雷的贊助，和他同居。而丈夫安磯經(jīng)過(guò)在巴西生活的磨難，意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，回國(guó)尋找苔絲。苔絲見到丈夫歸來(lái)，認(rèn)為自己的一生都?xì)г趤喞资种?，悲憤無(wú)比，毅然手刃了亞雷。苔絲后來(lái)在逃亡途中被警察抓住而被處以絞刑，結(jié)束了短暫而悲劇性的一生。

作者稱苔絲是一個(gè)“純潔的女人”，然而又是什么原因把這個(gè)純潔、美麗、善良的姑娘變成殺人兇手的呢?苔絲悲劇的根源何在?誰(shuí)又是苔絲悲劇的制造者呢?本文將對(duì)苔絲的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了多視角的探討研究。

貧窮是苔絲悲劇的社會(huì)原因

小說(shuō)和影片中對(duì)苔絲一家的貧窮都有較多的描寫和提示。苔絲生活在英國(guó)資本主義侵襲到農(nóng)村的維多利亞時(shí)代，傳統(tǒng)的威塞克斯(Wessex)社會(huì)已大體上被外來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)所占領(lǐng)。由于資產(chǎn)階級(jí)的入侵，資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，圈地運(yùn)動(dòng)盛行，社會(huì)秩序和生活方式都發(fā)生了根本性變化，農(nóng)民喪失了自己擁有的土地和生活資料，個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在其沖擊下逐步走向破產(chǎn)、失業(yè)和貧困的悲慘境地。在資本主義文明的侵襲下，原來(lái)傳統(tǒng)的倫理關(guān)系和價(jià)值觀念遭到踐踏，農(nóng)民們單純的生活愿望和理想追求遭到?jīng)_擊，在現(xiàn)實(shí)中破滅，因而陷入無(wú)法掙脫的痛苦深淵。

苔絲就生活在這樣的社會(huì)大背景下，她的父親雖然是鄉(xiāng)村的一個(gè)小生意人，但由于家中唯一值錢的老馬被郵車撞死后，連作小販生意的資本都沒(méi)有了，一家老小生活上面臨很大困難。為了擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境，為家里排憂解難，苔絲只得屈從父母之命去富有的冒牌本家認(rèn)親。在這里苔絲被闊少亞雷奸污，并為后來(lái)一連串的悲劇埋下了禍根。

苔絲在孩子死后又到塔布籬奶場(chǎng)作擠奶工。認(rèn)識(shí)了牧師的兒子安磯，被安磯拋棄后又到棱窟槐做苦工，她走的每一步都是被貧窮所驅(qū)使。經(jīng)濟(jì)地位的低下決定了她社會(huì)地位的低下，她沒(méi)有辦法改變貧窮，為了生活，她不得不四處奔波、打工，有時(shí)不得不和危害她的人在一起，致使她的尊嚴(yán)得不到保護(hù)。當(dāng)父親去世，全家被趕出家門，無(wú)處安身。望著年邁的母親和六個(gè)年幼的弟妹時(shí)，苔絲是沒(méi)有能力和貧窮抗?fàn)幍?，她只能委屈自己，犧牲個(gè)人的尊嚴(yán)接受亞雷的援助，充當(dāng)他的情婦，以使家人的生活得以維持。由此可見，個(gè)體農(nóng)業(yè)的崩潰引發(fā)的經(jīng)濟(jì)上的貧窮是造成苔絲悲劇的社會(huì)原因。

純潔、善良和軟弱是造成苔絲悲劇的性格原因

苔絲是純潔善良的化身。作為家里的長(zhǎng)女，她對(duì)家庭有強(qiáng)烈的責(zé)任感，并過(guò)早地承擔(dān)起家庭生活的重?fù)?dān)，任勞任怨，處處為家人著想。她本不想到德伯維爾家去攀親戚，但由于家境貧寒，為了能幫助家里渡過(guò)生活難關(guān)，她聽從了母親的勸說(shuō)委屈自己到亞雷家去認(rèn)親。并希望以此來(lái)拯救困境中的家人一純潔善良的苔絲只能這樣想。在德伯維爾家，由于苔絲天真、幼稚、涉世不深。不久便遭到了惡棍亞雷的誘奸。苔絲并不愛亞雷，也不想再遭受他的蹂躪。她默默地離開了德伯維爾家。在回家的路上遇到了前來(lái)追趕他的亞雷，亞雷想讓苔絲跟他回去以繼續(xù)維持這種關(guān)系，讓苔絲過(guò)衣食無(wú)憂的生活，或者“把這筆債全部還清，連零兒都不剩”。但是苔絲畢竟不同于亞雷的其他情婦，她的感情是不能用金錢來(lái)交換的，她再也不想同亞雷這樣的魔鬼生活在一起，所以她毅然離開純?nèi)鸺狗祷丶亦l(xiāng)馬勒村，甚至后來(lái)懷孕生子、生活異常困難時(shí)也沒(méi)有向亞雷求援。雖然她在純?nèi)鸺故チ藢氋F的“貞操”，仍不愧為一個(gè)美麗善良的“純潔女人”。

苔絲的純潔還表現(xiàn)在她對(duì)安磯的愛情的忠貞上。苔絲和安磯在塔布籬牛奶場(chǎng)相遇、相知，安磯的溫情和體貼消除了苔絲內(nèi)心的重重矛盾。在這里苔絲度過(guò)了生命中最美好的一段時(shí)光。但是亞雷給她造成的陰影久久不能抹去。她幾次想告訴安磯她的不幸遭遇，由于害怕失去心愛的安磯而沒(méi)能開口。雖然苔絲的母親也寫信告訴苔絲。堅(jiān)決不讓她將自己的不幸告訴安磯，但純潔的苔絲天真地認(rèn)為對(duì)自己的丈夫不能有任何隱瞞。在新婚之夜，苔絲把過(guò)去的不幸和盤托出，渴望得到丈夫的同情和諒解。但安磯當(dāng)即申斥苔絲。并拋棄了聲稱“最愛的女人”，遠(yuǎn)走去了巴西。這時(shí)苔絲并沒(méi)有怨恨，她還深愛著自己的丈夫，認(rèn)為一切都是她的過(guò)錯(cuò)。為了忠貞的愛情。她竟默默地承受生活中的一切苦難。這也正是她的純潔之處。

但是，不可否認(rèn)的是，苔絲性格中也有一些弱點(diǎn)。在小說(shuō)中，苔絲一直在勇敢地同命運(yùn)抗?fàn)?，大膽反?duì)社會(huì)對(duì)她的不公平。但卻不能擺脫傳統(tǒng)道德的束縛，她的悲劇也有一部分是由于自身性格造成的。孝敬善良、富有責(zé)任感是引起苔絲悲劇的開始。家中老馬的死亡本來(lái)是一件意外，但苔絲認(rèn)為這完全是自己的過(guò)錯(cuò)?！凹热获R死在我的手里。我就應(yīng)當(dāng)有所行動(dòng)”。正是這種責(zé)任感和負(fù)罪感才使她極不情愿地去富有的德伯維爾家認(rèn)親，從而走出了悲劇的第一步。在遭到亞雷誘奸后，她選擇了默默地離開。并用傳統(tǒng)道德審視自己，認(rèn)為自己是有罪的。傳統(tǒng)的貞操觀在她心中有很深的烙印，失去貞操使她一直有一種犯罪感、內(nèi)疚感和自卑感。在塔布籬奶場(chǎng)，苔絲屢次拒絕安磯的求愛，失身的陰影永遠(yuǎn)不能抹去，使她出于極大的矛盾中，這也正是苔絲性格中軟弱的一面。新婚之夜。善良的苔絲坦白了自己的過(guò)去，希望得到諒解和寬恕。但竟遭到拋棄，這時(shí)苔絲仍然認(rèn)為一切都是自己的過(guò)錯(cuò)，默默地承受命運(yùn)對(duì)自己的不公，這種委曲求全和逆來(lái)順受的性格也是造成自身悲劇的一個(gè)原因。

傳統(tǒng)的宗教道德觀是造成苔絲悲劇的外部原因

作者哈代從小就深受基督教和《圣經(jīng)》的影響，他的作品也揭示了宗教和社會(huì)傳統(tǒng)道德的偏見。雖然在世人眼里，苔絲是一個(gè)罪人，一個(gè)墮落的女人，一個(gè)受人供養(yǎng)的情婦，最終又成了一個(gè)殺人犯。但作者哈代認(rèn)為道德的純潔在于心靈的純潔和品德的高尚，把苔絲看作是一個(gè)純潔的女人。而當(dāng)時(shí)社會(huì)的傳統(tǒng)宗教道德，充滿了世俗的偏見，使苔絲成為了它的犧牲品。傳統(tǒng)的宗教道德是建立在禁欲主義和男權(quán)主義基礎(chǔ)上的道德觀，是束縛和禁錮女性思想的工具。苔絲在失身后回家的路上，看到有人正在墻上用紅油漆寫著《圣經(jīng)》上的句子：“你犯罪的懲罰正眼睜睜地瞅著你”和“不要犯奸淫罪”。苔絲的孩子死后也不能受洗禮，傳統(tǒng)的宗教道德不是去懲治像亞雷這樣的惡人，而是懲罰和制裁善良無(wú)辜的受害者。幾年后。亞雷搖身一變成了上帝的使者，成了一名牧師。但他并沒(méi)有就此改邪歸正。這更說(shuō)明了傳統(tǒng)宗教道德的虛偽性和害人性。

苔絲生活在資本主義文明在意識(shí)形態(tài)里沖擊傳統(tǒng)文明的維多利亞時(shí)代，處在兩種文明的夾縫中，她的心靈在這兩種文明的撕扯中痛苦地掙扎著，但不能擺脫心靈的矛盾和社會(huì)的偏見。她雖然是暴力的受害者，但傳統(tǒng)的道德偏見馬上就把“不潔”的罪名加在她的頭上，認(rèn)為她是“墮落的女人”。受到世俗輿論和傳統(tǒng)道德的批判。社會(huì)的道德偏見對(duì)人們的影響太深了，不論是中產(chǎn)階級(jí)的安磯父母和家人，還是苔絲家鄉(xiāng)的純樸農(nóng)民。就連苔絲本人在受到別人非議時(shí)，也在責(zé)怪自己，覺得自己是有罪的。她在反抗傳統(tǒng)道德的同時(shí)，又在一定程度上維護(hù)著傳統(tǒng)的道德，自覺成為它的犧牲品。

亞雷和安磯是造成苔絲悲劇的直接原因

小說(shuō)中的兩位男主人公亞雷和安磯都對(duì)苔絲造成了嚴(yán)重的摧殘，是他們兩個(gè)直接導(dǎo)演了苔絲的悲劇。亞雷是一個(gè)典型的紈绔子弟，他放蕩不羈，到處拈花惹草。從一見到苔絲就沒(méi)懷好意，想盡辦法要把苔絲弄到手。在苔絲去亞蕾家認(rèn)親，亞雷問(wèn)苔絲愛不愛吃草莓時(shí)。苔絲回答：“到草莓熟了的時(shí)候。當(dāng)然愛吃了。”亞雷提著草莓梗，把它往苔絲嘴里塞?！安?，不!”苔絲突然說(shuō)道，并伸出手擋在他的手和她的嘴唇之間，亞雷堅(jiān)持要把草莓往她嘴里塞，她略顯難過(guò)地張開了兩片嘴唇，把草莓咽了下去。這一段描寫是富有啟示性的。尤其是電影《苔絲》也把這一情節(jié)作為特寫來(lái)處理。對(duì)此進(jìn)行大力渲染。影片中當(dāng)亞雷手持那鮮紅的草莓塞進(jìn)苔絲同樣鮮紅的嘴唇時(shí)，響起一陣悲涼、憂傷的音樂(lè)，不禁使人心頭為之一顫。這不正是《圣經(jīng)》創(chuàng)世記中魔鬼的化身一蛇在誘騙夏娃吃“禁果”嗎?這不正是苔絲原罪的起源和悲慘命運(yùn)的開始嗎?亞雷不正是象征著作惡多端的魔鬼撒旦嗎?亞雷故意把車趕得飛快，以迫使苔絲緊緊摟住他的腰。并且還強(qiáng)行吻她的臉。他還買些小物品給苔絲的弟妹，換取苔絲的歡心，哈代在小說(shuō)中也是主要把他作為撒旦來(lái)描寫刻畫的。他被苔絲的美貌所傾倒，想盡辦法接近苔絲，并巧妙地利用機(jī)會(huì)，在林深月黑的圍場(chǎng)背景中，獸性戰(zhàn)勝了人性。在苔絲的一生中留下了終身遺恨的那個(gè)慘痛的一夜。

四年后。變成牧師的亞雷并沒(méi)有放棄對(duì)苔絲的糾纏。讓苔絲和她重歸舊好，和他結(jié)婚并到非洲傳教。其實(shí)他喜歡的只是苔絲的“兩只眼睛和兩片嘴唇”。他想占有的只是苔絲的肉體。苔絲用厚重的手套打了亞雷的臉，但亞雷并沒(méi)有停止對(duì)苔絲的誘惑和糾纏，他還威脅、恐嚇苔絲。并趁人之危，在苔絲父親去世，一家被趕出家門，母親身無(wú)分文時(shí)，又把苔絲重新占有。

而苔絲悲劇的另一個(gè)導(dǎo)演著就是聲稱最愛苔絲的安磯。作為小說(shuō)中的男主人公，哈代是將安磯當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型來(lái)加以塑造的。安磯是牧師的兒子，但受到了現(xiàn)代思想的影響，他厭惡現(xiàn)代社會(huì)的城市生活，蔑視社會(huì)的習(xí)俗和禮教。他不愿去當(dāng)牧師“為上帝服務(wù)”。而是決心到鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)，“為人類服務(wù)”。在塔布籬奶場(chǎng)，他不了解苔絲的失身經(jīng)歷。可是說(shuō)他對(duì)苔絲是一片摯誠(chéng)，兩人是真心想愛，安磯甚至把苔絲是為他的女神。但是，安磯并沒(méi)有能夠跳出舊的道德觀念的桎梏，也未能擺脫他所鄙視的階級(jí)的束縛。這突出表現(xiàn)在新婚之夜對(duì)待苔絲的態(tài)度上，當(dāng)苔絲將自己的不幸失貞坦率地告訴安磯時(shí)。他性格中的虛偽性和自私性暴露無(wú)疑。他馬上申斥苔絲。說(shuō)她是個(gè)道德低下、不懂事兒的鄉(xiāng)下女人，進(jìn)而殘忍地拋棄了苔絲，遠(yuǎn)走巴西。作家哈代在對(duì)安磯的道德偏見進(jìn)行批判的同時(shí)，也以一名哲學(xué)家的敏銳對(duì)安磯進(jìn)行了深刻剖析：“這位青年，本來(lái)有先進(jìn)的思想，善良的用意，是最近二十五年以來(lái)這個(gè)時(shí)代里出產(chǎn)的典型人物。雖然他極力想以獨(dú)立的見解判斷事物，而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是信從小時(shí)候所受的訓(xùn)教，還是成見習(xí)俗的奴隸”。

安磯的無(wú)情拋棄使苔絲無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上都處于絕境，她能夠承受生活上的困苦和工作上的勞累，卻不能忍受心愛的人精神上的遺棄。由于苔絲父親的去世，她們一家被趕出了原來(lái)居住的房子，一家人走投無(wú)路。面臨生存危機(jī)，苔絲只能犧牲個(gè)人的尊嚴(yán)有和亞雷生活在一起。而安磯的歸來(lái)，又給了苔絲致命的一擊，她覺得亞雷是她幸福生活的絆腳石，是亞雷使她失去了寶貴的貞操，又是亞雷毀掉了她的幸福生活。苔絲將長(zhǎng)期以來(lái)壓抑在心頭的屈辱和怨恨全部釋放出來(lái)，因此親手殺死了亞雷。成了一名殺人犯。最終走上了斷頭臺(tái)。

亞雷的強(qiáng)暴為苔絲的悲劇埋下了禍根。而安磯在新婚之夜對(duì)苔絲的無(wú)情拋棄把苔絲推向痛苦的深淵。安磯的再度出現(xiàn)最后導(dǎo)致了苔絲悲劇的發(fā)生，可見亞雷和安磯都是苔絲悲劇的直接制造者。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，苔絲的悲劇發(fā)生在英國(guó)資本主義侵占農(nóng)民賴以生存的土地、造成農(nóng)民階級(jí)赤貧的大背景下，苔絲的悲劇是必然的，她是維多利亞時(shí)代社會(huì)的犧牲品。她自身的性格和當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的宗教和道德加速了苔絲悲劇的發(fā)生，而小說(shuō)中的兩位男主人公偽善的亞雷和自私無(wú)情的安磯是殺害苔絲的直接劊子手。