[摘要]李安執(zhí)導(dǎo)的電影《色·戒》是對張愛玲同名小說的成功改編。影片通過周密從容的敘事、心態(tài)迷離的人物、意味深長的細節(jié)和幽暗蒼涼的色調(diào),表達出戰(zhàn)爭與政治對“人”的戕害。毋庸置疑,《色·戒》是一部張揚人性、擁抱自由的經(jīng)典之作。
[關(guān)鍵詞]《色·戒》 人性
最近看了李安執(zhí)導(dǎo)的新作,即根據(jù)張愛玲同名小說改編的電影《色·戒》,一種傷感油然而生。傷感的不僅是年輕生命的隕落。還有人性的扭曲,真愛的脆弱……其實讀張愛玲的這部短篇時,內(nèi)心的感觸也沒有那么多,小說篇幅比較簡短,主要寫抗戰(zhàn)時期6名熱血青年因為澎湃的革命激情和信念,派出年輕貌美的女大學(xué)生王佳芝以身色為誘餌勾引易某,伺機刺殺汪偽漢奸特務(wù)頭目易某以報效祖國。在即將大功告成的時候,女主人公王佳芝卻為色欲所迷惑,讓易某逃命致使計劃敗露,6人被殺的故事。但電影與文字的表現(xiàn)手法畢竟不同,尤其是名著改編成的電影。對編劇和導(dǎo)演的功力要求很高。張愛玲的這部短篇雖然展現(xiàn)各種活動的畫面,包孕著許多電影的因素,卻很難超越白紙黑字的生命力和想象空間。而《色·戒》的改編,從取得的效果上講,無疑是成功的。
與原著相比,張愛玲的小說是冷冷地撕碎這個社會,殘酷地給你看,而李安在電影里添加了幾點原著沒有的內(nèi)容,構(gòu)成了更多的戲劇化沖突和人物表現(xiàn),電影也因此增加了很多溫情。一個是王佳芝在日本人聚集的酒館里與易先生演唱《天涯歌女》,二人的情愫達到高潮;還有就是那三場驚世駭俗的床戲:再有就是買戒指那段也是經(jīng)過改編的,原著中王佳芝借著修耳環(huán)上的碎鉆去珠寶店的,而易先生說,那既然來了,就順便選個鉆戒帶帶吧。而李安的改編,是易先生專程安排送給她鉆戒。比較原著與電影,我們發(fā)現(xiàn)張愛玲和李安的不同。原著中的王佳芝還是一個比較虛榮的女人,小說開頭寫牌桌上太太們比拼鉆戒時。王佳芝還世俗的自卑。為了勾引易先生,她“簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃”。張愛玲以一針見血的文字,冷酷促狹的描寫,通過《色戒》讓女人明了,自己終究不過是男人征服世界時屠刀上的那滴血。她筆下的兩性關(guān)系從來就讓女人絕望。而李安執(zhí)導(dǎo)的電影《色·戒》卻處處充滿著溫情。影片中。李安將王佳芝塑造成了純真的追求著夢想的女人,她傻傻地追,別人都懦弱的時候,她是堅強的,但依然很傻。對于漢奸易先生的刻畫也屏棄了簡單化、臉譜化、類型化。原著結(jié)尾的時候處死一群人,易先生冷靜地善后:而電影中他默默看著王佳芝留下的東西,多了一絲淚光。隨著影片的上映(雖然內(nèi)地上映的是刪節(jié)本),各種各樣的評論也如洪流般匯攏而來。有拍手叫好的。也有怒聲斥責(zé)的:有人認(rèn)為《色·戒》這部片子很忠于原著,是一部秉心純正、微言大義的杰作l也有人認(rèn)為李安誤讀了張愛玲。《色·戒》不過是一部腐蝕國人心靈、美化漢奸的色情電影。面對著紛紜復(fù)雜的言說,我只想站在人性的角度上由衷地為李安叫一聲好。
一
王佳芝是整個故事中的女主角,這是一個敏感真純、身世飄零、被動承受大時代的女子,她因為對鄺裕民的愛慕之情。參與了熱血青年們的間諜暗殺計劃。她不是一個革命工作者,雖然在話劇舞臺上她也喊出了“中國不能亡”的口號,但內(nèi)心深處并沒有多么堅定的政治信仰,只是同學(xué)的激情感染了她。從一開始她就是猶豫地被迫接受任務(wù),她的選擇多少帶有茫然的色彩,甚至以為那不過是另一場戲。盡管是亂世,王佳芝仍然只是王佳芝,她不代表政治。她就像一顆浮萍,沒有選擇自己人生的權(quán)利,包括愛人的權(quán)利。王佳之想念她的父親卻被父親拋棄,舉目無親:鄺裕民引發(fā)了她少女的初戀情結(jié),可惜鄺并不懂得如何去愛。眼睜睜地一步步看她身陷囹圄。當(dāng)組織給王佳芝布置完任務(wù)出來的時候,鄺裕民攔住她并吻了她,這時王佳芝說了句:“三年前你可以的,為什么不呢:”這一問意味深長。包孕著佳芝內(nèi)心多少孤獨和絕望。她為男人的自私和愚蠢心痛!更為自己的身世命運神傷!王佳芝是個女人,她需要人愛。在與易先生初次見面后,王佳芝回到公寓,和鄺裕民們談及易先生,佳芝一句淡淡的“他和想象的不太一樣”看似無心,實則已經(jīng)埋下了異性相吸的動搖的因子。在幾經(jīng)打探接觸中。易先生的溫情和細心讓她油然升起愛的情愫。假戲真演,以致易先生離港后她那種失落無法掩飾。
由如此內(nèi)外因素的交相鋪墊,才會有王佳芝在接過易先生溫柔贈予的那一枚華麗鉆戒時,在看到他溫柔的目光、聽到他溫情的話語時,內(nèi)心的愛使她升起足以背叛自身使命的力量。有些人特別不能理解王佳芝的愛,也特別不能理解張愛玲自身的婚姻選擇,認(rèn)為愛上漢奸本身就是錯。王佳芝之所以背負(fù)使命,是因為情欲和那枚六克拉的“鴿子蛋”鉆戒迷惑了她的理智。對于這種觀點。我是堅決反對的。如果大家看了張愛玲的原著就會知道,導(dǎo)演李安基本上表達出了張所要表達的東西。畢竟王佳芝是一個女性,一個鮮活的女性,一個有弱點的女性,一個被愛遺忘的女性,一個渴望被愛的女性。在那一刻,理智被感動摧毀。在那一刻。大義被感動摧毀。在那一刻,她的心已經(jīng)被俘虜,哪怕只是短短的一瞬,卻再也無法挽回敗局。這就是女性。感性的女性,無法用理智來詮釋的女性。影片雖然描寫的是戰(zhàn)爭年代,但他所詮釋的是愛的力量,換句話說是在戰(zhàn)爭年代畸形的愛。易先生雖然是個漢奸,但惡人也未必十惡,易先生的出現(xiàn)畢竟讓佳芝體會到了在亂世中顯得特別奢侈難得的愛情!張愛玲在小說中形容“到女人心里的路通過陰道”,但李安卻把這句話發(fā)揮到淋漓盡致。當(dāng)王佳芝在特務(wù)頭頭老吳和鄺裕民面前歇斯底里地大聲嚷著:“取得他的信任,不僅要讓他鉆進我的身體。更要讓他鉆進我的心?!蔽覀兯坪醪浑y看到王佳芝的痛苦以及張愛玲的痛苦!李安確實很憧張愛玲!他是個杰出的導(dǎo)演!所以,如果我們只認(rèn)為是色相和戒指這些東西打動了王佳芝。顯然就是太低俗了。
但結(jié)局是:王佳芝的情夢。被由她所救的易先生破碎了。她被他判了槍決。她后悔了對組織的背叛嗎:答案是:沒有。在她臨刑之前。在與她一同赴刑的鄺裕民身邊。她腦海里回想的是她大學(xué)時代初演愛國劇之前的一個瞬間:她不知所措地走在臺上。聽到身后上方的呼喚——是鄺裕民、賴秀金們在遠遠的二樓召喚她。這一空間間隔,是她和他們從始至終的距離,她終于知道,她從未屬于過這個只有信念、沒有自由的群體??赐暧捌?。我的感覺就是:王佳芝真傻。她的傻主要體現(xiàn)在兩個層面:第一,她在茫然無故中加入了所謂的“組織”,卻并不知道這樣的一個間諜行動正在被人利用。“組織”中的上層領(lǐng)導(dǎo),根本不考慮她的感受和死活,為了釣到更大的魚而遲遲不肯行動。她為了完成組織交給的刺殺任務(wù),必須將犧牲個體的一切(包括貞操和青春)視作必要的代價。第二,她在即將大功告成時。卻因為心中的那點飄忽不定的“愛”而背負(fù)使命,最終葬送了自己年輕的生命。這兩重傻,第一重傻得幼稚,傻得讓人痛心:而第二重卻傻得凄美,傻得讓人感動。
二
電影中對易先生的塑造,個人感覺李安是非常溫情的。而梁朝偉的表演更是入木三分,極其逼真地表現(xiàn)了一個漢奸的靈與肉。當(dāng)年張愛玲從胡蘭成口中聽說了上海名媛鄭蘋如刺殺日偽特務(wù)頭子丁默村這一事件,她由此虛構(gòu)了一個文學(xué)故事,而李安又將這個文學(xué)故事加入了自己對情感和欲望的觀點。可以說,電影中的易先生保留了故事的原型,但比小說和史實中的漢奸更加復(fù)雜深刻。
梁朝偉飾演的易先生語言不多,干凈簡?。耗抗饫鋮?,性情殘暴:行動詭秘,小心謹(jǐn)慎。王佳芝借著跟易太太的那點關(guān)系,費勁心機接近易先生。易雖然謹(jǐn)小慎微,但從最初的遞眼色給佳芝,到后來的凱司令咖啡館約會、日本人酒館的把酒言歡、印度人首飾店買鉆戒等。易開始逐步消除戒備,并對佳芝有了真情。二者之間的感情進展和關(guān)系轉(zhuǎn)變,透過影片中的三場性愛可以得到很好的說明:第一次。易先生和王佳芝的初夜,這是一次沒有感情基礎(chǔ)的交合,既沒有前戲,也不解溫柔。王佳芝只是一個性工具——易先生的泄欲對象和組織的絕色誘餌:第二次。易先生和王佳芝在“感情”發(fā)展上前進了一大步,他們有了愛的基礎(chǔ)。而非純粹的肉體供求。這次他們纏綿悱惻。就像一對普通的情侶在性愛互動中雙雙墜入情欲愛河的漩渦:第三次,這也是最后一場性愛。兩人就像一對熱戀男女。身心交纏更加親密。易先生完全信任王佳芝,掌控者的盛氣凌人已被軟化,他們只是一對愛侶。
這三場激情戲雖足夠“勁爆”,卻并不令人沉迷,它們是表現(xiàn)人物內(nèi)心痛苦扭曲的核心段落;窗外是警犬、侍衛(wèi)與槍林,殺機四伏的寒秋;室內(nèi),是兩個囚禁在對立使命中的孤獨男女,以接近身體極限的交歡,來忘卻孤獨和恐懼,發(fā)泄寒冷和絕望,體會存在的真實。此處的“性”毫無色情撩撥之用,相反,我倒是覺得它苦痛駭人。
有些人認(rèn)為易先生和王佳芝之間的交歡只有情欲,沒有愛意。理由是:如果易先生是真的愛王佳芝。那又怎么理解片尾時無情的殺戮。對此,我認(rèn)為這種觀點極其片面。應(yīng)該承認(rèn),一開始的時候,易先生的確是為佳芝的美色心動??墒请S著不斷的接觸打探,雙方的感情都發(fā)生變化。三次不同層次的交歡。是促使他們的情欲關(guān)系發(fā)生蛻變的催化劑,到了買鉆戒這一細節(jié)。二人的感情已經(jīng)爐火純青。至于為什么結(jié)尾的時候,易先生會無情地處死王佳芝:那是因為他萬劫不復(fù)的身份和求取生存的本能,讓他以行動背叛了王佳芝最后的愛:但是,我們也應(yīng)注意到影片結(jié)尾的一個鏡頭:那就是易先生回到家中,坐在王佳芝睡過的床上。聽晚十點的行刑鐘聲敲響,默默看著王佳芝留下的東西。無盡悵恨,不禁潸然……而原著中,易先生只是冷靜地善后。影片的這一改編,說明了他的意識背叛了他的身份和行動。而這絕非是給一個漢奸戴上人性的面具。它呈現(xiàn)出柔軟人性對暴力律令的悄然瓦解。在此悲劇的終局中。罪惡者的悔恨暗示著人性的最后救贖。
至此,可以說《色·戒》既沒有標(biāo)榜美化漢奸,也沒有矮化丑化革命志士,它是一部表現(xiàn)“人”被“絕對國家”所挾持的悲劇。如果我們無視影片張揚人性、反整體主義的潛在主題,很可能無法完整領(lǐng)會李安的這部電影。